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I. PULANG DARI SEKOLAH

Kira-kira pukul satu siang, kelihatan dua orang anak muda,
bernaung di bawah pohon ketapang yang rindang, di muka
sekolah Belanda Pasar Ambacang di Padang, seolah-olah mereka
hendak memperlindungkan dirinya dari panas yang memancar
dari atas dan timbul dari tanah, bagaikan uap air yang mendidih.
Seorang dari anak muda ini, ialah anak laki-laki, yang umurnya
kira-kira 18 tahun. Pakaiannya baju jas tutup putih dan celana
pendek hitam, yang berkancing di ujungnya. Sepatunya sepatu
hitam tinggi, yang disambung ke atas dengan kaus sutera hitam
pula dan diikatkan dengan ikatan kaus getah pada betisnya.
Topinya topi rumput putih, yang biasa dipakai bangsa Belanda.
Di tangan kirinya ada beberapa kitab dengan sebuah peta bumi
dan dengan tangan kanannya dipegangnya sebuah belebas, yang
dipukul-pukulkannya ke betisnya.

Jika dipandang dari jauh, tentulah akan disangka, anak muda
ini seorang anak Belanda, yang hendak pulang dari sekolah.
Tetapi jika dilihat dari dekat, nyatalah ia bukan bangsa Eropa;
karena kulitnya kuning sebagai kulit langsat, rambut dan
matanya hitam sebagai dawat. Di bawah dahinya yang lebar dan

tinggi, nyata kelihatan alis matanya yang tebal dan hitam pula.



Hidungnya mancung dan mulutnya halus. Badannya sedang, tak
gemuk dan tak kurus, tetapi tegap. Pada wajah mukanya yang
jernih dan tenang, berbayang, bahwa ia seorang yang lurus,
tetapi keras hati; tak mudah dibantah, barang sesuatu maksud-
nya. Menilik pakaian dan rumah sekolahnya, nyata ia anak
seorang yang mampu dan tertib sopannya menyatakan ia anak
seorang yang berbangsa tinggi.

Teman anak muda ini, ialah seorang anak perempuan yang
umurnya kira-kira 15 tahun. Pakaian gadis ini pun sebagai
pakaian anak Belanda juga. Rambutnya yang hitam dan tebal itu,
dijalinnya dan diikatnya dengan benang sutera, dan diberinya
pula berpita hitam di ujungnya. Gaunnya (baju nona-nona)
terbuat dari kain batis, yang berkembang merah jambu. Sepatu
dan kausnya, coklat wamanya. Dengan tangan Kkirinya dipegang-
nya sebuah batu tulis dan sebuah kotak yang berisi anak batu,
pensil, pena, dan lain-lain sebagainya; dan di tangan kanannya
adalah sebuah payung sutera kuning muda, yang berbunga dan
berpinggir hijau.

Alangkah elok parasnya anak perawan ini, tatkala berdiri
sedemikian! Seakan-akan dagang yang rawan, yang bercintakan
sesuatu, yang tak mudah diperolehnya. Pipinya sebagai pauh
dilayang, yang kemerah-merahan warnanya kena bayang baju

dan payungnya, bertambah merah rupanya, kena panas matahari.



Apabila ia tertawa, cekunglah kedua pipinya, menambahkan
manis rupanya; istimewa pula karena pada pipi kirinya ada tahi
lalat yang hitam. Pandangan matanya tenang dan lembut, sebagai
janda baru bangun tidur. Hidungnya mancung, sebagai bunga
melur, bibirnya halus, sebagai delima merekah, dan di antara
kedua bibir itu kelihatan giginya, rapat berjejer, sebagai dua
baris gading yang putih. Dagunya sebagai lebah bergantung, dan
pada kedua belah cuping telinganya kelihatan subang perak,
yang bermatakan berlian besar, yang memancarkan cahaya air
embun. Di lehernya yang jenjang, tergantung pada ranjai emas
yang halus, sebuah dokoh hati-hati, yang bermatakan permata
delima. Jika ia minum, seakan-akan terbayanglah air yang
diminumnya di dalam kerongkongannya. Suaranya lemah-
lembut, bagai buluh perindu, memberi pilu yang mendengarnya.
Dadanya bidang, pinggangnya ramping. Lengannya dilingkari
gelang ular-ular, yang bermatakan beberapa butir berlian yang
bemyala-nyala sinarnya. Pada jari manis tangan kirinya yang
halus itu, kelihatan sebentuk cincin mutiara, yang besar matanya.
Kakinya baik tokohnya dan jalannya lemah gemulai.

Menurut bangun tubuh, warna kulit dan perhiasan gadis ini,
nyatalah ia bangsa anak negeri di sana; anak orang kaya atau
orang yang berpangkat tinggi. Barangsiapa memandangnya, tak

dapat tiada akan merasa tertarik oleh sesuatu tali rahasia, yang



mengikat hati, dan jika mendengar suaranya, terlalailah daripada
sesuatu pekerjaan. Sekalian orang bersangka, anak ini kelak, jika
telah sampai umurnya, niscaya akan menjadi sekuntum bunga,
kembang kota Padang, yang semerbak baunya sampai ke mana-
mana, menjadikan asyik berahi segala kumbang dan rama-rama
yang ada di sana.

"Apakah sebabnya Pak Ali hari ini terlambat datang?
Lupakah ia menjemput kita?" demikianlah tanya anak laki-laki
tadi kepada temannya yang perempuan, sambil menoleh ke jalan
yang menuju ke pasar Kampung Jawa.

"Ya, biasanya sebelum pukul satu ia telah ada di sini.
Sekarang, cobalah lihat! Jam di kantor telepon itu sudah hampir
setengah dua,” jawab anak perempuan yang di sisinya.

"Jangan-jangan ia tertidur, karena mengantuk; sebab tadi
malam ia minta izin kepada ayahku, pergi menonton komidi
kuda. Kalau benar demikian, tentulah kesalahannya ini akan
kuadukan kepada ayahku," kata anak laki-laki itu pula, sebagai
marah rupanya.

"Ah, jangan Sam. Kasihanilah orang tua itu! Karena ia bukan
baru sehari dua bekerja pada ayahmu, melainkan telah bertahun-
tahun. Dan di dalam waktu yang sekian lamanya itu, belum ada
ia berbuat kesalahan apa-apa. Bagaimanakah rasanya, kalau kita

sendiri sudah setua itu, masih dimarahi juga? Pada sangkaku,



tentulah ada alangan apa-apa padanya. Jangan jangan ia
mendapat kecelakaan di tengah jalan. Kasihan orang tua itu!
Lebih baik kita berjalan kaki saja perlahan-lahan, pulang ke
rumah; barangkali di tengah jalan kita bertemu dengan dia
kelak," kata anak perempuan itu pula seraya membuka payung
suteranya dan berjalan perlahan-lahan ke luar pekarangan rumah
sekolah.

"Ya, tetapi aku lebih suka naik bendi daripada berjalan kaki,
pulang ke rumah, sebab aku amat lelah rasanya dan hari amat
panas. Lihatlah mukamu, telah merah sebagai jambu air, kena
panas matahari!" jawab anak laki-laki itu, seakan-akan merengut,
tetapi diikutinya juga temannya yang perempuan tadi.

"Benar hari panas, tetapi tak mengapa. Kaulihat sendiri, aku
ada membawa payung yang boleh kita pakai bersama-sama.
Merah mukaku ini bukan karena panas semata-mata, melainkan
memang sejak dari sekolah sudah merah juga.”

"Apa sebabnya? Barangkali engkau dimarahi gurumu," tanya
Sam, demikianlah nama anak laki-laki itu, sambil memandang
kepada temannya.

"Bukan begitu, Sam, hanya ... O, itu Pak Ali datang!"

Tiada berapa lama kemudian, berhentilah di muka anak muda
ini sebuah bendi yang ditarik oleh seekor kuda Batak. Rupanya

kuda ini telah lama dipakai, karena badannya basah dengan



peluh. Di atas bendi ini duduk seorang kusir, yang umurnya Kira-
kira 45 tahun, tetapi badannya masih kukuh. Pada air mukanya,
nyata kelihatan, bahwa ia seorang yang lurus hati dan baik budi,
walaupun ia tiada remaja lagi.

"Pak Ali, mengapa terlambat datang menjemput kami?
Tahukah, bahwa sekarang ini sudah setengah dua? Setengah jam
lamanya kami harus berdiri di bawah pohon ketapang, sebagai
anak ayam ditinggalkan induknya,” kata Sam seakan-akan
marah, sambil menghampiri bendi yang telah berhenti itu.

"Engku muda*), janganlah marah! Bukannya sengaja hamba
terlambat. Sebagai biasa, setengah satu telah hamba pasang
bendi ini, untuk menjemput Engku Muda. Tetapi Engku
Penghulu**) menyuruh hamba pergi sebentar menjemput engku
Datuk Meringgih, karena ada sesuatu, yang hendak dibicarakan.
Kebetulan Engku Datuk itu tak ada di tokonya, sehingga
terpaksa hamba pergi ke Ranah, mencarinya di rumahnya. Itulah
sebabnya terlambat hamba datang," jawab kusir tua itu dengan
sabar.

"Hm ... Marilah Nur, naiklah, supaya lekas kita sampai ke
rumah, sebab perutku telah berteriak minta makan," kata Sam

pula.

*) Panggilan kepada anak orang yang
berpangkat di Padang

**) Nama pangkat di Padang, yang hampir
sama dengan Wedana di tanah Jawa



Kedua anak muda tadi lalu naiklah ke atas bendi Pak Ali dan
dengan segera berlarilah kuda Batak yang amat tangkas itu,
menarik tuannya yang muda remaja, pulang ke rumahnya di
Kampung Jawa Dalam.

Setelah sejurus lamanya berbendi, berkatalah anak laki-laki
tadi, "Nur, belum kanceritakan kepadaku, apa sebabnya mukamu
merah."

"0, ya, Sam. Tadi aku diberi hitungan oleh Nyonya Van der
Stier, tentang perjalanan jarum pendek dan jarum panjang, pada
suatu jam. Dua tiga kali kucari hitungan itu, sampai pusing
kepalaku rasanya, tak dapat juga. Bagaimanakah jalannya
hitungan yang sedemikian?"

"Bagaimanakah soalnya?" tanya si Sam.

"Demikian,” jawab si Nur. "Pukul 12, jarum pendek dan
jarum panjang berimpit. Pukul berapa kedua jam itu berimpit
pula, sesudah itu?"

"Ah, jalan hitungan yang semacam ini, hampir sama dengan
jalan hitungan yang telah kuterangkan dahulu kepadamu," jawab
si Sam, "yaitu tentang perjalanan orang yang berjalan kaki dan
naik kuda. Yang terutama harus kau ketahui pada hitungan yang
sedemikian ini, ialah jarak dari angka XII ke angka XII, pada
jam kalau lingkaran itu dibuka dan dijadikan baris yang lurus.

Berapa?"



Si Nur terdiam, sebagai berpiKkir.

"Begini. Cobalah pinjami aku batu tulismu itu!" kata si Sam
pula, seraya mengambil batu tulis si Nur dan membuat sebuah
garis yang panjang di atasnya.

Sejenak kemudian si Nur menjawab, 60 menit."

"Benar, 60 menit atau 60 meter atau 60 pal, sekaliannya itu
sekadar nama saja. Panjang yang 60 menit antara dua angka XII
di jam, boleh kita samakan dengan panjang jalan yang 60 Km,
antara dua buah negeri, misalnya antara negeri P dan M.
Sekarang manakah yang lebih cepat, jalan jarum panjangkah
atau jarum pendek?" tanya Sam pula.

"Tentu jarum panjang," jawab si Nur.

"Nah, jarum panjang itu misalkanlah si A, yang menunggang
kuda dari P ke M, dan jarum pendek si B, yang berjalan kaki dari
P ke N." kata si Sam. "Sekarang berapakah kecepatan perjalanan
kedua jarum itu?"

"Jarum panjang 60 menit sejam dan jarum pendek 5 menit,"
jawab si Nur.

"Jadi berapa perbedaan perjalanan kedua jarum itu dalam
sejam?"

55 menit," jawab si Nur.

"Nabh, suruhlah kedua mereka itu sama-sama berangkat! Si A
dari P ke M, dan si B dari P ke N," kata si Sam pula.



"0, ya, benar, benar!" kata si Nur, "sekarang mengertilah
aku."

"Ya, kalau tahu rahasia hitungan, mudah benar mencarinya,
bukan?"

"Benar. Terima kasih, Sam!" kata anak perempuan tadi
sambil melihat ke hadapan. "Hai, dengan tiada diketahui, kita
telah sampai ke rumah."

Ketika itu berhentilah bendi tadi di muka sebuah rumah kayu,
bercat putih dan beratap genting, yang dihiasi sebagai rumah
Belanda. Anak perempuan tadi turun dari kendaraan Pak Ali,
lalu hendak masuk ke rumah ini.

"0 ya, Nur, tunggu sebentar," kata si Sam. "Hampir lupa aku.
Tadi, waktu keluar bermain-main, aku telah bermupakat dengan
si Arifm dan si Bakhtiar, akan pergi esok hari ke gunung Padang,
bermain-main mencari jambu Keling, sebab hari Ahad sukakah
engkau mengikut?"

"Tentu sekali suka, Sam," jawab si Nur dengan girang.
"Tetapi aku harus minta izin dahulu kepada ayahku. Jika dapat,
nanti petang kukabarkan kepadamu."

"Baiklah. Tetapi kalau engkau ikut serta, hendaklah kaubawa
apa-apa, yang dapat kita makan bersama-sama di sana.
Perjanjian kami tadi, si Arifin membawa air seterup dan aku

membawa roti. Kalau boleh, aku hendak meminjam bedil angin



si Hendrik, supaya dapat berburu pula sekali, kalau-kalau ada
burung di sana."

"Alangkah senangnya! Kalau diizinkan aku mengikut, nanti
akan kupikirkanlah apa yang baik kubawa," jawab si Nur.

"Baiklah. Tabik, Nur!"

"Tabik, Sam!"

Setelah itu bendi yang membawa kedua anak muda ini,
masuk ke dalam pekarangan rumah si Sam, yang letaknya di
sebelah rumah yang dimasuki anak perempuan tadi. Ketika anak
laki-laki ini sampai ke rumahnya, kelihatan olehnya di muka
rumahnya, ada sebuah kereta berhenti dan ayahnya duduk
bertutur dengan seorang tamu, di beranda muka.

Sebelum diteruskan cerita ini, baiklah diterangkan lebih
dahulu, siapakah kedua anak muda yang telah kita ceritakan tadi,
karena merekalah kelak yang acap kali akan bertemu dengan
kita, di dalam hikayat ini.

Anak laki-laki yang dipanggil Sam oleh temannya tadi, ialah
Samsulbahri, anak Sutan Mahmud Syah, Penghulu di Padang;
seorang yang berpangkat dan berbangsa tinggi. Anak ini telah
duduk di kelas 7 Sekolah Belanda Pasar Ambacang. Oleh sebab
ia seorang anak yang pandai, gurunya telah memintakan kepada
Pemerintah, supaya ia dapat meneruskan pelajarannya pada
Sekolah Dokter Jawa di Jakarta.



la bukannya seorang anak yang pandai sahaja, tingkah
lakunya pun baik; tertib, sopan santun, serta halus budi
bahasanya. Lagi pula ia lurus hati dan boleh dipercayai.
Walaupun ia rupanya sebagai seorang anak yang lemah-lem-but,
akan tetapi jika perlu, tidaklah ia takut menguji kekuatan dan
keberani—annya dengan siapa saja; lebih-lebih untuk membela
yang lemah. Dalam hal itu, tiadalah ia pandang-memandang
bangsa ataupun pangkat. Itulah sebabnya ia sangat dimalui
teman-temannya. Kalau tak ada alangan apa-apa, tiga bulan lagi
berangkatlah Samsulbahri ke tanah Jawa, untuk menuntut ilmu
yang lebih tinggi.

Temannya yang dipanggilnya Nur tadi ialah Sitti Nurbaya,
anak Baginda Sulaiman, seorang saudagar kaya di Padang, yang
mempunyai beberapa toko yang besar-besar, kebun yang lebar-
lebar serta beberapa perahu di laut, untuk pembawa
perdagangannya melalui lautan. Anak ini pun seorang gadis,
yang dapat dikatakan tiada bercacat, karena bukan rupanya saja
yang cantik, tetapi kelakuan dan adatnya, tertib dan sopannya,
serta kebaikan hatinya, tiadalah kurang daripada kecantikan
parasnya.

Oleh sebab ia anak seorang yang kaya dan karena ia cerdik.
dan pandai pula, ia disukai dan disayangi pula oleh teman-

temannya. Hanya ayahnya, bukan seorang yang berasal tinggi,



sebagai Sultan Mahmud Syah, Penghulu yang tinggal di sebelah
rumahnya. Sungguhpun demikian, Penghulu dan saudagar ini
bukannya dua orang yang bersahabat karib saja, tetapi adalah
sebagi orang yang bersaudara kandung. Hampir setiap hari
saudagar Baginda Sulaiman datang ke rumah Penghulu Sutan
Mahmud Syah. Kalau tidak, tentulah Penghulu itu datang ke
rumah saudagar ini. Jika seorang mempunyai makanan, tak dapat
tiada diberikannya juga sebahagian kepada sahabatnya. Barang
sesuatu yang akan diperbuatnya, dirundingkannya lebih dahulu
dengan karibnya.

Oleh sebab itulah, Samsulbahri dan Nurbaya tiada berasa
orang lain lagi, melainkan serasa orang yang seibu sebapa
keduanya. Istimewa pula, karena mereka masing-masing anak
yang tunggal tiada beradik, tiada berkakak. Dari kecil, sampai
kepada waktu cerita ini dimulai, kedua remaja itu belumlah
pernah bercerai barang sehari pun; boleh dikatakan makan
sepiring, tidur sebantal.

Bagaimanakah hal kedua anak muda ini kelak, apabila datang
waktunya, Samsulbahri harus berangkat meninggalkan kampung
halamannya dan ibu-bapa serta handai tolannya? Nantilah akan
diceritakan betapa berat perceraian itu.

Tadi telah dikatakan, tatkala Samsulbahri sampai ke rumah-

nya, ayahnya sedang bercakap-cakap dengan seorang jamu, di



serambi muka. Orang ini masuk bilangan sahabat Penghulu itu
juga, sebab ia acap kali kelihatan makan minum di sana.
Menurut air muka dan rambutnya yang telah putih ditumbuhi
uban, nyatalah ia tiada remaja lagi. Akan tetapi, walaupun ia
telah tua, badannya masih sempurna, kukuh dan sehat, karena ia
seorang yang mampu.

Itulah Datuk Meringgih, saudagar Padang yang termasyhur
kayanya, sampai ke negeri-negeri lain. Pada masa itu, di antara
saudagar-saudagar bangsa Melayu di padang, tiada seorang pun
dapat melawan kekayaan Datuk Meringgih ini. Hampir sekalian
toko dan rumah yang besar-besar di Pasar Gedang, kepunyaan-
nya. Hampir sekalian tanah di Padang, tertulis di atas namanya.
Sawahnya beratus piring dan kebunnya beratus bahu. Hampir
sekalian perahu yang berlabuh di Muara, di dalam tangannya.
Sekalian rotan dan damar, serta hasil hutan yang lain-lain, yang
datang dari Painan dan Terusan, masuk ke dalam tempat
penyimpanannya. Berkapal-kapal kelapa keringnya, Yyang
dikirimkannya ke benua Eropah. Bergudang-gudang barang-
barang yang dipesannya dari negeri lain-lain.

Siapakah yang tiada mengenal namanya? Sampai ke
Singapura dan Melaka, Datuk Meringgih diketahui orang. Tak
ada seorang bangsa Eropah atau Cina, Arab atau Keling yang

kaya dan berpangkat di Padang, yang tiada bersahabat dengan



dia. la pun sangat pula merapati mereka, terlebih-lebih yang
berpangkat tinggi. Adakah maksudnya berbuat demikian? Atau
sebab memang ia seorang yang baik budi? Kelak akan kita
ketahui juga hal ini.

Sungguhpun Datuk Meringgih seorang yang kaya raya, tetapi
tiadalah ia berbangsa tinggi. Konon khabarnya, tatkala mudanya,
ia sangat miskin. Bagaimana ia boleh menjadi kaya sedemikian
itu, tiadalah seorang juga yang tahu, lain daripada ia sendiri.
Suatu sifat yang ada padanya, yang dapat menambah kekayaan-
nya itu, ialah ia amat sangat kikir. Perkara uang sesen, maulah ia
rasanya berbunuhan. Jika ia hendak mengeluarkan duitnya,
dibolak-balikkannya dahulu uang itu beberapa kali, sebagai tak
dapat ia bercerai dengan mata uang ini, seraya berkata dalam
hatinya, "Aku berikanlah uang ini atau tidak?" Hanya untuk
suatu perkara saja ia tiada bakhil, yaitu untuk perempuan. Berapa
kali ia telah kawin dan bercerai, tiadalah dapat dibilang. Hampir
dalam tiap-tiap kampung, ada anaknya. Tiada boleh ia melihat
perempuan yang cantik rupanya, tentulah dipinangnya. Walau-
pun ia harus mengeluarkan uang seribu rupiah sekalipun, tiada-
lah diindahkannya, asal sampai maksudnya. Kebanyakan
perempuan yang jatuh ke dalam tangan Datuk Meringgih ini,
semata-mata karena uangnya itu juga. Sebab lain daripada itu,

tak ada yang dapat dipandang padanya. Rupanya buruk, umurnya



telah lanjut, pakaian dan rumah tangganya kotor, adat dan
kelakuannya kasar dan bengis, bangsanya rendah, pangkat dan
kepandaianpuntak ada, selain dari pada kepandaian berdagang.
Akan tetapi karena kekuasaan uangnya, yang tinggi menjadi
rendah, yang keras menjadi lunak dan yang jauh men-jadi dekat.

Bukankah besar kekuasaan uang itu? Tentu, apakah yang
lebih daripada uang? Dunia ini berputar mengelilingi uang.
Sekaliannya ujudnya uang.

"Hai, telah pukul satu!" demikian kata Sutan Mahmud,
tatkala dilihatnya anaknya pulang dari sekolah.

"Sudah setengah dua,” jawab Datuk Meringgih, setelah
melihat arlojinya, yang besar, yang berantaikan pita berpintal,
dari kantung atas bajunya.

"Jadi Engku Datuk beri pinjam hamba uang yang 3000
rupiah itu?" tanya Sutan Mahmud.

"Tentu," jawab Datuk Meringgih dengan pastinya.

"Tetapi apakah yang akan hamba berikan kepada Engku
Datuk untuk jadi andalan?" tanya Sutan Mahmud.

"Tidak apa-apa. Hamba percaya kepada Tuanku Penghulu,
karena Tuankn bukan baru hamba kenal. Jika orang lain, tentu
hamba minta jaminan."

"Bukan begitu,” kata Sutan Mahmud pula. "Hamba banyak

meminta terima kasih kepada Engku Datuk, sebab percaya pada



hamba; tetapi utang harus ada tandanya. Bila besok lusa hamba
meninggal dunia sebelum utang itu lunas dibayar, bagaimana-
kah? Oleh sebab itu, kelak akan hamba kirimkan kepada Engku
Datuk, suatu surat perjanjian, bahwa rumah hamba ini dengan
tanah-tanahnya, telah hamba gadaikan kepada Engku dengan
harga 3000 rupiah.”

"Mana suka Tuankulah; sekarang hamba minta diri dahulu,
sebab Tuanku tentulah sudah lapar,"” jawab Datuk Meringgih.

"Tidakkah Engku datuk makan di sini? tanya Sutan Mahmud.

"Tak usah, kemudian marilah," jawab Datuk Meringgih pula,
sambil berdiri.

Kedua mereka Kkelihatan berjabat tangan, lalu Datuk
Meringgih turun dari atas rumah itu dan naik ke atas keretanya.
Seketika lagi, hilanglah ia dari mata Sutan Mahmud.

Waktu itu kelihatan Sutan Mahmud menarik napasnya,
sebagai terlepas daripada sesuatu bahaya, lalu masuk ke dalam
rumahnya, sambil berkata, "Kalau tak dapat kupinjam padanya,
tentulah aku akan terpaksa menjual sawah pusaka. Untung
benar! Kepada Baginda Sulaiman, tak hendak kupinta tolong.
Segan aku, kalau-kalau ia tak mau dibayar kembali."

Tatkala ia sampai ke dalam rurnahnya, kelihatan olehnya
Samsulbahri baru keluar dari dalam biliknya dan telah memakai

baju Cina putih dan celana genggang, yang baru dikenakannya;



penukar pakaian sekolahnya.

Setelah dilihat Samsu ayahnya, lalu dihampirinya orang
tuanya itu, seraya berkata, "Kalau Ayah izinkan, hamba hendak
pergi esok hari bermain-main ke gunung Padang."

"Dengan siapa?" tanya Sutan Mahmud.

"Dengan si Arifin dan si Bakhtiar dan barangkali juga dengan
si Nurbaya," jawab Samsu.

"Dengan si Nurbaya?" tanya Sutan Mahmud pula, sambil
berpikir. "Baiklah, tetapi hati-hati engkau menjaga dirimu dan si
Nurbaya! Jangan sampai ada alangan apa-apa dan jangan berlaku
yang tiada senonoh."

"Baiklah, Ayah," jawab Samsu.

Sejurus lagi, duduklah anak dan bapa, makan di meja

bersama-sama ibu Samsu, yang telah lama duduk menanti.



II. SUTAN MAHMUD DENGAN SAUDARANYA
YANG PEREMPUAN

Pada senja hari yang baru diceritakan, kelihatan bendi Sutan
Mahmud masuk ke dalam pekarangan sebuah rumah gedung di
kampung Alang Lawas. Di dalam bendi ini duduk Sutan
Mahmud.

Memang gagah rupanya Penghulu ini duduk.di atas bendinya,
bertopangkan tongkat ruyung dengan kedua belah tangannya.
Destamya yang berbentuk "ciling menurun™ itu adalah sebagai
suatu mahkota di atas kepalanya. Bajunya jas putih, ber-
kancingkan "letter W," dan ujung lengan bajunya itu berpetam
sebagai baju opsir. Celananya—celana panjang putih, sedang di
antara baju dan celana kelihatan sarungnya, kain sutera Bugis
hitam, yang terjuntai hampir sampai ke lututnya. Sepatunya
sepatu kasut, yang diperbuat dari kulit perlak hitam.

Rupanya Penghulu ini, tak guna kita rencanakan, karena
adalah sebagai pinang dibelah dua dengan rupa anaknya
Samsulbahri. Di antara Penghulu-penghulu yang delapan di kota
Padang waktu itu, Sutan Mahmud inilah yang terlebih dipandang
orang, karena bangsanya tinggi, rupanya elok, tingkah lakunya

pun baik; pengasih penyayang kepada anak buahnya, serta adil



dan lurus dalam pekerjaannya.

Tatkala sampai ke muka gedung tadi, berhentilah bendi Sutan
Mahmud, dan Penghulu ini turun dari atas kendaraannya, lalu
naik ke atas rumah ini. Dari jauh telah nyata kelihatan, gedung
ini kepunyaan seorang mampu, karena rupanya sederhana,
pekarangannya besar dan dipagar dengan kayu yang bercat
hitam. Di dalam pekarangan ini, banyak tumbuh-tumbuhan yang
sedang berbuah dan bunga-bungaan yang sedang berkembang.

Jalan masuk ke rumah ini, bentuknya sebagai bulan sebelah,
dan kedua pintunya, dapat ditutup dengan pagar besi yang bercat
putih. Pada bentuknya nyata, gedung ini buatan lama; karena
bangunnya tinggi, tiangnya besar-besar berukir-ukiran, lantainya
papan, demikian pula dindingnya; atapnya genting dilapisi
dengan rumbia, sehingga tak mudah bocor. Pada dindingnya
yang dicat putih itu, tergantung beberapa gambar Sultan Turki
dengan Wazir-Wazirnya. Kolong di bawah rumah itu, sekeliling-
nya berkisi-kisi papan kecil-kecil, yang bercat hitam. Di serambi
muka, yang dipagari Kisi-Kisi kayu berpahat, ada sebuah lampu
gantung, yang dapat dikerek turun-naik, terbuat dari ukir-ukiran
timah, bertutupkan gelas, sedang di bawah lampu itu adalah
sebuah meja marmar bulat, yang kakinya berukir-ukiran pula, di-
kelilingi oleh empat buah kursi goyang, macam dahulu. Serambi

ini tengahnya menganjur ke muka sedikit. Di sanalah bertemu



kedua tangga yang terletak di kanan-kiri serambi.

Rupanya Sutan Mahmud telah biasa masuk rumah ini, karena
ia terus berjalan ke serambi belakang. Di sana kelihatan olehnya
seorang anak gadis yang berumur kira-kira 15 tahun, sedang
duduk menjahit di atas tikar pandan dekat sebuah pelita.

Tatkala Sutan Mahmud melihat anak perempuan ini, ber-
hentilah ia sejurus, lalu bertanya, "Ke mana ibumu, Rukiah?"

Mendengar perkataan ini, terperanjatlah anak perempuan itu,
lalu mengangkat mukanya menoleh, kepada Sutan Mahmud.
Tatkala dilihatnya Penghulu ini berdiri di belakangnya, segeralah
diletakkannya jahitannya, lalu berdiri, sambil berkata, "Sedang
sembahyang, Mamanda.” Kemudian ia hendak masuk ke dalam
sebuah bilik, akan melihat, sudahkah ibunya sembahyang.

"Sudahlah, biarlah! Aku nanti sebentar,” kata Sutan Mahmud,
lalu duduk di atas sebuah kursi makan, di sisi sebuah meja
marmar kecil.

Tatkala itu terdengarlah suara seorang perempuan bertanya
dari dalam bilik, tempat perawan tadi akan masuk, "Siapakah itu,
Rukiah?"

"Mamanda Penghulu," jawab Rukiah.

"0, tunggulah sebentar! Kukenakan pakaianku dahulu,
karena aku baru sudah sembahyang."

Sementara itu bertanyalah Sutan Mahmud kepada Rukiah,



"Apakah yang kaujahit itu, Rukiah?"

"Baju kerawang, Mamanda," jawab Rukiah, seraya berkemas,
untuk menyimpan penjahitannya.

"Coba kulihat!" kata Sutan Mahmud pula. Rukiah, membawa
jahitannya, talu memperlihatkannya kepada Sutan Mahmud.

"Bagus benar buatanmu ini," kata Sutan Mahmud. "Untuk
siapa baju ini?"

Mendengar pertanyaan sedemikian, terdiamlah Rukiah, lalu
tunduk kemalu-maluan. "Untuk siapa-siapa saja yang suka,"
jawabnya.

"Yang suka, tentu banyak. Aku misalnya, ingin sekali
memakai baju kerawang yang sedemikian," kata Sutan Mahmud,
akan mempermain-mainkan gadis ini.

"Kalau Mamanda suka, bolehlah Mamanda ambil. Tetapi rasa
hamba baju ini kecil bagi Mamanda."”

"Pada sangkaku pun demikian juga, Rukiah. Orang yang
akan memakai baju ini, tentulah remaja yang sebaya dengan
engkau, dan yang badannya seramping badanmu; bukannya laki-
laki tua tambun, sebagai aku ini," jawab Sutan Mahmud dengan
tersenyum.

Rukiah tunduk kembali kemalu-maluan, serta merah muka-
nya. Tatkala itu keluarlah seorang perempuan yang umurnya

kira-kira 45 tahun, dari dalam bilik tadi, memakai baju kebaya



panjang, dari cela hitam dan kain Bugis. Rupanya perempuan ini
hampir seroman dengan Sutan Mahmud: hanya badannya kurus
sedikit. Pada air mukanya yang agak berlainan dengan wajah
muka Sutan Mahmud, terbayang tabiatnya yang kurang baik,
yaitu dengki dan bengis.

Tatkala dilihatnya Sutan Mahmud duduk di atas kursi lalu
ditegurnya, "Engkau, Penghulu! Alangkah besar hatiku melihat
engkau ada pula di rumah ini; karena telah sekian lama engkau
tiada datang kemari. Hampir aku bersangka, engkau telah lupa
kepada kami."

"Bukan demikian, Kakanda! Maklumlah hal kami pegawai
Pemerintah! Pekerjaan tiada berkeputusan: rodi, ronda, perkara
jalan, perkara polisi, perkara ini dan itu, tidak berhenti," jawab
Sutan Mahmud.

"Ya, tentu; tetapi ... Rukiah, pergilah masak air panas, untuk
mamandamu ini! Masih adakah kue-kue dalam lemari?"

"Ada, Bunda," jawab Rukiah.

"Ah, tak usah, karena aku baru minum teh di rumah, Rukiah,"
kata Sutan Mahmud pula.

"Mengapa? Tidakkah sudi lagi engkau makan di sini? Tidak-
kah percaya lagi engkau kepada saudaramu?" tanya perempuan
itu, seraya rnengangkat mukanya, sebagai hendak marah.

"Ah, apakah sebabnya Kakanda berkata demikian? Masakan



hamba menaruh syak wasangka pada Kakanda? Kalau tiada
Kakanda, siapa lagi yang boleh hamba percayai?" jawab Sutan
Mahmud dengan tenangnya, tetapi, senyumnya mulai hilang dari
bibirnya.

"Pergilah Rukiah masak air, tetapi kopinya jangan terlalu
keras!" kata perempuan itu pula.

Setelah itu, anak perawan ini lalu pergi ke dapur, mengerja-
kan apa yang telah dikatakan ibunya.

"Jangan engkau marah, apabila aku berkata demikian kepada-
mu, karena sesungguhnya engkau rupanya makin lama makin
kurang kepada kami. Dahulu setiap hari engkau datang kemari,
makan dan minum di sini dan kadang-kadang tidur pula di sini.
Baran apa yang kaukehendaki, engkau minta atau kauambil
sendiri. Rumah ini kaupandang sebagai ramahmu sendiri. Akan
tetapi sekarang ini, jangankan tidur di sini, menjaga kami, datang
melihat kami kemari sekali sejumat pun tidak.

Apabila kuberikan apa-apa kepadamu, tak hendak kaumakan,
sebagai takut dan tak percaya engkau kepada rumah ini dan
isinga; padahal di sinilah tumpah darahmu, di sinilah tumpah
darahku dan di sinilah pula orang tua-tua kita tinggal telah lebih
dari 80 tahun dan di sini pula ayah-bunda kita berpulang ke
rahmatullah. Bagaimana boleh sampai hatimu sedemikian itu,

tiadalah dapat kupikirkan,” kata putri Rubiah, seraya menyapu



air matanya, yang berlinang-linang di pipinya.

Melihat kakandanya menangis, menjadi lemahlah kembali
hati Sutan Mahmud yang tadi mulai panas, lalu ia menjawab,
"Janganlah Kakanda berkecil hati, sebab tidaklah ada hamba
berhati sedemikian itu; hanya maklumlah Kakanda, Tuan
Kemendur ini baru, perintahnya keras; jadi harus berhati-hati
memegang pekerjaan, supaya jangan mendapat nama yang
kurang baik. Kakanda tahu sendiri, sejak dari nenek moyang
kita, yang semuanya bekerja pada kompeni, belum ada yang
mendapat nama jahat, melainkan pujianlah yang diperoleh
selama-lamanya. Alangkah sayangnya dan malunya hamba, bila
nama yang baik itu, pada hamba menjadi kurang baik!"

"Ah, tetapi pada sangkaku, walaupun engkau tiada menjadi
Penghulu sekalipun, engkau akan lupa juga kepada kami dan
rumah ini," kata putri Rubiah pula. "Semenjak engkau telah
kawin dan beranak, tiadalah lain yang kaupikirkan anak dan
istrimu, serta rumah tanggamu saja."

"Jika tiada begitu, bagaimana pula? Kalau tiada hamba yang
harus memelihara anak istri hamba, siapa lagi," tanya Sutan
Mahmud dengan tercengang.

"Lihatlah! Memang benar sangkaku, pikiranmu telah berubah
daripada yang diadatkan di Padang ini. Istrimu sudahlah, sebab

ia tinggal di rumahmu, tetapi anakmu? Bukanlah ada mamanda-



nya, saudara istrimu? Bukankah anakmu itu kemenakannya?
Bukankah dia yang harus memelihara anakmu, menurut adat
kita?" mendakwa putri Rubiah. "Atau telah lupa pula engkau
adat nenek moyang kita itu?"

"Benar, tetapi si Marhum tak berapa pendapatannya dan
banyak pula tanggungannya yang lain; jadi malu hamba, kalau si
Samsu hamba serahkan ke tangannya,” jawab Sutan Mahmud.

"Ya, tetapi apabila kemenakanmu yang menjadi tanggungan-
mu sendiri tersia-sia, tiada engkau malu," kata putri Rubiah pula.

"Tersia-sia bagaimana?" tanya Sutan Mahmud.

"Tidakkah tersia-sia namanya itu? Tidak dilihat-lihat dan
tidak diindahkan. Entah berbaju entah tidak, entah kelaparan
entah kesusahan, entah sakit entah mati. Anakmu kaumasukkan
ke sekolah Belanda, kauturut segala kehendaknya, makan tak
kurang, pakaian cukup. Jika hendak pergi, bendimu telah ter-
sedia akan membawanya, dan tiada lama lagi akan engkau kirim
pula ia ke Jakarta, meneruskan pelajarannya. Dari situ barangkali
ke negeri Belanda pula karena kepandaian di sana, belumlah
memadai baginya. Kalau ada sekolah untuk menjadi raja,
tentulah. ke sana pula kauserahkan anakmu itu, sebab ia tak
boleh menjadi orang sebarang saja, melainkan harus menjadi
orang yang berpangkat tinggi. Bukankah sekalian itu memakan

biaya? Untuk anakmu selalu ada uangmu, untuk anakku



selamanya tak ada."

"Rukiah tidak bersekolah itu bukan salah hamba, melainkan
salah Kakanda sendiri. Sudah berapa kali hamba minta kepada
Kakanda, supaya anak itu disekolahkan, tetapi Kakandalah yang
tak suka, karena tak baik, kata Kakanda, anak perempuan pandai
menulis dan membaca; suka menjadi jahat. Sekarang hamba
yang disalahkan. Lagi pula hamba sekolahkan si Samsu bukan
karena apa-apa, melainkan sebab pada pikiran hamba, kewajiban
bapaklah memajukan anaknya,” kata Sutan Mahmud sambil
merengut.

"Bukan kewajibanmu, melainkan kewajiban mamaknya*)"
jawab putri Rubiah. "Untung anakku perempuan, tak banyak me-
rugikan engkau. Akan tetapi walaupun ia laki-laki sekalipun,
belum tentu juga akan kauserahkan ke sekolah, karena orang ber-
sekolah itu orang yang hina dan miskin, yang tak dapat makan,
kalau tiada berkepandaian. Anakku putri, bangsanya tinggi, tak
perlu bekerja untuk mencari makan. Biarpun ia bodoh, masih
banyak orang kaya dan bangsawan yang suka kepada ketinggian
bangsanya. Anakmu bukan demikian halnya; ia hanya marah
karena ibunya orang kebanyakan. Kalau tak berkepandaian, tentu
tak laku..." kata putri Rubiah dengan keras suaranya, lalu ber-

henti sejurus, sebagai tak dapat meneruskan sesalannya.

*) Saudara ibu yang laki-laki



"Sampai sekarang aku belum mengerti, bagaimana pikiran-
mu, tatkala mengawini perempuan itu. Apanya yang kau
pandang? Bagusnya itu saja? Apa gunanya beristri bagus, kalau
bangsa tak ada, Serdadu Belanda bagus juga, tetapi siapa yang
suka menjemputnya?" *)

"Rupanya bagi Kakanda, perempuan itu haruslah berbangsa
tinggi, baru dapat diperistri. Pikiran hamba tidak begitu; bahwa
kawin dengan siapa saja, asal perempuan itu hamba sukai dan ia
suka pula kepada hamba. Tiada hamba pandang bangsa, rupa
atau kekayaannya," jawab Sutan Mahmud yang mulai naik
darahnya.

"Memang adat dan kelakuanmu telah berubah benar. Tiada
lama lagi tentulah akan kautukar pula agamamu dengan agama
Nasrani," kata putri Rubiah.

Sutan Mahmud tiada menjawab melainkan mengangkat
bahunya, seraya menoleh ke tempat lain.

"Pekasih**) apakah yang telah diberikan istrimu itu kepada-
mu, tidaklah kuketahui; hingga tidak tertinggalkan olelunu
perempuan itu; sebagai telah tetikat kaki tanganmu olehnya.
Sekalian Penghulu di Padang ini beristri dua tiga, sampai empat

orang. Hanya engkau sendirilah yang dari dahulu, hanya

*) Memberi uang tatkala kawin

**) llmu supaya dikasihi atau dicintai, biasanya
memakai obat-obatan (guna-guna di tanah
Jawa).



perempuan itu saja istrimu tidak berganti-ganti, tiada bertambah-
tambah. Bukankah harus orang besar itu beristri banyak?
Bukankah baik orang berbangsa itu beristri berganti-ganti,
supaya kembang keturunannya? Bukankah hina, jika ia beristri
hanya seorang saja? Sedangkan orang kebanyakan, yang tiada
berpangkat dan tiada berbangsa, terkadang-kadang sampai empat
istrinya, mengapa pula engkau tiada?"

"Pada pikiranku, hanya hewan yang banyak bininya, manusia
tidak," jawab Sutan Mahmud dengan merah mukanya. "Kalau
perempuan tak boleh bersuami dua tiga, tentu tak harus laki-laki
beristri banyak."

"Cobalah dengar perkataannya itu! Adakah layak pikiran
yang sedemikian? Tiap-tiap laki-laki yang berbangsa dan ber-
pangkat tinggi, malu beristri seorang, tetapi engkau malu beristri
banyak. Bukankah sttdah bertukar benar pikiranmu itu? Sudah
lupakah engkau, bahwa engkau seorang yang berbangsa dan
berpangkat tinggi? Malu sangat rasanya aku, bila kuingat
saudaraku, sebagai seorang yang tak laku kepada perempuan,
kepada putri dan Sitti-Sitti Padang ini, walaupun bangsa dan
pangkatnya tinggi," kata putri Rubiah. "Dan bukankah rugi itu?
Tentu saja tak sampai-menyampai belanjamu, bila gajimu saja
yang kauharapkan. Cobalah lihat adikmu! Walaupun tiada

bergaji, tetapi tidak pernah kekurangan uang. Belum tahu ia



kemari dengan tiada memberi aku dan kemanakannya. Wabhali,
kasihan Anakku! Celaka benar untungnya. Sudah tiada
diindahkan oleh mamandanya, jodohnya pun tak dapat pula
dicarikannya. Anak orang umur 12 atau 13 tahun, setua-tuanya
umur 14 tahun, telah dikawinkan, tetapi anakku, hampir beruban,
masih perawan juga. Kalau masih hidup ayahnya, tentulah tiada
akan dibiarkannya anaknya sedemikian ini, walaupun akan
digadaikannya kepalanya. Dan aku ini mengapalah sampai
begini nasibku? Berbeda benar dengan untung perempuan yang
lain. Meskipun ada saudaraku yang berpangkat tinggi, tetapi aku
adalah sebagai anak dagang, yang tiada berkaum keluarga. Tiada
diindahkan, tiada dilihat-lihat; belanja dan pakaian pun tak
diberi. Kepada siapakah aku akan meminta lagi, jika tiada
kepadamu, Mahmud?" kata putri Rubiah, sambil menangis
bersedih hati.

Sutan Mahmud yang mulai merah mukanya, karena marah
mendengar umpatan yang sedemikian, hatinya menjadi reda
kembali, tatkala melihat saudaranya menangis.

"Sudahlah Kakanda, jangan menangis lagi! Memang maksud
hamba datang ini hendak membicarakan hal Rukiah."

"Apakah gunanya dibicarakan juga lagi? Menambah sedih
hatiku saja. Kalau engkau tak beruang, masakan ia mau.

Sudahlah, biarlah anakku menjadi perawan tua. Bukan aku saja



yang akan malu, tetapi terlebih-lebih engkau; karena tentulah
orang akan berkata, "Seorang Penghulu tiada sanggup mencari-
kan suami kemanakannya!"

"Berapa uang jemputan yang dimintanya?” tanya Sutan
Mahmud pula dengan tiada mengindahkan perkataan saudaranya
itu.

"Sudah beberapa kali kukatakan 300 rupiah*),” jawab
perempuan itu.

"Tak mau ia kurang? 200 atau 250 rupiah misalnya?" tanya
Sutan Mahmud.

"Kalau kepada tukang ikan ia akan dikawinkan, tentu tak
usah menjemput sedikit jua pun. Tetapi engkau tentu maklum,
anakku tak boleh dan tak suka kukawinkan dengan sebarang
orang saja. Apakah jadinya dengan keturunan kita kelak?"

"Baiklah, apa lagi permintaannya?" tanya Sutan Mahmud
dengan sabar.

"Arloji mas dengan rantainya, cincin berlian sebentuk,
pakaian selengkapnya, dengan beberapa helai kain sarung Bugis
dan kain batik Jawa, bendi dengan kudanya," jawab putri
Rubiah.

"Astaga! Dari mana akan hamba peroleh sekaliannya itu?"

kata sutan Mahmud.

*) Harga uang dulu tinggi dari uang sekarang



"Bukankah sudah kukatakan; kalau tak cakap engkau
mengadakan permintaan orang itu, janganlah dibicarakan juga
perkara ini. Apa gunanya engkau menyedihkan hatiku? Laki-laki
lain, aku tak suka."

"Sudahlah, apa boleh buat! Jemputlah dia!" kata Sutan
Mahmud, sambil mengeluh. "Perkara bendi itu gampang; jika tak
ada, boleh ambil bendiku."

"Benar?" tanya putri Rubiah, dan matanya terang kembali
karena mendengar perkataan ini.

"Benar," jawab Sutan Mahmud dengan pendek.

"Di mana engkau dapat uang?" tanya perempuan itu pula.
"Dari Datuk Meringgih," jawab Sutan Mahmud. "Berapa?"

3000 rupiah," jawab Sutan Mahmud.

"0, kalau sekian, tentu cukup; sebab engkau maklum,
perkakas Rukiah untuk penyambut' suaminya, tentu harus cukup.
Ranjangnya tentulah sekurang-kurangnya tiga lapis kelambunya,
daripada sutera. Dan bantal seraga (bantal tinggi) harus dari
sutera pula, diberi bertekat benang Makau sekaliannya harus
diadakan. Belanja alat yang tujuh hari tujuh malam, dengan
biaya perarakan dan gajah mena*) tidak sedikit."

Tatkala itu datanglah putri Rukiah membawa suatu hidangan,

yang berisi semangkuk kopi dengan kue-kue, ke hadapan Sutan

*) Kendaraan atau usung-usungan untuk
pengantin, bentuknya semacam ikan laut



Mahmud, lalu diletakkannya di atas meja. Kemudian masuklah
ia ke dalam biliknya. Rupanya ia mengerti, bahwa orang tuanya
itu sedang memperbincangkan hal yang tak boleh didengarnya,
sebab ketika ia sampai ke sana, tiba-tiba kedua mereka berhenti
sejurus berkata-kata. Tetapi ada juga didengarnya namanya
disebut. "Barangkali mereka memperbincangkan perkara per-
kawinanku,” pikir putri Rukiah dalam hatinya. Tetapi tatkala itu
juga ia berkata dalam hatinya, sebagai hendak melenyapkan
pikiran yang demikian, "Ah, tak layak bagi seorang anak
perawan, memikirkan hal ini."

"Jadi bilakah maksud Kakanda hendak melangsungkan
pekerjaan itu?" tanya Sutan Mahmud, tatkala putri Rukiah tak
ada lagi, sambil mengangkat mangkuk kopinya.

"Kehendak hatiku selekas-lekasnya," jawab putri Rubiah.
"Tetapi engkau tentu maklum, pekerjaan ini tak dapat diburu-
burukan. Tiga bulan lagi, barulah dapat pada sangkaku, karena
tentulah aku harus bersedia-sedia lebih dahulu. Pakaian Rukiah
belum ada dan pakaian penerimaan Sutan Mansyur, yang bakal
menjadi suaminya itu pun belum cukup. Perkakas ranjang dan
bantal-bantal seraga pun belum disediakan, demikian pula kue-
kue. Lagi pula tentulah sekalian kaum keluarga sahabat kenalan
kita yang dekat dan yang jauh, harus diberi tahu lebih dahulu.”

"Kepada sanak saudara yang jauh jauh, boleh hamba tulis



surat, tetapi kepada yang dekat-dekat biarlah si Hamzah saja
memberitahukan," kata Sutan Mahmud.

Belum sampai habis diminum kopi itu oleh Penghulu Sutan
Mahmud, tiba-tiba kedengaranlah dari jauh katuk-katuk ber-
bunyi, alamat ada orang mengamuk. Sutan Mahmud segera
mengangkat kepalanya, akan mendengarkan benar-benar bunyi
itu. Katuk-katuk itu makin lama makin keras dan makin cepat
bunyinya, dan sejurus kemudian disahutinya oleh katuk-katuk
rumah jaga yang dekat dari sana.

"Orang mengamuk!" kata Sutan Mahmud, sambil berdiri
hendak pergi ke luar.

"Ya," kata putri Rubiah dengan gemetar suaranya, “tetapi
janganlah kaupergi ke sana.”

"Mesti," jawab Sutan Mahmud, "barangkali dalam daerah
hamba." Tatkala itu juga putri Rukiah keluar dan dalam biliknya,
lalu pergi kepada mamandanya, sarnbil memegang tangan Sutan
Mahmud, dan berkata dengan gemetar dan pucat mukanya,
"Jangan Mamanda pergi! Hamba sangat takut, kalau-kalau orang
itu masuk ke dalam rumah ini."

"Ah, barangkali di kampung Jawa atau di Olo; bukan di
kampung ini," sahut Sutan Mahmud akan menghilangkan takut
kemanakannya.

"Tetapi janganlah pergi! Sebab di sini tak ada laki-laki. Si



Lasa sakit dan si Hamzah tak ada," kata putri Rubiah pula.

Sutan Mahmud terdiri sejurus, tak tahu apa yang akan
diperbuatnya. Pergilah ia menjalankan kewajibannya atau
tinggalkan menjaga saudaranya dan kemanakannya.

"Ke mana si Hamzah?" tanyanya, setelah berdiam seketika.

"Entahlah,” jawab saudaranya, “jangan jangan ia yang men-
dapat bahaya."

Ketika itu kedengaran suara orang cepat-cepat naik tangga
rumah. Kedua perempuan ini makin bertambah-tambah takut,
lalu datang menghampiri Sutan Mahmud dan berdiri di
belakangnya.

"Siapa itu?" tanya putri Rubiah kepada Sutan Mahmud.

"Ah, barangkali si Ali akan memberitahukan hal ini," jawab
Sutan Mahmud.

"Engkau Ali?" tanyanya. Tiada beroleh jawaban.

Tiada lama kemudian daripada itu berdiri seorang-orang
muda di hadapan mereka, yang rupanya hampir serupa dengan
Sutan Mahmud. Hanya umurnya lebih muda. Anak muda ini
memakai baju putih berkerawang, kain Palembang, selop hitam,
topi sutera hitam yang miring letaknya di atas kepalanya.
Bibirnya merah sebagai baru makan sirih. Di kocek bajunya ter-
gantung rantai arloji naga-naga, yang terbuat daripada mas. Buah

bajunya pun dari mas pula. Pada jari manisnya kelihatan se-



bentuk cincin yang bermata intan. Menurut wajah mukanya,
kecil badannya, bangsa dan mampu, yang dari kecilnya belum
pernah merasai kesengsaraan dan kesusahan. Oleh sebab itu
tiadalah lain yang diketahuinya, melainkan bersuka-suka dan
bersenang-senangan. Perkara yang akan datang dan hal yang
telah lalu tiadalah pernah dipikirkannya.

Apabila ada uangnya 100 rupiah, sehari itu juga dihabiskan-
nya, diboroskannya atau diperjudikannya. Jika tak beruang, di-
jual atau digadaikannya segala barang yang ada padanya. ltulah
sebabnya maka kehidupannya tak tentu; terkadang-kadang ada ia
beruang, terkadang-kadang tak ada. Akan tetapi sebab ia seorang
yang "pandai hidup", sebagai kata peribahasa Melayu, selalulah
rupanya seperti orang yang tak pernah kekurangan.

"Ha, untung engkau datang, Hamzah! Kalau tidak, tak tahu
aku apa yang akan diperbuat waktu ini. Tetapi dari mana
engkau?" tanya Sutan Mahmud.

"Dari tanah lapang, hendak kemari. Tatkala sampai ke rumah
jaga, di ujung jalan ini, kedengaran oleh hamba bunyi katuk-
katuk; sebab itu hamba berlari-lari kemari."

"Di mana orang mengamuk?" tanya Sutan Mahmud.

"Entah! Orang jaga pun tak tahu pula,” jawab Sutan Hamzah.

"Baiklah, tinggallah engkau di sini, sebab aku hendak pergi

memeriksa pengamukan ini."



"Ah jangan, Mahmud! Biarlah mereka berbunuh-bunuhan di
sana. Apa pedulimu?" kata putri Rubiah.

"Tak boleh demikian. Seorang Kepala Negeri harus
mengetahui dan memeriksa hal ini; lebih-lebih kalau
pengamukan itu terjadi dalam kampung pegangan hamba," jawab
Sutan Mahmud.

"Lebih sayangkah kepada pangkatmu daripada kepada
jiwamu?" tanya putri Rubiah pula.

"Ah, jangan kuatir! Belum tentu hamba mati."

"Kalau di dalam pegangan Kakanda terjadi pengamukan itu,
sedang Kakanda tak ada, tentulah Kakanda dapat nama kurang
baik," kata Sutan Hamzah mencampuri percakapan ini.

Oleh sebab tiada tertahan rupanya oleh putri Rubiah maksud
saudaranya ini, berkatalah ia, "Baiklah, tetapi hati-hati menjaga
diri! Pangkat dapat dicari, tetapi nyawa tak dapat disambung dan
bawalah keris pusaka Ayah itu besar tuahnya."

"Baiklah," jawab Sutan Mahmud, "mana dia?"

"Tunggu!" kata. utri Rubiah, lalu masuk ke biliknya.

Sebentar lagi keluarlah putri Rubiah membawa sebilah keris
tua, yang dibungkus dengan kain putih, lalu diberikannya kepada
Sutan Mahmud: "Hamzah, tutuplah pintu dan tinggallah engkau

di sini! Jaga rumah baik-baik!"



Sambil berkata demikian, Sutan Mahmud pun keluarlah, lalu

turun dan melompat naik bendinya, yang berangkat waktu itu

juga.



I11. BERJALAN-JALAN KE GUNUNG PADANG

Pada keesokan harinya, pukul lima pagi. Samsulbahri terperanjat
bangun dari tidurnya, karena mendengar bunyi lonceng jam yang
ada di rumahnya, lima kali memukul. Dengan segera diangkat-
nya kepalanya lalu menoleh ke celah-celah dinding biliknya,
akan melihat, sudah adakah cahaya matahari yang masuk ke
dalam rumahnya atau belum. Rupanya ia takut kesiangan. Akan
tetapi walaupun ia menoleh ke sana kemari dan mendengar hati-
hati, kalau-kalau ada suara orang, tiadalah lain yang dilihatnya
daripada sinar lampu biliknya sendiri. Sekaliannya masih sunyi
senyap; orang yang telah , meninggalkan tempat tidurnya, belum
ada. Hanya dari jauh kedengaran olehnya kokok ayam jantan
bersahut-sahutan di segala pihak, sebagai orang bersorak ber-
ganti-ganti, karena berbesar hati menyambut kedatangan fajar.
Dari sebelah timur, kedengaran bunyi puput kereta api di
setasiun Padang sekali-sekali, sebagai hendak memberi ingat
kepada mereka yang hendak menumpang dan berangkat pagi-
pagi. Dari sebelah barat kedengaran ombak yang memecah di
tepi pantai, sebagai guruh pagi hari, yang menyatakan hari akan
hujan sehingga kecillah hati Samsu mendengar bunyi ini, takut

kalau-kalau maksudnya, akan bermain-main ke gunung Padang,



tiada dapat disampaikannya. Dari surau yang dekat di sana,
kedengaran orang bang, memberi ingat kepada sekalian yang
hendak berbuat ibadat kepada Allah subhanahu wataala, bahwa
subuh telah ada.

Oleh sebab nyata oleh Samsu, bahwa hari baru pukul lima
pagi, direbahkannyalah kembali badannya ke atas tilamnya;
bukannya hendak tidur pula, melainkan sekadar berbaring-
baring, menunggu hari siang. Akan tetapi ia gelisah, karena
pikirannya telah digoda oleh kenang-kenangan akan pergi
bersuka-sukaan itu. Sebentar-bentar berbaliklah ia ke kanan dan
ke kiri, sebagai berduri tempat tidurnya. Akhirnya, karena tak
dapat menahan hati, bangunlah ia dari tempat tidurnya, lalu
dibukanya pintu biliknya perlahan-lahan, karena kuatir kalau-
kalau ayahnya yang sedang tidur, terbangun pula.

Tatkala sampailah ia ke luar, kelihatan olehnya cuaca amat
terang, bukan karena sinar matahari, melainkan karena cahaya
bulan, yang hampir tenggelam di sebelah barat. Di langit banyak
bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya, seakan-akan
embun di tengah padang yang luas, mengilat di celah-celah
rumput. Akan tetapi bintang timur, mulai pudar cahayanya,
diliputi cahaya fajar yang telah menyingsing di sebelah timur.
Burung murai mulai berkicau di pokok kayu, lalu terbang ke

tanah akan menangkap ulat-ulat dan cengkerik yang alpa, belum



masuk bersembunyi ke dalam lubangnya.

Burung-burung yang lain pun mulai pula meninggalkan
sarangnya, ke luar mencari mangsanya. Ada yang melompat-
lompat dari cabang ke cabang pohon yang segar rupanya,
ditimpa embun pagi. Ada pula yang bersiul dan berbunyi,
sebagai riang menyambut kedatangan cahaya matahari, yang
memberi kehidupan kepada segala makhluk di atas dunia ini.
Dan ada pula yang memberi makan anaknya, rezeki yang
diperolehnya pagi-pagi itu, sehingga ramailah bunyi mencicit-
cicit kedengaran dalam sarangnya. Kemudian ada pula yang
bertengger di atas cabang, membersihkan bulunya, sebagai
mandi mencucikan badannya. Kelelawar mengirap ke sana
kemari dengan deras jalannya, mencari tempat yang gelap,
sebagai orang yang takut kesiangan di tengah jalan. Ayam betina
keluar dari kandangnya, sambil memimpin anaknya, berbunyi-
bunyi memanggil dan mengumpulkan yang ketinggalan atau
yang pergi ke tempat, lain, takut biji matanya akan sesat di jalan
yang masih gelap. Ayam jantan berlari ke sana kemari memburu
ayam betina, lalu berdiri sejurus, mengangkat kepalanya dan
berkokok dengan tangkasnya, seolah-olah seorang hulubalang
yang sedang mengerahkan laskarnya di medan peperangan. Di
jalan besar mulai kelihatan orang, seorang dua, berjalan tergesa-

gesa, sebagai ada yang diburunya. Gerobak yang ditarik kerbau



dan lembu atau disorong orang, kedengaran berbunyi gentanya,
sebagai menyatakan hari telah siang. Sesungguhnya di sebelah
timur mulailah tampak cahaya matahari, yang memancar ke sana
kemari menerangi sekalian benda yang ditimpanya.

Samsu pergi ke bilik kusir tuanya Pak Ali, lalu diketuknya
pintu bilik ini sambil bcrkata, "Pak Ali, bangunlah! Hari telah
siang."

Sejurus kemudian terbukalah pintu bilik ini dan kelihatan Pak
Ali mengeluarkan kepalanya dari pintu ini, sambil menggosok-
gosok matanya, sebagai hendak menerangkan pemandangannya.

"Pukul berapa sekarang, Engku Muda?" tanya kusir ini.

"Hampir pukul enam," jawab Samsu.

Mendengar jawab ini, keluarlah sais Ali dari biliknya, masuk
ke kandang kudanya akan membersihkan bendi, pakaian kuda,
dan kandangnya. Sementara itu pergilah Samsu mandi ke sumur.
Tatkala ia masuk kembali ke rumahnya, kelihatan olehnya
ayahnya sudah bangun, duduk di kursi malas, serambi belakang.

"Lekas benar engkau bangun pagi ini," kata ayahnya.

"Supaya jangan terlalu kepanasan di jalan, Ayah," jawab
Samsu.

"Jadi juga engkau pergi?" tanya ayahnya pula.

"Jadi, Ayah," sahut Samsu.

"Nurbaya pergi pula?" tanya Sutan Mahmud..



"Pergi, katanya tadi malam," jawab Samsu.

"Hati-hati engkau menjaga anak orang, he!"

"Ya, Ayah," jawab Samsu pula.

"Baiklah," kata Sutan Mahmud, seraya berdiri, lalu turun ke
bawah.

Kira-kira pukul enam lewat seperempat, kelihatanlah
Samsulbahri dengan Nurbaya dalam bendi, yang dikemudikan
sais Ali ke luar pekarangan rumahnya, menuju ke Muara. Di
tengah jalan bertanya Ali kepada Samsu, dengan tiada menoleh
ke belakang, "Terus ke Muara, Engku Muda?"

"Tidak, Pak Ali, ke rumah Arifin dahulu, ke jalan Gereja."

Karena mendengar jawab ini, ditujukan oleh sais Ali bendi-
nya ke jalan Gereja.

"Nyaris aku kesiangan, Sam," kata Nurbaya dalam bendi itu,
"karena tadi malam aku hampir tak dapat tidur sebab takut
mendengar bunyi katuk-katuk."

"Aku pun ngeri mendengar bunyi tanda bahaya itu, sehingga
pukul dua malam, tatkala ayahku telah datang, barulah aku dapat
tidur. Tetapi pukul lima pagi aku telah terbangun pula," jawab
Samsu.

"Di mana orang mengamuk itu?" tanya Nurbaya.

"Aku pun tak tahu,” jawab Samsu. "Katuk-katuk kedengaran

berbunyi pada segenap pihak dan lama pula bunyinya."



Tengah bercakap-cakap demikian, dengan tiada diketahui
mereka, berhentilah bendi itu di hadapan rumah Kopjaksa Sutan
Pamuncak, di Kampung Sebelah. Di muka ini telah berdiri dua
orang anak muda laki-laki, yang umurnya hampir sama dengan
Samsu. Tatkala dilihat mereka bendi Samsu berhenti, lalu
dihampirinya seraya berkata, "Hai! Nurbaya mengikut pula?"
Sebab dilihatnya Nurbaya ada bersama-sama Samsu. "Baiklah!
Lebih banyak orang, lebih girang."

"Mengapa Tiar? Tak bolehkah aku mengikut, sebab aku
perempuan?" kata Nurbaya, sambil tersenyum.

"Ah, masakan tak boleh, Nona," jawab anak muda, yang
dipanggil Tiar oleh Nurbaya. "Aku berkata demikian bukan
karena tak suka bahkan karena suka hatiku, melihat engkau ada
bersama-sama."

"Bohong! Karena ia kuatir tak cukup akan mendapat kue-kue
yang kita bawa," menyela Arifin.

"Baiklah, kalau benar engkau bersuka hati melihat aku
mengikut, niscaya engkau kelak takkan takut memanjat pohon
jambu Keling untuk aku," sahut Nurbaya sambil tersenyum pula
untuk membujuk Bakhtiar, yang mulai merengut mendengar
perkataan Arifin.

"Boleh kaulihat sendiri nanti, mana yang lebih pandai

memanjat, aku atau kera," jawab Bakhtiar dengan bangganya.



"Kalau untuk makan si Tiar memang lebih pandai memanjat
dari kera," mengusik pula Arifin.

Sementara itu kedua anak muda tadi, naiklah ke bendi
Samsu, yang langsung berangkat ke Muara.

Kedua anak muda yang baru Kkita kenali itu, ialah
Zainularifin, anak Hopjaksa Sutan Pamuncak dan Muhammad
Bakhtiar anak guru kepala sekolah Bumiputra kelas 11 di
Belakang Tangsi. Keduanya teman sekolah Samsulbahri, yang
tiga bulan lagi akan pergi bersama-sama dengan dia ke Jakarta,
meneruskan pelajarannya; Arifin pada Sekolah Dokter Jawa,
Bakhtiar pada Sekolah Opseter (KWS).

"Pada sangkaku aku terlambat," kata Arifin, setelah ia duduk
dekat Samsu.

"Biarpun engkau terlambat, tentu akan kutunggu juga, sebab
demikian perjanjian Kita," jawab Samsu.

"Apa sebabnya engkau akan terlambat?" tanya Nurbaya.

"Sebab aku memang seorang yang suka tidur, apalagi sebab
tadi malam aku tak dapat lekas-lekas tidur," jawab Arifin.

"Mengapa? Ada keramaiankah di rumahmu tadi malam?"
tanya Samsu.

"Ya, memang ada. Keramaian yang amat besar. Sampai
pukul dua belas malam masih jaga aku," jawab Arifin, sambil

menutup mulutnya menahan kuapnya.



"Cobalah lihat, Sam, baik hatinya Arifin ini! Ada keramaian
di rumahnya, tiada dipanggil-panggilnya Kkita," kata Nurbaya
mengumpat.

"Ah masakan engkau tiada dapat panggilan!" ujar Arifin
pula.

"Benar tidak," jawab Nurbaya.

"Jika demikian, tiada sampailah panggilan itu kepadamu."

"Mengapa tidak?" mendakwa Bakhtiar. "Sebab panggilan itu
dijalankan dengan katuk-katuk."

"Dengan katuk-katuk?" tanya Nurbaya sambil tercengang.

"Macam baru, memanggil orang dengan tanda bahaya."

Mendengar olok-olok Arifin ini Samsu tersenyum. Akan
tetapi Nurbaya belum mengerti sindiran perkataan Arifm itu.

"Tiadakah kaudengar bunyi katuk-katuk tadi malam?" tanya
Arifin pula.

"Betul ada, tetapi pada sangkaku, sebab ada orang
mengamuk," jawab Nurbaya.

"Ya, itulah dia! Bukankah tiap-tiap ada orang mengamuk, di
rumahku ada keramaian besar, sebab orang yang mengamuk,
orang yang diamuk, opas-opas, saksi-saksi, kepala-kepala dan
ketua-ketua kampung dan lain-lainnya, begitu pula orang yang
menonton, sekaliannya datang berkumpul ke rumahku, untuk

memberi selamat kepada kami?" kata Arifin pula seraya ter-



senyum.

"Ah, itu maksudmu. Kusangka, benar engkau beralat," jawab
Nurbaya kemalu-maluan sebab ia baru merasa telah dipermain-
kan oleh Arifin.

"Beralat tidak, tetapi keramaian ada,” jawab Arifin sambil
tertawa.

"Memang kau tukang olok-olok; patut jadi alan-alan,” jawab
Nurbaya Sambil tertaWa pula.

"Siapa yang mengamuk tadi malam dan di mana ia
mengamuk?" tanya Samsu.

"Siapa yang mengamuk itu tiada kuketahui, tetapi rupanya
sebagai penjahat, kulihat."”

"Kaulihat orangnya?" tanya Bakhtiar, mencampuri
percakapan ini. "Tentu, sebab ia dibawa ke rumahku, sebelum
dimasukkan ke dalam penjara,” jawab Arifin.

"Cobalah kauceritakan kepada kami, bagaimana asalnya dan
kejadiannya pengamukan itu!" kata Bakhtiar pula.

"0, oleh sebab engkau sekalian minta supaya kuceritakan hal
ini, itulah tandanya engkau sekalian ingin hendak mendengar-
nya, bukan? Akan tetapi oleh sebab kita hampir sampai ke
Muara, kutahan keinginan hatimu itu, sampai nanti, kalau kita
telah mendaki, penawar lelah mendaki,"” kata Arifin.

"Coba lihat, kikirnya Arifin," jawab Bakhtiar yang hendak



membalas dendam pada Arifin. "Sudah tiada dipanggilnya kita,
tatkala ada keramaian di rumahnya, sekarang ditahannya pula
keinginan hati hendak mengetahui keramaian itu. Dimahalkan-
nya harga barangnya, sebab diketahuinya banyak yang suka
membeli."

"Benar engkau berani? Engkau memang dengan sengaja tiada
kupanggil, sebab aku tahu, engkau lebih suka pergi ke tempat
keramaian yang ada kue-kue, daripada ke tempat keramaian yang
ada darah," jawab Arifin.

Bakhtiar sebagai merengut mendengar sindiran sahabatnya
ini.

"Pada sangkaku lebih baik Arifin menjadi seorang saudagar
daripada menjadi seorang dokter, karena saudagar memang
demikian adatnya. Apabila diketahuinya, orang suka kepada
barang perniagaan, ditahannya barang itu dan dinaikkannya
harganya," kata Samsu. Akan tetapi tatkala itu juga ia merasa
menyesal, telah mengeluarkan perkataan itu, takut kalau-kalau
Nurbaya menjadi gusar kepadanya. Dengan sudut matanya
dikerlingnya Nurbaya, yang duduk di sisinya, tetapi rupanya
gadis ini tiada mendengar celaan itu, karena ia sedang asyik
melihat beberapa perahu kail, yang baru masuk ke muara sungai
Arau.

Sesungguhnya keempat anak muda itu telah sampai ke dekat



sebuah rumah jaga di Muara. Di belakang rumah jaga ini
kelihatan beberapa kuda tambang, sedang dimandikan oleh
kusirnya di pinggir pantai, tempat sungai Arau bermuara ke laut.
Dekat tempat mandi kuda ini adalah sebuah pangkalan, yang
menganjur sampai ke tepi sungai, tempat berlabuh kapal-kapal
api kecil, yang berlayar ke Terusan. Di sebelah pangkalan ini,
berlabuh beberapa perahu kail, yang baru datang dari lapt
membawa ikan-ikan, yang dapat dikailnya pada malam itu. Di
muka pangkalan ini, adalah sebuah rumah tempat pengail-
pengail menjual ikannya, dan di sebelah baratnya menjulang
gunung Padang, sebagai kepala seekor ular Naga yang timbul
dari dalam laut. Yang menjadi leher Naga ini ialah bagian yang
rendah, tempat orang naik mendaki gunung Padang. Makin ke
selatan makin bertambah besar gunung ini; itulah badan ular
Naga yang membelok ke timur, diiringkan oleh sungai Arau,
yang mengalir di kakinya.

Di sebelah selatan pangkalan yang diperkatakan tadi, adalah
kantor bea perahu-perahu yang masuk sungai Arau atau kapal-
kapal yang berlabuh di pulau Pisang, pelabuhan kota Padang
dahulu yang sekarang telah dipindahkan ke Teluk Bayur. Sejak
dari kantor bea ini, kelihatan di pinggir sungai Arau, yang
menceraikan gunung Padang dari kota Padang, beberapa perahu

besar dan kapal api kecil; berlabuh berleret-leret, sepanjang tepi



su,ngai, yang ditembok dengan batu. Sejajar dengan tembok ini
adalah jalan kereta api dan jalan besar untuk mengangkut
barang-barang ke kota Padang. Pada sebelah utara jalan ini,
berleretlah beberapa gudang, disambung toko-toko, sampai jauh
ke kampung Cina dan Pasar Gedang.

Tempat ini memang bagian kota Padang yang amat indah;
oleh sebab itu kerap kali dikunjungi oleh mereka yang suka
berjalan jalan pada petang hari, tatkala matahari hampir silam,
untuk mengambil hawa yang baik; karena tempat ini baik
letaknya dan banyak memberi pemandangan yang elok-elok.
Lagi pula tiada terlalu ramai, sehingga mereka yang berjalan
jalan di sana, tiada terganggu oleh lalu-lintas. Hanya pada waktu
hari raya, sampai dua tiga hari sesudah puasa, jalan ini hampir
tiada dapat ditempuh orang yang berjalan kaki, karena berpuluh-
puluh bendi dengan berbuka tenda, berlumba-lumba di sana,
mengadu deras lari kudanya. Itulah suatu kesukaan yang sangat
digemari anak muda-muda kota Padang.

Apabila kembali kita, menurut jalan yang telah diceritakan
tadi, arah ke utara, sampailah kita ke pantai laut Padang.
Sepanjang pesisir pantai ini, kira-Kira sepal jauhnya, adalah suatu
taman bunga-bungaan, yang dihiasi oleh beberapa jalan kecil-
kecil. Pada beberapa tempat, di bawah pohon ketapang yang

rindang, adalah bangku-bangku tempat berhenti mereka yang



lelah karena perjalanannya. Kira-kira, di.tengah taman ini adalah
sebuah rumah punjung yang bundar dan cantik bangunnya,
diperbuat di atas suatu gunung-gunungan, sebagai suatu mahligai
di dalam istana. Tiadalah heran kita, apabila taman ini menjadi
suatu tempat yang sangat menarik hati bangsa Eropah, yang
tinggal di kota Padang; karena sesungguhnya amat senang
perasaan-dan indah pemandangan, apabila pada petang hari
duduk di sana, melihat matahari terbenam di sebelah barat.
Misalkanlah oleh pembaca yang belum ke sana, tempat ini
suatu taman bunga-bungaan yang permai tetapi sunyi senyap. Di
atas sebuah bangku yang ada dalam mahligai yang letaknya di
tengah-tengah taman itu, bernaung di bawah pohon kayu yang
rindang, duduk seorang anak muda yang sedang termenung-
menung ke sebelah barat, kepada suatu kolam yang amat luas,
yang membentahg di sisi taman itu, sedang ombaknya memecah
di kaki anak muda tadi, menyiram bunga-bungaan yang di sana.
Jauh di sebelah barat di tengah-tengah kolam ini, kelihatan
beberapa buah pulau, yang berleret=leret letaknya sebagai pagar
kolam ini. Di balik pulau-pulau itu adalah suatu mestika yang
bundar, sebagai sebuah bola mas, yang menyala-nyala, me-
mancarkan cahayanya yang kilau-kemilau ke muka air kolam,
yang seakan-akan suatu kaca besar, membalikkan cahaya yang

jatuh ke atasnya, ke dalam taman tadi, menyinari segala pohon-



pohonan dan bunga-bungaan yang ada di sana.

Perlahan-lahan, dengan tak kelihatan jalannya turunlah
mestika itu ke bawah, sebagai ditarik oleh seorang jin, yang tiada
kelihatan sehingga akhirnya tenggelamlah ia ke dalam kolarn
yang ujungnya bagaikan bersabung dengan langit, meninggalkan
gambar-gambar, yang rupanya seakan-akan timbul dari dalam
air. Ada yang sebagai Naga yang sedang berjuang, ada yang
sebagai kuda yang sedang berlari, ada pula yang sebagai kapal
tengah berlayar atau pulau yang merapung di atas air dan lain-
lain sebagaiya.

Mereka yang menaruh pilu dan sedih, janganlah ke sana,
pada waktu itu, karena sejauh tepi langit dari tepi kolam itu,
sejauh itu pulalah kelak pikiran dan kenang-kenangan mereka.*)
Tetapi bagi mereka yang berkasih-kasihan tempat itu, pada
waktu terang bulan, adalah sebagai dengan sengaja diperbuatnya.

Sayang di ujung selatan tanian ini ada rumah penjara dan di
ujung utaranya ada kantor pengadilan, keduanya tempat yang
mendatangkan dahsyat dan sedih hati, apabila diingat beberapa
orang yang telah dipenjarakan karena mendapat hukuman di
sana, yang barangkali ada juga di antaranya tiada bersalah.

Sekarang marilah kita kembali mengikuti keempat sahabat
kita, yang kita tinggalkan di atas bendi tadi, sebab kalau terlalu

lama kita berhenti di taman ini, pastilah takkan dapat lagi kita

*) Sayang taman itu sampai sekarang tak dipelihara lagi



susul keempat anak muda itu.

"Bukan demikian," jawab Arifin, tatkala mendengar per-
kataan Samsu. "Ada beberapa sebabnya, maka aku tak mau men-
ceritakan hal yang sangat penting ini, kepadamu sekalian.
Pertama supaya kamu dapat belajar menahan hati, karena itulah
suatu sifat yang baik benar bagi manusia. Orang yang sabar dan
dapat menahan keinginan hatinya, jarang salah barang per-
buatannya. Ingatlah cerita perempuan dengan kucingnya dan
cerita ayam yang bertelur emas itu!"

"Bagaimanakah ceritanya?" tanya Nurbaya.

"Tidak tahukah engkau cerita itu, Nur? Nanti aku ceritakan,"
jawab Samsu.

"Kedua..." kata Arifin pula, akan menyambung uraiannya.

"Hai, kita sudah sampai," kata Bakhtiar, dan seketika itu juga
bendi mereka berhenti dekat sebuah gudang.

"Ya," jawab Samsu, "baiklah kita turun."

Sekaliannya turunlah dari atas bendi, sambil membawa
bekal-masing-masing, lalu pergi ke pinggir sungai Arau, akan
mencari sebuah sampan tambangan, yang dapat membawa
mereka ke seberang.

"Pukul bgrapa Engku Muda pulang?" tanya Pak Ali.

"0 ya," jawab Samsu, sambil menoleh ke belakang, "datang

sajalah pukul dua belas."



"Baiklah," jawab Pak Ali, lalu memutar kudanya pulang ke
rumahnya.

Tatkala keempat anak muda itu sampai ke pinggir sungai
Arau, datanglah beberapa sampan mendekat ke sana.

"Di sampanku inilah! Di sini baik, sampan tak oleng! Di sini
seduit seorang!" demikianlah kata tukang-tukang sampan.

"Lebih baik kita tunggu sampan yang datang itu, karena
sampan itu besar, jadi tak oleng," kata Nurbaya.

"Benar," jawab Samsu.

Seketika lagi sampan yang besar itu pun sampailah ke
pinggir, lalu keempat anak muda tadi naik dan didayungkan ke
seberang.

"Kedua," kata Arifin di atas sampan ini tiba-tiba, untuk
menyambung cerita tadi, ' jika kita sangat ingin kepada barang
sesuatu dan lekas kita peroleh keinginan hati kita itu, boleh
mendatangkan penyakit kepada kita.

Ketiga, kebesaran hati karena segera beroleh keinginan itu,
tiada lama, sebab lekas jemu akan benda yang diingini itu.
Misalnya: kita umpamakan, Bakhtiar amat suka kepada kue-kue.
Tetapi itu hanya perumparnaan saja, Bakhtiar, jangan marah,"
kata Arifin pura-pura bersungguh-sungguh tetapi sebenarnya,
akan mempermainkan temannya ini; sehingga dalam hatinya ia

tertawa.



"Walaupun sebenarnya kaukatakan aku suka kue aku tidak
juga akan marah," kata Bakhtiar, ""sebab memang suka kue-kue."

"Ya, itulah sebabnya kuambil perumpamaan ini, supaya tepat
kenanya," jawab Arifin. "Kalau misalnya si Bakhtiar dalam
setahun tiada dipertemukan dengan idamannya kue-kue, tentulah
keinginannya hendak memakan kue-kue itu tak dapat_dikatakan
besarnya."

"Biar kujual kepalaku untuk pembeli kue-kue," jawab
Bakhtiar.

"Tetapi kalau engkau tak berkepala lagi, bagaimana pula
engkau dapat memakan kue-kue itu?" tanya Arifin sambil ter-
tawa, sehingga seisi sampan sekaliannya ikut tertawa pula.

"Memang tak tepat jawabanku," kata Bakhtiar, sambil ter-
tawa pula bersama-sama. .

"Setelah setahun tak makan kue, tiba-tiba si Bakhtiar dibawa
ke toko kue nyonya Jansen, dan dikatakan kepadanya, "Boleh
kaumakan, apa yang kausukai!" kata Arifin pula.

"Tentulah perkataan itu tak kusuruh ulang lagi," jawab
Bakhtiar dan sesungguhnya, air ludahnya bagaikan keluar,
karena mengingat kue-kue yang enak itu, "dan dengan segera ku-
terkam kue tar, bolu, sepekuk, yang lezat cita rasanya itu."

"Sedikitkah atau banyakkah kaumakan kue-kue itu?" tanya
Arifin.



"Sepuas-puas hatiku, sampai tak termakan lagi," jawab
Bakhtiar.

"Nabh, itulah dia! Oleh sebab terlalu kenyang, boleh jadi kau
mendapat penyakit atau jemu kepada kue-kue atau tak bernafsu
makan lagi. Bukankah tak baik itu?" kata Arifin.

"Ya, benar," jawab Samsu.

"Jemu katamu? Aku jemu kepada kue kue? Pada sangkaku
jika habis sekalipun umurku, belum juga habis nafsuku kepada
kue-kue," jawab Bakhtiar.

"Aku belum mengerti orang yang tak berumur lagi, masih
bernafsu kepada kue-kue," kata Arifin.

"Bakhtiar, Bakhtiar!" sahut Nurbaya, sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya. "Lebih baik engkau jadi tukang kue saja,
seperti nyonya Jansen, supaya kenyang perutmu."

"Di dalam. sepekan, tentulah jatuh tokoku itu, sebab habis
kumakani segala kueku. Tiap-tiap orang yang hendak membeli
kue-kueku, kuusir, supaya makanari itu jangan habis olehnya,"
kata Bakhtiar. Sekalian yang mendengar tertawa.

"Keempat," kata Arifin pula, "acap kali merusakkan badan.
Ingatlah kalau kuda terlalu,panas, jadi terlalu haus, atau orang
yang telah empat lima hari tiada minum, tiba-tiba diberi minum
terlalu banyak, boleh mendatangkan ajalnya.

Yang kelima, yaitu yang terutama sekali, yang hampir lupa



kusebutkan, yakni supaya kelak jangan engkau rasai lelah
mendaki, karena ingatanmu telah diikat oleh ceritaku yang amat
menarik."

"Keenam," menyela Bakhtiar, "sebab kita telah sampai ke
seberang, haruslah kita bayar sewa sampan orang,” seraya ia
mengeluarkan uang empat sen dari koceknya dan memberikan
uang itu kepada tukang sampan, lalu melompat ke darat. Ketiga
temannya pun melompat pula mengikutiny,a.

"Di kedai itu aku lihat ada tebu, marilah kita beli! Tentu kita
nanti akan haus di jalan," kata Samsu.

"Aku ada membawa seterup dua botol," jawab Bakhtiar.

"Kalau cukup; kalau tak cukup, di mana kita cari air nanti?"
kata Samsu pula.

Sesudah membeli tebu, mulailah keempat anak muda ini
mendaki.

Gunung Padang yang tingginya kira-kira 322 M, ialah ujung
sebelah utara gunung-gunung rendah, yang memanjang di
sebelah selatan kota Padang. Itulah sebabnya, maka pinggir laut
di situ pada beberapa tempat curam dan jarang didiami orang.
Asalnya gunung-gunung ini pada Bukit Barisan, yang
memanjang di tengah-tengah pulau Sumatera dari ujung barat
laut ke ujung tenggara. Gunung Padang adalah sebagai suatu

cabang Bukit Barisan itu, yang menganjur ke barat, sampai ke



tepi laut kota Padang.

Orang Belanda menamai Gunung Padang ini Apenberg
(gunung kera*), sebab di puncaknya banyak kera yang jinak
jinak, yang memberi kesukaan kepada mereka yang mendaki
gunung itu. Apabila dipanggil dan diberi pisang, datanglah kera-
kera itu berpuluh-puluh banyaknya, memperebut-rebutkan
makanan ini. Kera yang besar-besar, terkadang-kadang berani
merampas pisang atau makanan lain, dari tangan orang.
Sungguhpun demikian., tak ada orang yang berani berbuat apa-
apa atas kera-kera ini, sebab pada sangka anak negeri kota
Padang, kera-kera itu keramat, tak boleh diganggu-ganggu. Jika
dibunuh, tentulah yang membunuh itu akan mati pula, dan jika
ditangkap, tentulah yang menangkap itu tak dapat mencari jalan
pulang. Ada pula yang bersangka, bahwa kera-kera itu asalnya
dari sekalian orang yang telah mati, yang dikuburkan di gunung
itu, hidup kembali sebagai kera jadi jadian.

Memang di gunung itu banyak kuburan, sedang di puncaknya
adalah sebuah makam, di dalam suatu gua batu, tempat orang
berkaul dan bernazar. Sekali setahun, tatkala akan masuk puasa
dan pada waktu hari raya, penuhlah gunung itu dengan laki-laki
dan perempuan, yang datang mengunjungi kuburan sanak

saudaranya, yang telah meninggalkan dunia, untuk mendoakan

*) Sebenarnya yang dinamakan Apenberg itu sebuah daripada
puncaknya, yang dekat ke tepi laut, tingginya 108 m.



arwahnya.

Walaupun gunung ini pada hakikatnya tempat sedih dan duka
cita, akan tetapi sebab pemandangan di atas puncaknya sangat
indah, dijadikanlah, ia tempat bermain-main. Jalan naik ke atas
bertangga-tangga, supaya pada musim hujan, mudah juga dapat
didaki. Di puncaknya didirikan tiang bendera yang tinggi. Pada
tiap-tiap hari Ahad, berkibarlah bendera pada ujung tiang ini.
Dekat tiang bendera itu, diperbuat sebuah rumah punjung yang
bundar, cukup dengan bangku dan mejanya, tempat melepaskan
lelah. Akan menyejukkan badan yang panas karena mendaki,
diperbuatlah pula ayun-ayunan, tempat berangin-angin, ganti
kipas. Sekaliannya ini dijaga dan dibersihkan oleh orang
hukuman. Oleh sebab hal yang sedemikian, pada tiap-tiap hari
Ahad, dikunjungilah tempat ini oleh mereka yang hendak
berjalan jalan mencari kesenangan dan kesehatan tubuhnya,
seraya membawa makanan-makanan dan minuman-minuman.

Ketika Nurbaya dengan teman-temannya sampai ke per-
tengahan gunung itu, pada suatu pendakian yang curam, ber-
katalah ia sambil mencari batu besar tempat duduk, "Alangkah
baiknya; apabila ada kendaraan yang dapat ditunggang ke atas
ini!"

"Bagaimana? Belum sampai separuh jalan, telah lelah,” kata

Arifin, seraya membuka buah bajunya, akan melepaskan hawa



panas yang keluar dari badannya.

"Kalau tulangku sebesar tulangmu, aku tidak akan berkata
sedemikian,” jawab Nurbaya.

"Ha, pada sangkaku sekarang datang waktunya, aku akan
menceritakan, betapa asal mulanya keramaian di rumahku tadi
malam, sebab kulihat kamu sekalian berteriak, karena
kelelahan," kata Arifm.

"Ya, ya," jawab Bakhtiar, "mulailah!"

"Baik, dengarlah dan perhatikan benar-benar!" kata Arifin
pula, lalu bercerita, "Tatkala berbunyi katuk-katuk, aku sedang
ada dengan orang tuaku di serambi belakang, hendak makan.
Sangat terkejut kami, sebab bunyi katuk-katuk itu datang dari
rumah jaga, yang tiada berapa jauhnya dari rumah kami. Ayahku
lalu melompat dari kursinya dan berteriak kepada opasnhya,
"Saban, suruh pasang bendi!" kemudiap masuklah ia ke dalam
biliknya akan menukar pakaiannya. Seketika lagi, keluarlah pula
ia, lalu berteriak, sambil mengancingkan bajunya, "Sudah,
Saban?"

"Sudah, Engku," jawab opas ini.

Ayahku lalu turun, sambil berkata kepada ibuku, "Masuk ke
dalam dan tutup pintu!"

Ibuku yang rupanya sangat terkejut, tak dapat berkata apa-
apa, hanya, "Hati-hati!" tatkala dilihatnya ayahku turun.



"Jangan khawatir!" jawab ayahku, lalu melompat ke atas
bendinya.

Maka tinggallah kami dengan si Baki, sebab tukang kuda tak
ada di rumah. Katuk-katuk itu bunyinya kian lama kian keras,
sehingga kami makin lama makin bertambah takut. Maka
disuruhlah oleh ibuku tutup pintu dan jendela, lalu kami masuk
ke dalam bilik. Karena takut, tiadalah kami ingat akan lapar
kami.

"Ya, benar," kata Samsu, "Kami di rumah pun demikian pula;
hanya bertiga dengan bujang saja. Ayahku sejak pukul lima
petang tak ada di rumah. Coba kalau ada apa-apa, bagaimana
dapat melawan? Untunglah ayah Nurbaya datang ke rumahku,
mengatakan kami tak usah takut, sebab pengamukan itu jauh.
Dan lagi kalau ada apa-apa ia segera datang."

"lItulah yang menjadikan khawatir hatiku,” kata Arifin pula,
"sebab memang orang yang memegang pekerjaan sebagai ayah
kita, lebih banyak musuhnya daripada sahabatnya. Walaupun
kucoba menghilangkan takutku dengan berkata ini dan itu
kepada ibuku atau membaca buku, tetapi ngeri itu tiadalah
hendak meninggalkan pikiranku; istimewa pula sebab kadang-
kadang kedengaran suara ribut di jalan raya.

Sebentar-sebentar bunyi katuk katuk itu bertambah keras,

sebagai hendak menyatakan, ada pula seorang lagi yang kena



tikam si pengamuk. Dua jam lamanya kami di dalam ketakutan
dan kira kira pukul sebelas, barulah mulai kurang bunyi katuk-
katuk itu. Tiada lama sudah itu, hilanglah bunyi ini sekaliannya,
hingga heboh tadi jadi sunyi senyap. Ketika itu, barulah agak
hilang takutku, karena kuketahui si pengamuk tentulah sudah
dapat ditangkap. Tetapi ayahku belum juga pulang. Mataku
mulai mengantuk dan dengan tiada kuketahui tertidurlah aku di
atas kursi. Ibuku, pada sangkaku, tiada dapat memejamkan mata-
nya, sebab memikirkan ayahku, takut kalau-kalau ia mendapat
celaka."

"Memang pekerjaan polisi sangat berbahaya," jawab Samsu,
"dan acap kali kita dimusuhi orang pula.”

"Tetapi kalau kita baik dengan anak negeri," kata Bakhtiar,
"masakan dimusuhinya.”

"Tentu lebih disukainya daripada orang yang jahat kepada
mereka. Akan tetapi, walaupun demikian, masih saja dibenci.

Ada juga jalannya, supaya tiada dimusuhi orang, yaitu: yang
bersalah jangan ditangkap, jangan dihukum dan diturutkan
segala kemauannya; sebab meskipun bagaimana berat atau
ringan kesalahan mereka, dihukum tentu mereka tak suka. Dan
apabila dijalankan juga hukuman, tentulah mereka akan menaruh
dendam dalam hatinya. Istimewa pula kalau yang dihukum itu

seorang yang berbangsa tinggi atau kaya, dan yang menghukum,



orang kebanyakan saja."

"Kalau begitu, kita namanya bukan pegawai, melainkan
seorang yang tiada menurut sumpah dan janjinya, orang yang
memperdayakan Pemerintah atau orang yang makan gaji buta
atau pencuri gaji. Kalau tahu Pemerintah kelakuan kita yang
demikian, tentulah kita akan dipecat daripada pekerjaan Kita,"
sahut Arifin.

"Lagi pula bagaimana akan dapat menurut kemauan sekalian
orang? Sedangkan kehendak dua orang yang berlawanan, lagi
tak dapat diturut. Misalnya seorang yang tak alim, tidak suka
langgar dibangun dekat rumahnya, sebab terlalu ribut katanya;
tetapi orang sebelah rumahnya, yang keras memegang agama,
minta langgar itu diperbuat di sana, supaya mudah pergi berbuat
ibadat. Betapa dapat menurut kedua kesukaan yang berlawanan
ini?"

"Tentu tak dapat,” jawab Samsu. "Memang bagi seorang
pegawai, hal yang sedemikian seperti kata pepatah: Bagai
bertemu buah si mala kamo*). Dimakan, mati bapak, tidak
dimakan, mati mak. Mana yang hendak dipilih?"

"Kalau aku, barangkali tidak kumakan buah itu," kata
Bakhtiar mencampuri perbincangan ini.

"Jadi kau rupanya lebih sayang kepada ayahmu, daripada

kepada ibumu," sahut Nurbaya.

*) Buah perumpamaan, yang hanya ada dalam peribahasa



"Bukan begitu, Nur," jawab Bakhtiar, "kalau perkara sayang,
tentu aku lebih sayang kepada ibuku daripada kepada ayahku,
sebab ibuku suka memberi aku kue-kue, tetapi ayahku suka
memberi aku tempeleng. Dan pada rasaku, kue-kue lebih enak
daripada tempeleng. Tetapi kalau ayahku mati, ibuku tak dapat
mencari kehidupan sebagai ayahku. Betul ia boleh bersuami
pula, tetapi masakan ayah tiriku akan sayang kepadaku seperti
ayah kandungku. Jadi bagaimanakah halku kelak? Dapatkah juga
aku akan meneruskan pelajaranku?"

"Baik, tetapi kalau ayahmu kawin pula, sesudah ibumu
meninggal, bagaimana?" tanya Nurbaya.

"Tidak mengapa, sebab ayahku masih ada, yang dapat
membantu aku," jawab Bakhtiar.

"Kalau mak tirimu itu sayang kepadamu; tapi kalau ia benci
kepadamu, sebagai acap kali terjadi di negeri kita ini, tentulah
akan diasutnya ayahmu, sampai ayahmu pun benci pula
kepadamu. Bagaimana? Mak hilang, ayah benci. Akan tetapi,
kalau makmu masih hidup, walaupun ia tak dapat menolong
kamu ataupun ia bersuami pula, sayangnya tetap padamu. la tak
dapat diasut-asut. Bukankah sudah dikatakan dalam peribahasa:
Sayang ayah kepada anaknya sepanjang penggalah, jadi ada
hingganya, tetapi sayang ibu kepada anaknya sepanjang jalan,

tak berkeputusan."



"Ya, benar katamu itu, Nur," jawab Bakhtiar dengan kuatir
rupanya, serasa banar akan terjadi hal itu atas dirinya: "Yang
sebaik-baiknya janganlah aku bertemu dengan buah jahanam itu
dan biarlah ibu-bapakku hidup sampai aku ada pekerjaan, yang
dapat memberi penghidupan kepadaku."

"Sebenarnya orang yang menjadi pegawai Pemerintah," kata
Samsu pula, seakan-akan hendak melenyapkan ingatan yang
kurang enak itu dari dalam hati Bakhtiar, "dalam pekerjaannya
harus dapat berbuat dirinya seperti suatu mesin, yang sebetul-
betulnya menjalankan dan memperbuat segala apa yang harus
diperbuatnya. Artinya, tiada pandang-memandang, tiada me-
naruh kasihan, tiada berat sebelah, tiada dapat tergoda oleh uang
atau pemberian dan lain-lain sebagainya.”

"Tetapi adakah orang yang sedemikian?" tanya Arifin.

"Dalam seratus, jarang seorang agaknya," jawab Samsu.
"Sebab hal itu sangat susahnya.”

"Jika begitu apa sebabnya, maka masih banyak saja orang
yang mau bekerja di kantor polisi? Ada pula yang tiada dapat
gaji, walaupun ia harus berpakaian yang patut, datang ke tempat
pekerjaannya. Sesudah beberapa tahun, barulah dapat uang
bantuan 5 atau 10 rupiah dan beberapa tahun kemudian, barulah
diangkat jadi juru tulis. Akhirnya, apabila telah tua, barulah

dapat jadi menteri polisi atau ajung jaksa," tanya Arifin pula.



"Sebabnya ada bermacam-macam. Ada yang bekerja se-
sungguhnya karena hendak mencari kehidupan dengan tiada
mempunyal maksud lain. Itulah yang baik. Tetapi ada pula yang
memandang pangkat saja, sebab pada sangkanya, apabila ia telah
menjadi pegawali, telah tinggilah pangkatnya dengan diharmati
dan ditakuti orang. Lain daripada itu dapat pula ia berbuat
sekehendak hatinya kepada anak negerinya. Tetapi sangkaku
orang yang sedemikian, rnemang orang yang tiada dipandang
dan dihormati orang. Apabila ia seorang yang memang telah
dipandang dan dihormati orang, tentulah ia tidak berkehendak
lagi akan pandangan dan kehormatan, dan tiadalah pula ia akan
bersusah payah, berhabis uang, untuk mendapat pangkat dan
kemuliaan itu; istimewa pula, sebab dalam hal ini, bukan
orangnya melainkan pangkatnya yang dihormati dan dimuliakan.
Oleh sebab itu acap kali, kita lihat, semasa di dalam berpangkat,
sangat dihormati dan dimuliakan orang, tetapi bila telah berhenti,
tiada diindahkan orang lagi. Sebaik-baiknya kehormatan dan
kemuliaan itu jangan timbul dari kekuasaan, melainkan dari hati
yang suci, disebabkan oleh kebaikan kita sendiri.

Ada pula orang yang memang dengan maksud jahat, mencari
pangkat, sebab diketahuinya, pangkat itu besar kuasanya; dengan
demikian lekas dan mudah diperolehnya segala maksudnya.

Akan tetapi pikiran yang semacam ini, hanya ada pada mereka



yang tiada lurus hatinya. Mereka yang mengerti, tentulah akan
tahu, bahwa kekuasaannya tak lebih daripada kekuasaan anak
negerinya dan pangkatnya sebenarnya rendah daripada pangkat
orang yang tiada makan gaji. Karena orang ini bebas, boleh
berbuat sekehendak hatinya, tak perlu menurut perintah, sebab
tak menerima upah. Kalau ia bersalah yang menghukum
bukannya pegawai itu melainkan undang-undang juga. Pegawai
hanya seorang yang digaji Pemerintah, untuk menjalankan
sesuatu kekuasaan, yang tak Dbersalah, tentu tak dapat
dihukumnya dengan lurus. Untung benar tiada sekalian pegawai
demikian kelakuannya. Banyak yang semata-mata dengan
maksud baik menjabat pekerjaan. Dan sesungguhnya, banyak
kebaikan yang dapat diperbuat mereka, karena kekuasaan tadi."

"Ah, aku tiada memandang kehormatan, kekuasaan, dan
pangkat,” jawab Bakhtiar tiba-tiba, "asal cukup dapat uang,
pekerjaan apa pun tiada kuindahkan. Boleh orang memanggil
kuli kepadaku, asal diberinya gaji yang cukup."

"Supaya jangan sampai kekurangan kue-kue, bukan?
Dipanggil hantu kue pun tak mengapa,” kata Arifm sambil
tertawa-tawa mengganggu sahabatnya ini.

"Apalagi yang kaucari dalam dunia ini, lain daripada
keenakan dan kesenangan? Engkau belajar sekarang ini dengan

maksud supaya kemudian mendapat kesusahankah?" jawab



Bakhtiar.

"Tentu tidak,” kata Samsu pula, yang rupanya hendak
menyabarkan kedua sahabatnya, yang seakan-akan bermusuh-
musuhan itu. "Tetapi di manakah tinggalnya ceritamu tadi,
Avrifin? Cobalah teruskan!"

"Benar, tetapi yang terlebih baik ialah Kkita teruskan
perjalanan kita ini, sebab kalau kita masih berhenti di sini,
sampai hari kiamat pun belum juga kita akan sampai ke atas. Di
jalan kelak kusambung cerita itu."

Keempat anak muda ini mendakilah pula. Setelah sejurus
lamanya mereka mendaki jalan menanjak, berceritalah pula
Avrifin, "Belum berapa lama aku tidur, terperanjatlah aku bangun,
karena aku dengar suara orang berkata, "Jangan banyak cakap!
Nanti kupukul kepalamu, sampai engkau tak dapat bergerak
lagi!"

Maka gemetarlah seluruh tubuhku, karena pada sangkaku,
tentulah suara itu suara si pengamuk yang telah menangkap
bujangku, supaya mudah melakukan niatnya yang jahat kepada
kami. Istimewa pula, karena tatkala itu kedengaran suara orang
naik tangga rumahku, lalu mengetuk pintu, menyuruh bukakan
pintu. Sebab takutku, tak tahulah aku apa yang hendak
kuperbuat. Walaupun aku hendak berdiri mencari senjata akan

membela diriku dan ibuku, melawan orang itu tetapi tak dapat



karena kakiku berat rasanya, sebagai terpaku pada lantai. Ketika
aku hendak berteriak minta tolong, suaraku tak hendak keluar,
sebab leherku serasa dicekik orang. Untunglah ibuku berani
bertanya, "Siapa itu?"

"Aku," jawab dari luar.

Walaupun suara itu rupanya sebagai suara ayahku, ibuku
belum percaya juga, sebab ia bertanya pula, "Aku siapa?"

"Engku Hop (hoofd), orang kaya," jawab opas ayahku.

Ketika itu barulah nyata benar kepadaku, bahwa ayahku ada
di luar. Setelah ibuku berkata, "Bukalah pintu, Arifin," barulah
aku dapat bangun dari kursiku, lalu pergi membuka pintu; tetapi
palangnya tiada kulepaskan dari tanganku, supaya dapat
kupergunakan jadi pemukul, bila yang masuk itu bukan ayahku,
sebab khawatirku belum hilang. Tetapi rupanya benar ayahku
yang masuk. Tatkala dilihatnya aku masih jaga, ia bertanya,
"Hai, belum tidur?"

"Belum, Ayah," jawabku, "sebab takut, jadi hilang kantuk."

"Patut engkau jadi hulubalang besar," kata ayahku pula
dengan tersenyum, serta menyuruh pasang lampu kantornya.

Sesudah makan, diperiksalah perkara pengamukan tadi. "Di
sinilah kulihat si pengamuk itu."

"Bagaimana rupanya?" tanya Nurbaya.

"Ah, sebagai orang yang biasa saja. Hidungnya satu, matanya



dua," jawab Arifin.

"Ya, tentu. Tetapi maksudku bukan demikian; serupa
penjahatkah atau serupa orang baik-baikkah ia, tuakah atau
masih mudakah, orang sinikah atau orang lain negerikah?" kata
Nurbaya pula.

"Pada sangkaku bangsa penjudi tetapi masih muda.
Tangannya dibelenggu, bajunya koyak-koyak dan berlumur
darah, mukanya pucat, badannya gemetar dan matanya berputar-
putar, sebagai masih marah," jawab Arifin dengan suara yang
seram.

"Hi! Alangkah takutku, kalau melihat orang yang demikian,"
kata Nurbaya, sambil mengecutkan badannya, karena berdiri
bulu romanya.

"Memang, aku pun tak berani dekat. Takut kalau-kalau
datang pula nafsunya hendak mengamuk dan dapat dipatahkan-
nya belenggunya."

"Ya, tetapi kalau tak ada pisau, bagaimana mengamuk?"
dakwa Bakhtiar, yang hendak mengejek Arifin.

"Dengan tangan dan gigi, seperti engkau mengamuk kue-

kue," jawab Arifin dengan tertawa, sebab ia dapat pula
mengganggu sahabatnya ini.
"Orang mana ia dan apa mulanya, maka ia sampai berbuat

demikian?" tanya Nurbaya, sebagai hendak memadamkan per-



selisihan Bakhtiar dengan Arifin.

"Rupanya ia anak kampung Sawahan. Asal perkelahian,
perkara main judi. Sebab ia banyak kalah, matanya jadi gelap,"
sahut Arifin, dengan tiada mengindahkan sahabatnya, Bakhtiar
yang mengerut dahinya.

"Berapa orang yang diamuknya?" tanya Samsu.

"Dua orang; yang seorang mati, sebab kena dadanya; yang
seorang lagi luka parah di kepalanya, lalu dibawa ke rumah
sakit."

"Kasihan!" kata Nurbaya.

"Apa sebabnya, maka lama benar baru ia tertangkap?" tanya
Samsu pula.

"Sebab mula-mula ia lari menyembunyikan dirinya, dan
tatkala hendak ditangkap, ia melawan. Tetapi sebab banyak
orang yang memburunya, jadi dapat juga ia dipersama-
samakan,” jawab Arifin. "Sesudah itu diperiksa oleh ayahku, si
pengamuk terus dibawa ke penjara."

"Bagaimanakah agaknya keputusan perkara itu?" tanya
Nurbaya.

"Pada sangkaku, si pengamuk itu akan dihukum buang,
sekurang-kurangnya sepuluh tahun," jawab Arifin.

"Hura!" demikianlah bunyi sorak Bakhtiar tiba-tiba, "kita

telah sampai."



Sesungguhnya keempat anak muda itu, dengan tiada
dirasainya, telah hampir sampai ke puncak Gunung Padang,
karena tiang bendera dan rumah perhentian yang ada di sana,
telah kelihatan. Tiada lama kemudian daripada itu, Nurbaya
merebahkan dirinya ke atas sebuah bangku, dalam.rumah
perhentian ini, sambil berkata, "Akhirnya sampai juga Kita
kemari!™

"Asal sabar, yakin dan tawakkal, tentulah sampai maksud
yang kekal," jawab Bakhtiar dengan perlahan-lahan, sebagai
seorang yang alim.

"Tetapi kalau tiada diusahakan diri, bagaimana?" tanya Arifin
yang masih menentang Bakhtiar. "Bolehkah Tuan Guru sampai
kemari, jika tiada berjalan lebih dahulu? Dapatkah Tuan Guru
yang sangat alim ini mengaji Quran, apabila tiada dipelajari lebih
dahulu? Dan dapatkah menjadi tukang tambur, sebab perut tiada
diisi lebih dahulu dengan kue-kue, melainkan dengan sabar,
yakin dan tawakkal saja?"

"Ah, dengan engkau memang tak dapat bercakap-cakap;
lebih baik aku pergi ke sana," sahut Bakhtiar dengan sebalnya
lalu keluar rumah perhentian itu, pergi ke buaian.

"Ya, pergilah ke sana dan bercakap-cakap dengan kayu-
kayuan itu! Tentu tiada dibatalkannya perkataanmu, sebab ia tak

pandai menjawab. Dengan demikian, dapatlah engkau berkata



sesuka hatimu, tetapi seorang diri, seperti orang ... hm," sahut
Arifin, lalu pergi pula ke tempat lain.

Tatkala itu Samsulbahri masih berdiri, rupanya sedang asyik
memandang ke sebelah timur, kemudian memutar kepalanya
perlahan-lahan ke sebelah utara dan akhirnya ke sebelah barat.
Pikirannya sebagai tak ada dekat teman-temannya, melainkan
jauh di balik gunung yang tinggi, di seberang lautan yang dalam.
Bagaikan ada suatu suara yang berbisik di telinganya, demikian:

"Samsulbahri, pandang dan tilik serta perhatikanlah benar-
benar olehmu tanah lahirmu ini, tempat tumpah darahmu, karena
tiada berapa lama lagi engkau akan berangkat meninggalkan
sekaliannya; berangkat jauh ke rantau orang, berjalan bukan
untuk sehari dua, bahkan berbulan dan bertahun. Siapa tahu,
barangkali engkau tak dapat kembali pulang, karena nasib tiap-
tiap makhluk yang di atas dunia ini ada di dalam tangan Allah,
dan nyawanya adalah sebagai tergantung pada sehelai benang
sutera, yang halus dan rapuh, sehingga terkadang-kadang angin
yang bertiup sepoi-sepoi pun dapat memutuskan tali per-
gantungan itu."

Entah pikiran yang sedemikian, entah keelokan pemandangan
puncak gunung itu yang memberi asyik hati anak muda ini,
tiadalah dapat dilihat pada air mukanya yang bermuram-muram

durja, sebagai mengandung suka dengan duka.



Memang pemandangan di atas Gunung Padang sangat elok,
karena dari sana, nyata kelihatan pertemuan antara daratan
dengan lautan, sebagai garis: putih yang terbentang dari kaki
Gunung Padang arah ke utara, melalui jalan yang berbelok-
belok, yang terkadang-kadang jauh menganjur ke laut, sehingga
terjadilah pada beberapa tempat, di kanan-kiri tanjung-tanjung
ini, teluk yang permai.

Pada beberapa tempat, rupanya baris pinggir laut itu sebagai
bergeiak-gerak, disebabkan oleh ombak, yang memecah di tepi
pantai yang menimbulkan buih yang putih warnanya. Orang
yang memukat ikan, kelihatan sebagai semut berkerumun di sana
sini. Alangkah elok rupanya perhubungan daratan dan lautan itu,
dua benda yang menjadikan dunia ini, tetapi yang sangat
berlainan warna, sifat, hal, dan isinya.

Di sebelah barat dan utara kelihatan lapangan yang sangat
luas dan datar, yang kebiru-biruan warnanya dan yang pada
beberapa tempat sebagai dierami oleh pulau-pulau kecil, yang
berjejer letaknya, dari utara ke selatan, adalah seakan-akan suatu
telaga yang amat besar, yang berdindingkan langit putih di
sebelah barat. Pada sangka ahli bumi, pulau-pulau itu dahulu
kala, berhubungan dengan pulau Sumatera. Karena keruntuhan
di dasar lautan, tenggelamlah perhubungan itu, meninggalkan

beberapa pulau.



Di sebelah timur, kelihatan daratan yang hijau warnanya,
yang penuh ditumbuhi pohon kelapa dan pohon yang lain-lain,
adalah seakan-akan sebuah kebun yang amat luas layaknya. Pada
beberapa tempat kelihatan pohon cemara dan pohon ketapang
yang tinggi-tinggi, sebagai menjulangkan puncaknya dari
tindihan pohon kelapa yang banyak itu, supaya dapat menangkap
angin dan cahaya matahari. Di sana-sini tampak atap rumah yang
merah atau putih warnanya, sebagai mengintip. dari celahcelah
daun kayu. Hanya pada bagian yang dekat ke kaki Gunung
Padang itulah yang banyak rumah dan jalan-jalannya yang ber-
baris-baris, sejajar dengan sungai Arau.

Jauh di sebelah timur, kebun yang besar itu dipagari oleh
gunung-gunung yang memtujur pulau Sumatera, yaitu sebagian
daripada Bukit Barisan yang letaknya di tengah-tengah pulau
Sumatera, memanjang dari barat laut ke tenggara. Di belah timur
laut dan utara, kelihatan beberapa puncak gunung yang tinggi-
tinggi, sebagai ujung tiang pagar tadi. Di antara puncak-puncak
ini, di balik awan yang putih, kelihatan puncak Gunung Merapi
di Padang Panjang, yang terkadang-kadang nyata nampak
asapnya mengepul ke atas, bila cuaca amat terang.

Walaupun di sebelah timur, sekalian mahluk yang mendiami
daratan akan mendapat kehidupan dan kesenangan, di sebelah

barat tiada lain yang akan diperolehnya daripada bahaya dan



maut. Demikian pula kebalikannya jika dibawa sekalian yang
mendiami bagian yang di sebelah barat, ke timur, tentulah segera
akan sampai ajalnya. Di sebelah timur dapatlah manusia berpijak
tanah, tetapi di sebelah barat akan luluslah ia ke dasar lautan.

Setelah sejurus lamanya Samsulbahri termenung sedemikian
itu, tiba-tiba terperanjatlah ia, sebagai terbangun daripada
tidurnya, karena dirasainya bahunya dipegang orang dari
belakang dan didengarnya suara Nurbaya berkata, "Apakah yang
kaulihat, Sam?"

"Ah, tidak, Nur," jawab Samsu, “penglihatan di sini
sesungguhnya amat elok: Lihatlah pohon-pohon kelapa itu,
hampir tak ada hingganya dan di antaranya. Lihatlah pula bukit
barisan yang jauh menghijau samar-samar di sebelah timur itu!
Dan lihatlah tepi pantai negeri Pariaman, Tiku, dan Air Bangis,
yang menggaris terang sampai ke utara."

"Ya, sesungguhnya amat indah," jawab Nurbaya. "Hanya di
laut kurang pemandangan. Manakah pulau Pandan, dan manakah
pulau Angsa Dua?"

"ltulah, yang jauh itu, pulau Pandan, dan yang sebelah
kemari, pulau Angsa Dua," kata Samsu pula, sambil menunjuk
dua buah pulau yang berleret letaknya di sebelah ke muka dan
sebelah lagi di sebelah belakang.

"Jadi sesungguhnya sebagai dalam pantun.



Pulau Pandan jauh di tengah,
di balik pulau Angsa Dua,"

kata Nurbaya pula.

"Memang benar,” jawab Samsu. "Tetapi bagaimanakah
sambungan pantun itu?" tanya Samsu.

"Ah, masakan kau tak tahu. Jangan: Kura-kura di dalam
perahu, pura-pura sebagai tak tahu," sahut Nurbaya.

"Sebenarnya pantun itu pantun tua, yang demikian bunyinya:

Pulau Pandan jauh di tengah,
di balik pulau Angsa Dua,
Hancur badan di kandung tanah,

guna baik diingat jua."

kata Samsu pula. "Tetapi oleh anak-anak muda sekarang

ditukar menjadi:

Pulau Pandan jauh di tengah;
di balik pulau Angsa Dua,
Hancur badanku di kandung tanah,

cahaya matamu kuingat jua."

"Ya, tentu, begitu pun boleh juga; bagaimana kehendak yang

berpantun saja," jawab Nuibaya.



Sungguhpun ia berkata demikian, tetapi di dalam hatinya
buah pantun ini menimbulkan suatu pikiran; hanya tiada diper-
lihatkannya itu, dan dibuangnyalah mukanya menoleh ke darat
serta bertanya, "Gunung yang tinggi itu, gunung apakah
namanya?"

"Gunung Merapi, sangkaku," jawab Samsu.

"Gunung Merapi yang dekat Padang Panjang?" tanya
Nurbaya.

"Ya, antara Bukit Tinggi dan Padang Panjang," jawab Samsu.
"Dan tahukah pula engkau pantun yang berhubungan dengan
kota Padang Panjang itu?"

"Tidak," jawab Nurbaya, dengan hati yang agak berdebar.

"Begini," kata Samsu.

"Padang Panjang dilingkar bukit,
bukit dilingkar kayu jati,
Kasih sayang bukan sedikit,

dari mulut sampai ke hati."

Mendengar pantun Samsu ini, berubahlah warna muka
Nurbaya, menjadi kemerah-merahan, lalu tunduklah ia melihat
ke tanah, akan menyembunyikan perubahan wajah mukanya ini.
Apabila waktu itu tiada kedengaran suara Bakhtiar minta tolong,

niscaya terbukalah rahasia hati Nurbaya, yang menyebabkan air



mukanya jadi berubah.

Tatkala Samsu mendengar suara sahabatnya minta tolong,
tiadalah ia berpikir panjang lagi, lalu melompat berlari ke tempat
suara itu kedengaran, takut kalau-kalau Bakhtiar mendapat
sesuatu kecelakaan. Apabila sampailah ia ke tempat itu,
kelihatan olehnya, sahabat ini sedang diserang oleh beberapa
kera yang besar-besar, yang hendak merampas pisang yang ada
dalam tangannya.

Walaupun Samsu dengan segera membantu memukul kera-
kera ini dengan sekerat kayu, tetapi karena banyaknya, tak
dapatlah dihalaukan sekaliannya, sehingga terpaksa ia me-
ninggalkan pisang-pisangnya dan menuntun Bakhtiar, keluar dari
kepungan penyamun yang berekor panjang itu, lalu membawa
sahabatnya ini ke rumah perhentian, tempat ia berdiri tadi. Di
tengah jalan bertemulah mereka dengan Nurbaya, yang mengikut
dari belakang hendak membantu pula. Dan sejurus kemudian,
keluarlah Arifin dari dalam semak-semak, berlari-lari menuju
mereka dengan menjinjing suatu bungkusan dalam tangannya.
Tatkala ia sampai kepada mereka, lalu bertanyalah ia dengan ter-
gopoh-gopoh, "Siapa yang berteriak? Ada apa?"

Setelah diceritakan oleh Samsu hal Bakhtiar diserang oleh
kera-kera itu, tertawalah ia gelak-gelak seraya menekan perut-

nya, karena tiada tertahan geli hatinya. Walaupun ia sangat lelah



karena berlari-lari, tiada dirasainya juga kelelahannya itu, karena
tertawa. Akan tetapi Bakhtiar tiada mengindahkan ceinooh
Arifin ini, istimewa pula karena takutnya belum hilang.

"Memang telah kusangka, bahwa panglima perang kita ini,
lebih berani berkelahi dengan makanan, daripada dengan kera.
Sesungguhnya patut dadanya dihiasi dengan bintang kulit jering,
karena gagah beraninya tiada bertara,” kata Arifin dalam tertawa
gelak-gelak itu dengan putus-putus suaranya.

Meskipun Samsu dan Nurbaya belum hilang debar hatinya
dan mereka sangat belas kasihan melihat hal Bakhtiar, tetapi
tiadalah dapat ditahannya hatinya hendak tertawa pula, men-
dengar perkataan Arifin ini. Akan menghilangkan geli hatinya
ini, pura-pura bertanyalah Samsu kepada Bakhtiar, bagaimana
mulanya sampai diserang kera tadi. Maka diceritakanlah oleh
Bakhtiar, bahwa dengan sengaja dibawanya pisang sesisir, akan
diberikannya kepada kera-kera itu. Tiba-tiba,dilihatnya beberapa
ekor kera yang besar, datang dari segenap pihak mengelilinginya
dan merampas pisang yang ada dalam tangannya. Bahkan ada
pula yang memanjat bahu dan kepalanya, walaupun ia memukul
sekelilingnya. Akhirnya karena terlalu banyak kera itu datang
dan rupa-rupanya binatang ini makin bertambah-tambah marah,
sebab ada beberapa ekor di antaranya yang kena pukul,

berteriaklah ia minta tolong, takut kalau-kalau digigit penyamun



yang telah memperlihatkan giginya dan berbunyi-bunyi itu.

"Sekalian itu karena lokekmu juga, takut engkau sendiri
takkan berolen pisang. Maksudmu tentulah hendak duduk
seorang diri memakan pisang itu di tengah-tengah kera yang
banyak itu, sebagai sekor raja kera, yang sedang dihadapi segala
menteri, hulubalang dan rakyatnya. Sisamulah yang akan
kauberikan kepada sekalian rakyatmu itu. Siapa mau? Sebab
apabila telah kaumakan niscaya, tak ada sisanya lagi; barangkali
kulit-kulitnya pun habis. Tentu saja tak suka rakyatmu mem-
biarkan engkau makan sendiri. Mereka pun ingin pula hendak
makan bersama-sama, karena perutnya pun lapar. Coba kau
minta makan bersama-sama mereka dengan perkataan, "Adik-
adikku yang kucintai! Silakan makan bersama-sama abangmu
yang sangat merindukan engkau," kata Arifin dengan ber-
sungguh-sungguh rupanya. Tetapi tak ada seorang pun yang
menyahut, sedang Samsu dan Nurbaya pura-pura menoleh ke
tempat lain, supaya jangan kelihatan tertawa.

Kerena Bakhtiar berdiam diri, berkatalah pula Arifm, "Ada
sesuatu yang belum jelas bagiku. Mengapa tiada kaumakan
pisang itu lekas-lekas sampai habis? Apabila telah habis
sekaliannya masuk perutmu; apalagi yang akan dirampas kera-
kera itu? Kepada kera kau pura-pura malu, tetapi kepada

manusia tidak."



"Untung tidak kumakan, pisang-pisang itu," jawab Bakhtiar
yang masih ketakutan, "kalau kumakan, barangkali perutku
dikoyak-koyaknya, akan mengeluarkan pisang yang ada
dalamnya."

"Bukankah akan menjadi kurang isi perutmu dan barangkali
sembuh pula engkau daripada penyakitmu suka makan," kata
Arifin, tatkala dilihatnya Bakhtiar belum juga marah. “Jangan
engkau kecil hati, Bakhtiar. Apabila aku tadi ada dekatmu, tentu-
lah tiada akan kutolong engkau. Bukan karena tak kasihan
kepadamu, melainkan karena sayang aku pertunjukan yang indah
itu akan lekas habis."

"Memang engkau selamanya begitu, pandai benar memper-
olok-olokkan orang," jawab Bakhtiar. "Tetapi apabila engkau
sendiri beroleh hal yang sedemikian, barangkali lebih takutmu
dari padaku. Boleh jadi engkau menangis meraung-raung.
Sedangkan mendengar suara ayahmu sendiri, telah kaku badan-
mu ketakutan, tadi malam: "

"Bukan menangis meraung-raung,” jawab Arifin dengan
menyindir, "melainkan menyembah saja, minta ampun kepada
kera-kera itu. Aku angkat bendera putih, tanda kalah, tunduk dan
menyerahkan diri; kalau-kalau belas kasihan, ia kepadaku. Biar-
lah turun dari raja sampai kepada tawanan. Tak apa asal jangan

dikoyak kera."



"Ah, sudahlah! Sekarang marilah kita pergi ke rumah per-
hentian itu, karena aku berasa lapar,”" kata Samsu, sebagai
hendak menghabiskan pertengkaran ini, lalu berjalan mengajak
teman-temannya ke sana.

Setelah sampailah mereka ke rumah itu, berkatalah Arifm,
"Sebab aku tadi tiada melihat peperanganmu dengan Kera,
perlihatkanlah sekarang, peperanganmu dengan makanan! Ini
aku bawa sebungkus jambu Keling. Berapa puluh dapat
kaualahkan dengan gigimu yang tajam itu?" tanya Arifm, sambil
isinya kepada Bakhtiar, sambil tertawa.

"Jangan dimakan begitu saja! Marilah aku kocok dahulu
dengan gula, lada, dan garam supaya lebih nyaman rasanya,"
kata Nurbaya.

"Tetapi lebih dahulu makan roti," kata Samsu, "Kalau tidak,
sakit perut kelak. Apabila hari telah panas, baharulah makan
buah-buahan ini dan rasanya pun akan lebih sedap."

"Perut si Bakhtiar tiada akan sakit, walaupun batu sekalipun
dimakannya, karena telah biasa mengalahkan segala rupa
makanan, biar yang beracun sekalipun," kata Arifin pula, yang
rupanya belum puas mempermainkan temannya ini. Tetapi
ejekan ini pun tiada dijawab oleh Bakhtiar, karena mulutnya baru

penuh berisi roti.



Setelah selesai makan, berkatalah Bakhtiar, hendak pergi
membedil burung, lalu mengambil bedil yang dibawa Samsu
tadi. Akan tetapi karena Samsu khawatir melepaskannya sendiri,
disuruhnyalah Arifin pergi bersama-sama. Maka tinggallah
Samsu dan Nurbaya berdua dalam rumah itu. Nurbaya, sebab
hendak membuat rujak jambu Keling dan Samsu akan men-
jaganya.

Setelah dicampur Nurbaya buah itu dengan gula, garam, dan
lada dalam sebuah mangkuk besar, lalu ditutupnya mangkuk ini
dan dikocoknya jambu Keling yang ada dalamnya. Setelah
sejurus lamanya Nurbaya mengguncang jambu itu, rupanya ia
mulai lelah digantikan oleh Samsu. Demikianlah diperbuat
mereka berganti-ganti, sehingga buah jambu itu empuk. Maka
diambillah oleh Nurbaya sebutir, lalu dikecapnya.

"Sudah, Sam; terlalu empuk pun tak enak. Cobalah engkau
kecap pulal!" kata Nurbaya.

"Ya benar, telah enak rasanya,”" jawab Samsu, setelah di-
makannya pula sebuah. "Tetapi baiklah ditunggu dahulu
Bakhtiar dan Arifin."

"Tentu," jawab Nurbaya, "kalau tidak, barangkali Bakhtiar
akan menyangka kita telah makan lebih banyak, apabila tak
cukup bagiannya," kata Nurbaya dengan tersenyum.

Setelah keduanya berdiam sejurus, berkatalah Nurbaya tiba-



tiba, "O ya, baru kuingat janjimu tadi akan menceritakan
perempuan dengan kucingnya dan ayam yang bertelur emas itu.
Bagaimanakah ceritanya?"

"Benarkah engkau belum mendengar cerita ini?" tanya
Samsu.

"Sungguh belum, Sam," sahut Nurbaya.

"Kedua cerita itu ialah hikayat pendek-pendek, yang
mengiaskan pepatah: Tiap-tiap suatu yang hendak dikerjakan
atau dikatakan, haruslah dipikirkan lebih dahulu dengan sehabis-
habis pikir dan ditimbang dengan semasak-masaknya: Berkata
sepatah, dipikirkan, supaya jangan salah; sebab kesalahan itu
boleh mendatangkan sesal yang tak habis. Sesal dahulu pen-
dapatan, sesal kemudian tak berguna.

Cerita yang pertama demikian bunyinya:

Seorang perempuan mempunyai seorang anak yang masih
menyusu dan seekor kucing yang disayanginya. Pada suatu hari,
tatkala ia hendak pergi, ditinggalkannya anaknya di atas suatu
tempat tidur dan disuruh jaganya oleh kucingnya itu. Ketika ia
kembali ke rumahnya, dilihatnya kucingnya itu duduk di muka
rumahnya dengan mulutnya berlumuran darah. Maka berdebar-
lah hatinya, lalu ia berlari-lari masuk ke tempat tidur anaknya. Di
sana dilihatnya anaknya telah mati dan badannya pun penuh

darah pula. Oleh sebab pada sangka perempuan itu, tentulah



kucing ini yang membunuh anaknya, dengan tiada berpikir
panjang lagi, diturutkannyalah nafsu marahnya, lalu dipukulnya
kucingnya ini sampai mati. Akan tetapi tatkala diangkatnya
mayat anaknya, dilihatnya di bawah anaknya ini ada seekor ular
yang sangat bisa, telah mati digigit kucingnya tadi. Rupanya ia
berkelahi dengan ular itu, karena hendak membela anak tuannya.
Setelah mati ular itu duduklah ia di muka rumah, menunggu
kedatangan tuannya, seakan-akan hendak memberitahukan mara
bahaya ini.

Di situ menyesalnya perempuan tadi dengan sesalan yang
amat sangat, karena sekarang bukannya anaknya saja yang mati,
tetapi kucingnya yang amat setia dan dikasihinya hilang pula."

"Tentu saja kesalahan yang sedemikian sangat menyedihkan
dan menyusahkan hatinya, dengan sesalan yang tiada ber-
keputusan," kata Nurbaya dengan terpikir dan sedih rupanya.

"Cerita ayam yang bertelur emas itu, lebih-lebih menjadi
ibarat bagi mereka yang loba dan tamak," kata Sam. "Demikian
hikayatnya:

Seorang peladang mempunyai ayam betina beberapa ekor.
Pada suatu hari seekor daripada ayamnya itu bertelur emas.
Bagaimana, besar hati si peladang, tentulah dapat kaumaklumi,
Nur. Karena lobanya, hendak lekas kaya, disembelihnya ayam

itu. Pada sangkanya, tentulah dengan sekaligus akan diperoleh-



nya sekalian telur emas yang ada dalam perut ayam itu. Akan
tetapi apa kata? Perut ayam itu isinya sebagai isi perut ayam
yang biasa juga dan sebutir telur emas pun tak ada dalamnya.
Jika ditunggunya dengan sabar, mungkin hari kedua ayam itu
bertelur emas pula. Sekarang ayamnya telah mati dan peng-
harapannya telah putus.”

"Harus begitu hukuman orang yang tamak sedemikian,"”
jawab Nurbaya. "Jika tiada dibunuhnya ayamnya, barangkali
diperoleh setiap hari sebutir telur emas."

"Barangkali," jawab Samsu. "Tetapi Nur, sejak kita sampai
kemari, belum kita pergi ke mana-mana. Tiadakah ingin hatimu
hendak bermain-main dan berayun-ayun di buaian itu?"

"Tentu,” jawab Nurbaya, "asal engkau yang mengayunkan
aku."

"Memang, siapa lagi. Arif dan Tiar tak ada di sini. Asal suka
saja engkau, berapa lama pun aku ayunkan," kata Samsu pula,
lalu pergi bersama-sama Nurbaya ke tempat sebuah buaian
kawat besi, yang diikatkan pada dua buah tiang kayu, yang tinggi
dan kukuh.

"Tetapi jangan keras-keras kauayunkan aku, Sam!" kata
Nurbaya, sambil duduk di atas ayunan itu.

"Bagaimana sukamu saja," jawab Samsu.

Setelah sejurus lamanya berayun-ayun itu, tiba-tiba berteriak-



lah Nurbaya, "Ada kapal api di laut! Kelihatan dari atas ini."

Dengan segera dihentikan Samsu buaian itu, lalu keduanya
mencari sesuatu tempat yang tinggi, untuk melihat kapal yang di-
katakan Nurbaya tadi. Sesungguhnya, di laut kelihatan sebuah
kapal api, yang rupanya baru keluar dari pelabuhan Teluk Bayur,
berlayar dengan tenangnya menuju ke utara. Asapnya yang telah
tebal dan hitam mengepul di udara.

"Ke manakah perginya kapal itu, Sam?" tanya Nurbaya.

"Tentulah ke Aceh dan Sabang, barangkali singgah juga ia di
Sibolga," jawab Samsu.

"Kemudian ke mana terusnya?" tanya Nurbaya pula.

"Kembali pula kemari, lalu ke Jakarta. Bolak-balik saja
kerjanya, membawa penumpang dan muatan dari selatan ke
utara,” jawab Samsu. "Barangkali dengan kapal itu kau kelak
pergi ke Jakarta," kata Nurbaya. Mendengar perkataan ini, ber-
tukarlah wajah muka Samsu, dari riang menjadi muram dan ter-
menunglah ia berapa lamanya, tiada berkata-kata. Nurbaya
sangat heran melihat hal sahabatnya yang sedemikian itu, lalu
bertanya, "Mengapa kau tiba-tiba berdiam, Sam? Kurang enak-
kah badanmu?"

"Bukan, Nur. Hanya sebab engkau tadi menyebut nama
negeri tempat aku akan pergi, tiga bulan lagi,” jawab Samsu.

"Pada sangkaku hatimu besar, pergi ke Jakarta,” kata



Nurbaya.

"Tentu, Nur, tentu! Karena di sanalah aku akan melihat ibu
negeri Indonesia ini, kota yang sebesar-besarnya dan sebagus-
bagusnya, dalam Tanah Air kita. Dan di sanalah pula aku akan
beroleh pelajaran yang akan menjadikan aku seorang yang
berilmu. Tetapi... berat sungguh hatiku akan meninggalkan kota
Padang ini, tanah lahirku, tempat tumpah darahku, kampung
halamanku. Karena di sinilah ada ayah-bundaku, kaum keluarga-
ku, serta handai tolanku; sedang di sana belum kuketahui dengan
siapa aku akan bersama-sama dan betapa mereka itu. Sampai
kepada waktu ini aku biasa diperlindungi orang tuaku; tetapi di
sana, tentulah aku akan hidup seorang diri."

"Tentu saja, Sam. Memang tak mudah bercerai dengan ibu-
bapa, handai tolan dan teman sejawat. Tetapi pada sangkaku
kecanggunganmu itu tiada berapa lama. Tiap-tiap permulaan
biasanya susah. Akan tetapi apabila telah sampai engkau ke
Jakarta kelak, tentulah akan hilang juga segala kesusahanmu,
dirintang penglihatan dan pendengaran yang indah-indah.
Barangkali pula lekas engkau beroleh ibu-bapa, sahabat kenalan
yang baru, sehingga bertambah-tambah lekaslah pula engkau
lupa kepada kami,” kata Nurbaya sambil tersenyum dan
memandang kepada Samsu.

"Jika rindumu itu tiada hendak hilang, baiklah kaulipur



hatimu dengan pikiran yang begini, "Aku ada di Jakarta ini untuk
sementara, menuntut pelajaran yang akan memberi kepandaian,
pangkat, dan gaji yang besar kepadaku; oleh sebab itu pikiranku
tak boleh tergoda oleh yang lain. Apabila telah sampai maksudku
itu kelak, tentulah aku segera dapat pulang kembali, bertemu
dengan sekalian yang kucintai."
Ingatlah pantun:

Jika ada sumur di ladang,

tentu boleh menumpang mandi.

Jika ada umurku panjang,

tentu boleh bertemu lagi.

Gunung dan lembah yang tiada dapat bertemu, tetapi
manusia, asal ada hayat di kandung badan, tentulah akan ber-
jumpa juga. Sedangkan ikan di lautan, asam di daratan, bertemu
dalam kuali,” kata Nurbaya dengan bermain-main, karena pada
sangkanya, pura-puralah Samsu berbuat sebagai bersusah hati,
sebab akan pergi ke Jakarta itu.

"Barangkali sangkamu, aku pura-pura berbuat susah, karena
akan pergi ke Jakarta itu," kata Samsu pula, "tetapi sesungguh-
nyalah sangat khawatir hatiku meninggalkan...."

Hingga ini Samsu berhenti, sebagai tak berani menyebut
nama orang yang dikhawatirkannya itu.

"Meninggalkan siapa, Sam?" tanya Nurbaya. "Adakah orang



di sini tempat hatimu tersangkut?"

"Meninggalkan engkau, Nur," jawab Samsu, terus terang.

"Aku?" tanya Nurbaya pula, seakan-akan heran.

"Ya," jawab Samsu dengan pendek.

Nurbaya termenung mendengar pengakuan ini, lalu me-
nundukkan kepalanya ke tanah, sehingga tiadalah dapat dilihat,
bagaimana warna mukanya pada waktu itu.

"Jangan engkau salah sangka, Nur! Dengarlah, apa sebabnya
hatiku khawatir meninggalkan engkau. Telah beberapa hari aku
digoda oleh suatu pikiran yang tak baik," kata Samsu.

"Dari mana datangnya pikiran yang sedemikian?" tanya
Nurbaya pura-pura tersenyum, akan melenyapkan perubahan
mukanya yang menjadi kaca hatinya.

"Bagaimana aku takkan khawatir," sahut Samsu. "Pada
malam Jum'at yang telah lalu, aku bermimpi: rasanya aku men-
daki Gunung Padang ini.

Tatkala sampai ke atas ini, tibalah aku rasanya di kota Jakarta
yang ramai dan besar itu. Di tengah-tengah kota ini adalah
sebuah menara yang tinggi. Seorang tua berkata kepadaku, "Hai
Samsu, jika engkau hendak mencapai maksudmu, naiklah
menara ini."

Tatkala aku hendak menaiki menara ini, tiba-tiba kelihatan-

lah olehku, engkau mengikut dari belakang, seorang diri. Oleh



sebab itu kutunggulah engkau, supaya dapat naik bersama-sama.
Tiba-tiba datanglah Engku Datuk Meringgih menghelakan
engkau ke bawah, lalu didukungnya, dibawanya lari. Karena
panas hatiku, kurebutlah engkau dari tangannya, sehingga ber-
kelahilah aku dengan dia. Oleh sebab ia lebih kuat dari padaku,
dapatlah aku ditangkapnya dan dilontarkannya ke, bawah
gunung ini. Engkau pun, sebab membantah, tiada mengikut
kemauannya dijerumuskannya pula ke bawah. Maka jatuhlah
kita berdua terguling-guling ke kaki gunung ini, masuk ke dalam
suatu lubang yang besar, sehingga tak dapat keluar lagi. Ketika
itu terbangunlah aku dengan sangat terperanjat. Badanku basah
kena keringat. Semalam-malaman itu tiadalah dapat aku tidur
lagi dan sejak waktu itu, mimpi ini tiadalah hendak hilang dari
pikiranku."

"Wahai! Rupanya inilah sebabnya engkau kulihat terkadang-
kadang termenung seorang diri," kata Nurbaya. "Tetapi jangan-
lah engkau terlalu percaya akan mimpi itu, karena mimpi
permainan pikiran, tiada selamanya benar; acap kali bohong, tak
ada takbirnya. Melainkan sejak sekarang marilah kita bersama-
sama menadahkan tangan kepada Tuhan Yang Maha Kuasa
untuk memohonkan kepada-Nya supaya mudah-mudahan di-
pelihara-Nya juga kita di dalam segala hal," kata Nurbaya pula,

sebagai pelipur hati Samsu. Akan tetapi, meskipun ia berkata



sedemikian, hatinya tiada senang juga, karena sesungguhnya
ganjil mimpi Samsu ini pada rasa hatinya.

Tatkala itu kembalilah Bakhtiar dan Arifin tergopoh-gopoh
dari perburuannya, sebagai ada sesuatu yang dilarikannya.

"Apa yang dapat?" tanya Nurbaya.

"Sst, diam! Jangan ribut!" kata Bakhtiar, sambil me-
nyembunyikan bedilnya."

"Bakhtiar membedil orang," kata Arifrrt perlahan-lahan.

"Membedil orang?" tanya Samsu dengan terperanjat.

"Ya," jawab Arifin, "tetapi nantilah kuceritakan kepadamu.
Sekarang mari kita pulang lekas-lekas!"

"Makanan itu bagaimana?" tanya Nurbaya.

"Kita makan cepat-cepat dan kemudian kita pulang dengan
segera," jawab Arifin.

Tatkala mereka berkata-kata itu, Bakhtiar menyembunyikan
bedilnya dalam rumput-rumput, kemudian datang hendak makan
bersama-sama. Tetapi walaupun ia sangat lapar, tiadalah dapat
juga makan dengan sepertinya, karena ketakutan. Mukanya
pucat, tangannya gemetar.

Setelah selesai makan lalu Bakhtiar membungkus bedilnya
dengan kelopak lopak pisang, supaya jangan kelihatan dari luar.
Kemudian menurunlah mereka bergesa-gesa.

Tatkala sampai ke pangkal pendakian, berhentilah mereka



sejurus di kedai, untuk melepaskan lelahnya. Tiada lama
kemudian daripada itu, turunlah dua orang serdadu dari atas
gunung ini. Seorang dari padanya jalannya seakan-akan pincang
dan paha kirinya dipegangnya dengan tangannya.

Tatkala Bakhtiar dan Arifin melihat serdadu ini, ber-
sembunyilah mereka ke dalam kedai tadi. Seketika lagi sampai-
lah kedua serdadu itu ke muka kedai ini, lalu hendak ber-henti
pula di sana. Yang tiada pincang bertanya, "Masih sakitkah
kakimu? Marilah kita berhenti dahulu di sini."”

"Ah, tak usah. Baik kita terus pulang, supaya jangan ter-
lambat sampai ke tangsi," jawab yang sakit.

"Siapakah yang telah membedilmu pada sangkamu?"
bertanya pula yang tak sakit.

"Tentulah anak-anak. Jika dapat ia kuputar batang lehernya,"”
jawab yang sakit.

Kemudian kedua serdadu itu naik sebuah sampan, lalu
menyeberang sungai Arau.

Setelah sampai mereka ke seberang, barulah Bakhtiar dan
Arifin berani ke luar, lalu barkata, "ltulah dia yang kena bedilku
tadi.”

"Bagaimana mulanya maka ia sampai jadi kena? Cobalah
kauceritakan!" tanya Nurbaya yang agak pucat mukanya.

"Aku hendak membedil burung Merbah yang ada dalam



semak-semak dan ia tiada kelihatan olehku, karena ia berdiri di
balik pohon kayu. Tatkala kubedil burung itu, tiba-tiba
kedengaran olehku suara orang berteriak, "Aduh! Apa ini?
Tolong!" Ketika itulah nyata olehku bahwa seorang daripada
serdadu tadi telah kena bedilku. Dengan segera aku lari
menyembunyikan diri."

"Memang ada-ada saja yang terjadi padamu, Bakhtiar! Belum
hilang takutku, karena engkau diserang kera, sekarang kau
tembak pula orang. Kalau dapat engkau olehnya tadi,
bagaimana!" kata Nurbaya seraya menggeleng-gelengkan
kepalanya.

"Bukan kusengaja, Nur. Kakinya itu kusangka dahan kayu
yang hitam, sebab badannya tersembunyi di balik pokok kayu.
Siapakah yang 'kan dapat menentukannya dari jauh? Tetapi
apanya yang kena, kaulihat tadi, Nur, tatkala ia melintas di sini?"
tanya Bakhtiar.

"Paha belakangnya yang sebelah Kkiri," jawab Nurbaya.
"Rupanya berdarah, lagi sakit; sebab selalu dipegangnya pahanya
itu.”

"Marilah kita pulang, sebab hari telah setengah satu. Pak Ali
tentu telah ada dan perutku telah lapar,” kata Samsu pula.

Setelah minum air seterup seorang segelas, menyeberanglah

keempat mereka, lalu pulang ke rumahnya masing-masing.



IV. PUTRI RUBIAH DENGAN SAUDARANYA SUTAN
HAMZAH

Pada petang hari Ahad, tatkala Samsu dengan sahabatnya pergi
berjalan-jalan ke Gunung Padang, kelihatan putri Rubiah duduk
di serambi belakang rumahnya, di atas sebuah tikar rumput,
sedang menjahit. Dekat putri itu duduk saudaranya yang bungsu,
Sutan Hamzah, sedang menggulung-gulung rokok daun nipah.

"Bagaimana pikiranmu tentang kakakmu Mahmud,
Hamzah?" tanya putri Rubiah dengan tiada menoleh dari
penjahitannya.

"Pada pikiran hamba, kelakuannya sangat berubah, " jawab
Sutan Hamzah, sambil menoleh kepada saudaranya.

"Pikiranku pun demikian pula. Makin lama makin jarang ia
datang kemari kian hari kian kurang diindahkannya aku dan
Rubiah, serta kaum keluarganya yang lain-lain sebagai takut ia
datang kemari. Katanya karena banyak kerja, dan ia takut kalau-
kalau pekerjaannya kurang maju. Benarkah itu?" tanya putri
Rubiah.

"Ah, bohong! Bukannya ia sendiri yang menjadi Penghulu di
Padang ini dan berpangkat tinggi. Apakah sebabnya Penghulu di

lain-lain tiada sebagai dia?" jawab Sutan Hamzah.



"Pikiran yang sedemikian, acap kali timbul pula dalam
hatiku. Memang pangkat itu aku sukai dan harus dijaga benar-
benar, supaya jangan bercacat nama. Tetapi janganlah hendaknya
karena itu, berubah kelakuan adat dan pikiran. Coba kaupikir!
Aku dan Rukiah saudaranya dan kemanakannya yang
perempuan, jadi tanggungannya. Tetapi tiada dijaga, tiada
dikunjung-kunjunginya dan tiada dilihat-lihatnya, apalagi di-
belanjainya; pendeknya tidak diindahkannya. Hanya anak dan
istrinya sahaja yang dijaga dipelihara dan dihiraukannya. Kalau
terjadi apa-apa pada malam atau siang hari atau kami ditimpa
bahaya—sekali disebut seribu kali dijauhkan Allah hendaknya,
bagaimana kami? Akan mati seoranglah agaknya," kata Putri
Rabiah dengan sedih.

"Anaknya itu kabarnya akan dikirimkannya pula ke Jakarta,
Sekolah Jawa. Yang bukan tanggungannya ditanggungnya, yang
tanggungannya sendiri, disia-siakan. Kalau anaknya itu tak ada
mamaknya yang akan memikul beban ini, sudahlah; tolonglah
anak itu sebab kasihan Akan tetapi kewajiban, jangan dilupakan;
bahkan itulah yang patut diingat lebih dahulu."

"Si Samsu ke Jakarta?" tanya Sutan Hamzah dengan takjub

"Ya tiga bulan lagi. Dan dari sana, entah ke mana pula,
barangkali ke negeri Belanda. Hendak dijadikannya apa anaknya

itu, tiada kuketahui," jawab putri Rubiah.



"Akan dijadikannya jenderal, agaknya," sahut Sutan Hamzah
dengan tersenyum.

"Bukankah sekalian itu memakan uang saja? Itulah sebabnya
agaknya, maka tiap-tiap aku minta duit kepadanya, jarang dapat;
biasanya tak ada duit, katanya. Ke manakah gajinya yang
sebanyak itu? Tentulah habis untuk anak dan istrinya saja. Apa-
kah perlunya anak itu dimajukan sejauh itu? Sekolah Belanda ini
saja telah lebih daripada cukup. Berapa orang yang tiada tahu
bahasa Belanda, tetapi dapat juga mencapai pangkat yang tinggi.
Ayah kita, apa kepandaiannya? Menulis pun hampir tak dapat.
Tetapi mengapakah dapat juga ia menjabat pangkat Tuanku
Bendahara*). Siapakah di antara Penghulu-Penghulu yang ada di
Padang ini, yang pandai bahasa Belanda? Tak ada seorang pun.
Bukankah sekaliannya itu bergantung kepada untung nasib satu-
satunya orang? Jika baik untungnya, tak pandai pun, ten—tu akan
mendapat pangkat juga. Tetapi apabila tak baik nasib, walaupun
melangit kepandaiannya, jatuhnya ke pelimbahan juga."

"Pada pikiran hamba, anak itu tak baik untungnya. Segala
usaha Kakanda Mahmud ini, niscaya akan sia-sia belaka.
Cobalah lihat! Arang habis, besi binasa," jawab Sutan Hamzah,
sambil mengisap sebatang rokok yang dibuatnya.

"Mengapa engkau berkata demikian?" tanya putri Rubiah.

*) Pangkat yang hampir sama dengan patih
di tanah Jawa



"Ada suatu tanda padanya, ia akan mati berdarah dan akan
menjadi musuh Kita," jawab Sutan Hamzah.

Putri Rubiah termenung sejurus mendengar perkataan adik-
nya ini. Kemudian ia berkata pula, "Mauku sekolah Belanda ini
saja, cukuplah. Sudah itu masukkan saja ia ke kantor, jadi juru
tuliskah atau apa saja. Biarpun tak bergaji, tak mengapalah mula-
mula ini. Kelak, tentulah akan naik juga pangkatnya dan dapat
juga gaji yang besar, asal ada untungnya. Bukankah sudah ada
pepatah kita yang mengiaskan hal itu: Malang tak boleh ditolak,
mujur tak dapat diraih. Sesudah diikhtiarkan, diserahkan! Ini
tidak; karena hendak memajukan anak sampai berhabis-habisan.
Harta pusaka pun hampir diganggunya pula.”

"Harta pusaka kita?" jawab Sutan Hamzah dengan meng-
angkat kepalanya. "Hendak hamba lihat, kalau benar ia berani
menghabiskan harta pusaka kita. Walaupun hamba tak ber-
pangkat, tetapi tak takut melawannya."

"ltulah yang menjadikan bimbang hatiku siang-malam,
hingga acapkali aku tak dapat tidur karena memikirkan hal ini.
Aku takut kalau-kalau benar diperbuatnya sedemikian, menjadi
berbantah Kita, antara saudara dengan saudara. Bukan tak baik
saja, perbuatan yang sedemikian, tetapi malu aku kepada orang
lain; sebab tak layak orang yang berbangsa sebagai kita, berbuat

begitu,” kata putri Rubiah pula dengan mengeluh.



"Tetapi kalau tak dapat dihindarkan, apa boleh buat! Jangan-
lah takut, Kanda! Hamba di muka kelak," jawab Sutan Hamzah
dengan garangnya. "Tentu saja ia selalu tiada beruang dan di-
rundung susah sedemikian itu; sebab bodoh dan gila. Apakah
sebabnya ditanggung, yang tak perlu ditanggung dan disuruh
pula menuntut ilmu ke mana-mana. Itulah yang dikatakan orang:
Tak beban, batu digalas. Siapa yang mau berbuat sedemikian,
waktu ini? Hanya ia sendiri. Pada sangkanya, akan dipuji orang
perbuatannya ini. Tidak diketahuinya, bahwa ia dicerca dan
ditertawakan orang dari belakang.

Dan apakah sebabnya ia tak mau menerima segala jemputan
orang dan tak suka beristri banyak? Bukankah itu sekaliannya
duit saja! Apabila tiap-tiap kawin, ia beroleh uang jemputan dua
ratus atau tiga ratus rupiah, tak perlu ia makan gaji lagi? Kalau
habis duit, kawin lagi. Apakah salahnya dan susahnya beristri
dan beranak banyak? Karena laki-laki bangsawan tak perlu
memelihara dan membelanjai anak istrinya. Sekaliannya itu
tanggungan orang lain. Apa gunanya bangsa dan pangkat yang
tinggi, kalau tiada akan beroleh hasil?

Coba lihat hamba! Walaupun tiada mempunyai pekerjaan,
makan tak kurang, kocek pun tak kosong. Apabila hamba datang
ke rumah istri hamba, makanan yang lezat citarasanya telah

tersedia: pakaian yang bersihpun, demikian pula. Jika berjalan,



kocek diisi: rokok dan segala keperluan hamba yang lain, diberi.
Ingin hamba hendak berbendi pada petang hari, bendi mentua
hamba telah tersedia; segala kesukaan diadakan, segala kemauan
tiada dilarang. Apa lagi yang dikehendaki? Bukankah bodoh,
laki-laki yang tak suka kepada adat istiadat yang sedemikian?"

"Memang engkaulah saudaraku yang sesungguh-sungguhnya,
membangkitkan batang terendam, yang tahu adat istiadat dan
menjunjung tinggi pusaka nenek moyang kita dan tahu meng-
hargakan ketinggian kebangsawanan kita dan menjalankan
kewajiban kepada saudara dan kemenakannya," kata putri
Rubiah, memuji-muji adiknya itu.

"Apa yang hamba susahkan?" kata Sutan Hamzah pula.
"Biarpun berpuluh istri hamba, beratus anak hamba, belanja tak
perlu hamba keluarkan dari kocek hamba, sebab istri hamba ada
orang tua dan mamaknya. Demikian pula anak hamba, bukan
tanggungan hamba. Apabila mentua hamba tiada cakap atau
tiada sudi lagi membelanjai hamba, hamba ceraikan anaknya dan
hamba kawini perempuan lain, yang mampu; tentu dapat hamba
uang jemputan dua tiga ratus rupiah dan berisilah pula kocek
hamba. Bukan sebagai kakanda Mahmud; jangankan mendapat
uang, bahkan berugi dan berhabis uang pula ia. Mengapakah tak
dipergunakan bangsa dan pangkatnya yang tinggi itu? Sedang

sekarang, anaknya masih seorang dan istrinya seorang pula,



sudah tak dapat ia berkata apa-apa lagi. Bagaimanakah halnya
kelak, apabila anak dan istrinya sebanyak anak dan istri hamba?
Jangan-jangan mati di jalan besar sendiri saja ia. Karena hamba,
walaupun muda dari padanya, tetapi telah sepuluh orang istri
hamba dan delapan belas orang anak hamba. Sungguhpurt
demikian, hamba tiada susah, tiada kekurangan uang, tiada
meminjam ke sana ke mari. Lebih banyak anak, bukankah lebih
baik, lebih kembang biak dan lebih banyak pula orang yang
berbangsa di Padang ini. Dalam Quran pun diizinkan beristri
sampai empat orang sekali. Apakah sebabnya tak diturutnya itu,
kalau benar ia orang Islam'? Katanya ia cerdik pandai, sebab
bersekolah dan berpangkat tinggi; tetapi kepandaiannya itu
menyusahkan dirinya sendiri. Bukankah lebih baik bodoh
sebagai hamba ini, tetapi tak pernah susah dan menyusahkan
orang.

Anaknya disuruhnya sekolah ini dan sekolah itu, belajar ini
dan belajar itu, akhirnya ia akan menjadi apa? Menjadi raja, tak
dapat. Walaupun berpangkat setinggi apa sekalipun, jika masih
makan gaji masih di bawah perintah orang; berbuat sekehendak
hati tak boleh. Segala perintah dari atas, harus diturut. Biar
malam ataupun siang, biar sakit ataupun senang, lamun
pekerjaan harus dikerjakan; tak boleh mengatakan tidak. Kalau

enggan bekerja, tentu akan diperhentikan dari pekerjaan atau



mendapat nama yang kurang baik. Tetapi hamba, bebas sebagai
burung di udara; tak ada yang melarang dan menyuruh, boleh
berbuat sekehendak hati: Beraja di hati, bersutan di mata hamba
sendiri. Hendak pun tidur selama-lamanya atau duduk bercakap-
cakap saja atau bersuka-sukaan sehari-hari, berjalan ke mana-
mana, tak ada yang membantah. Oleh karena itu benarkah orang
yang berilmu dan berpangkat tinggi itu lebih senang daripada
orang yang bodoh dan berpangkat rendah? Di sini ada contoh-
nya, tak perlu mengambil misal jauh jauh. Perbandingkanlah
Kakanda Mahmud dengan hamba.

Anaknya Samsu itu memang harus disekolahkannya ke
mana-mana, untuk menuntut ilmu yang tinggi-tinggi, sebab jika
tak demikian, tentulah anak itu tiada akan menjadi orang kelak.
Orang yang sebagai dia, harus membanting tulang, jika tak kaya;
sebab bangsanya kurang. Tetapi pada pikiran hamba, walaupun
tak menjadi orang anak itu, apa peduli kita? Bukan tanggungan
kita. Yang akan malu, mamaknya. Oleh sebab itu tak habis pikir
hamba mengapa tidak mamaknya yang memajukan anak itu?
Lagi pula kesalahan siapa, Kanda Mahmud sampai beroleh anak
itu? Siapa yang menyuruh dia kawin dengan perempuan biasa
itu? Kurangkah putri-putri yang baik di Padang ini? Apa guna-
nya memandang rupa saja, kalau bangsa tak ada? Coba kalau ia

kawin dengan putri bangsawan, niscaya anaknya takkan turun



bangsanya, tetap sutan. Sekarang anaknya hanya marah."

"ltulah yang menjadikan heran hatiku; tak dapat kupikirkan
bagaimana ingatannya sekarang ini. Bukankah telah adat nenek
moyang Kita, yang sebagai itu? Mengapa tiada hendak diturut-
nya? Malu aku rasanya mempunyai saudara sedemikian ini.
Orang yang tak tahu niscaya akan bersangka saudarakulah yang
tak laku kepada perempuan; barangkali karena ada cacatnya.
Tatkala kunyatakan kepadanya sesat pikirannya ini, jawabnya,
"Binatang yang beristri banyak." Coba kaupikir! Adakah patut
jawaban yang seperti itu dikeluarkannya di hadapanku?" kata
putri Rubiah pula.

"Demikian jawabnya?" tanya Sutan Hamzah dengan merah
mukanya.

"Sungguh," jawab putri Rubiah.

"Jadi binatanglah sekalian laki-laki yang ada di Padang ini!
Sebab sekaliannya beristri banyak. Hanya ia sendiri yang beristri
seorang. Jika demikian katanya, sesungguhnyalah pikirannya
telah bertukar dan otaknya telah miring. Barangkali telah
termakan perbuatan orang*), sehingga lupalah ia akan dirinya
dan jalan yang benar," sahut Sutan Hamzah, seraya menggeleng-
gelengkan kepalanya.

"Pikiranmu sesuai benar dengan pikiranku. Rasa hatiku

memang telah "berudang di balik batu,” kata putri Rubiah pula,

* Kena ramuan guna-guna (pekasih)



sambil menoleh kepada saudaranya.

"Sekarang tahulah hamba, apa sebabnya ia sebagai benci saja
melihat kita. Sedangkan pekerjaan hamba sehari-hari dicelanya."
sahut Sutan Hamzah.

"Pekerjaan apa?" tanya putri Rubiah pula.

"Katanya tak patut seorang bangsawan berjudi dan
rnenyabung ayam. Bukankah itu permainan anak raja dan
saudagar yang kaya-kaya? Yang tak beruang dan tak berbangsa
itulah yang bekerja, menerima upah dari orang lain; takut kalau-
kalau mati kelaparan. Tetapi hamba, masakan sedemikian?"
jawab Sutan Hamzah.

"Tentu," kata putri Rubiah, "orang yang berbangsa tinggi, tak
perlu bekerja mencari penghidupan, melainkan bersuka-sukaan
itulah kerjanya.

Tetapi sekarang marilah kita bicarakan, apa akal kita tentang
hal si Mahmud ini. Bagaimanakah baiknya pada pikiranmu,
supaya ia menjadi biasa kembali? Karena walau bagaimana
sekalipun, ia saudara Kita juga, tak dapat kita tidakkan; sekalian
orang tahu. Apabila ada terjadi apa-apa atas dirinya, tentu kita
akan terbawa-bawa juga dan nama kita pun akan bercacatlah.
Jika kita bencanakan dia, menjadi sebagai: menepuk air di
dulang pekerjaan kita itu; muka kita sendiri juga yang akan

basah.



Kalau benar ia telah kena "perbuatan" orang, seharusnya kita-
lah yang akan mengobatinya. Itulah kewajiban orang bersaudara.
Jangan kita musuhi dia, sebab tentulah akan bertambah-tambah
penyakitnya, karena dari kanan dan dari kiri, tak dapat
pertolongan. Kalau timbul sesuatu kecelakaan atas dirinya, tetapi
hendaknya—malang tersebut, mujur yang datang—, misalnya ia
meninggal dunia atau sakit, bukan istrinya itu yang akan
bersusah payah melainkan kita. juga. Sungguhpun demikian,
oleh si Penghulu tiada diingatnya itu. Sekarang apa akalmu?"
tanya putri Rubiah.

"Baiklah kita cari dukun yang pandai untuk mengobatinya."

"Tahukah engkau seorang dukun yang pandai?"

"Tahu, rumahnya dekat di sini, Juara Lintau gelarnya.”

"Adakah ia sekarang di rumahnya gerangan? Cobalah suruh
lihat oleh si Abu! Barangkali ada di rumah. Biarlah kini kita
suruh datang ia kemari, supaya bangat pekerjaan ini."

"Abu!" teriak Sutan Hamzah.

Tatkala datang bujang Abu, berkatalah Sutan Hamzah per-
lahan-lahan kepadanya, sebagai takut ia perkataannya akan ter-
dengar oleh orang lain, "Abu, coba engkau pergi sebentar ke
rumah Juara Lintau! Kalau ia ada di rumah, mintalah datang
sebentar kemari, sebab ada keperluan yang hendak dibicarakan

dengan dia. Akan tetapi, apabila ada orang lain di sana, tunggu-



lah sampai orang itu pulang, supaya jangan ada orang yang tahu
engkau memanggil Juara ini."

"Baiklah, Engku Muda," jawab si Abu, lalu berangkat.

"Kalau ia datang, hendaklah lebih dahulu kausuruh tenung-
kan olehnya, benarkah si Penghulu kena ilmu orang atau tidak.
Kalau benar, suruhlah obati, supaya terlepas ia daripada per-
buatan orang itu. Kemudian hendaklah kausuruh kerjakan pula,
supaya ia benci kepada istrinya," kata putri Rubiah perlahan-
lahan.

"Tentu," jawab Sutan Hamzah. "Apa gunanya perempuan
yang demikian? Baik rupa saja; harta tidak, bangsa pun rendah.
Kalau untuk hamba, tak terpakai perempuan semacam itu. Tentu
saja sudah diberinya ilmu, Kakanda Mahmud. Kalau tiada,
masakan ia takluk kepadanya dan suka menyuruh majukan
anaknya. Tentulah ia yang mengasut-asut Kakanda Mahmud,
supaya benci kepada sekalian. la takut Kakanda Mahmud beristri
pula, kalau-kalau ia tiada terpakai lagi. Sungguh keras ilmu
perempuan jahat itu! Bukan takluk saja laki-laki kepadanya,
tetapi pikirannya pun sampai bertukar pula,”" kata Sutan Hamzah
seraya menggeleng-gelengkan kepalanya. Kemudian berkata
pula ia, "Perkara Rukiah sudahkah dibicarakan dengan dia?"

"Sudah," jawab putri Rubiah.

"Apa jawabnya?"



"Baik, katanya."

"Berapa belanja hendak diadakannya?"

"Katanya tiga ribu rupiah."

"Kalau sekian, boleh cukup; asal jangan terlalu berbesar-
besar. Perarakan gajah mina tanggungan hambalah.

Tetapi di manakah diperolehnya uang itu? Jangan-jangan
harta pusaka kita pula yang dijual atau digadaikannya."

"Tidak," jawab putri Rubiah. "Rumahnya dengan tanahnya
yang di Kampung Jawa Dalam digadaikannya kepada Datuk
Meringgih."

"Kalau rumah itu, suka hatinya; karena rumah itu tiada juga
akan dapat oleh Rukiah, sebab rumah itu khabarnya tertulis di
atas nama istrinya. Coba! Adakah patut kelakuannya itu? Harta
pencariannya dituliskannya di atas nama istrinya, supaya jangan
dapat oleh kemanakannya! Tetapi biarlah, tak mengapa! Kalau ia
mati, tentu dapat juga dirampas segala hartanya itu. Karena
sekalian orang tahu, harta itu pencariannya sendiri."

Tiada lama mereka berkata-kata, kembalilah Abu bersama-
sama orang yang dipanggil tadi, lalu dipersilakan oleh Sutan
Hamzah masuk ke ruang tengah (tengah rumah). Setelah
ditutupnya pintu muka dan pintu belakang, lalu duduklah ia
dekat dukun ini seraya memberi rokok kepadanya. Kemudian

berkatalah Sutan Hamzah, "Hamba minta datang Kakak Juara



kemari, karena adalah suatu permintaan hamba yang penting
kepada Kakak. Tetapi sebelumnya hamba keluarkan apa yang
terasa di hati hamba ini, lebih dahulu hamba minta, supaya
Kakak Juara jangan membuka rahasia ini kepada siapa pun."

"Tentu tidak, masakan hamba berani,” jawab dukun itu.
"Hamba takut kepada Tuanku Penghulu."

"ltulah yang hamba harapkan; terlebih-lebih sebab perkara ini
memang perkara Tuanku Penghulu sendiri kakak hamba itu,"
kata Sutan Hamzah.

"Perkara apakah itu?" tanya Juara Lintau.

"Begini," jawab Sutan Hamzah. "Tiadakah Kakak Juara
heran Penghulu-Penghulu yang lain? Terutama tak hendak
menerima segala melihat kelakuan kakak hamba itu? Berbeda
benar dengan adat jemputan orang atas dirinya dan tak mau ber-
istri lagi rupanya, sedang kemanakan dan saudaranya, daranya,
kakak hamba ini, tiada pula diindahkannya."

"Sesungguhnya hal itu telah lama menjadi buah pikiran
hamba dan orang lain pun. Sedang Penghulu-Penghulu yang lain,
empat istrinya, beliau itu; hanya seorang saja. Kurang patut
rupanya bagi orang besar sebagai Tuanku itu," jawab Juara
Lintau.

"Lihatlah, sedangkan Kakak Juara, orang lain lagi, ada

berpikir demikian, istimewa pula kami yang kemanakannya dan



saudara kandungnya. Hanya sendirilah yang tiada merasa
kesalahan perbuatannya itu," kata Sutan Hamzah. "Oleh sebab
itu timbul wasangka di dalam hati kami, kalau saudara hamba itu
telah kena ilmu orang, sampai bertukar kelakuan dan pikirannya.
Apabila benar ia kena ilmu, tentulah tak boleh hamba biarkan."

"Tentu sekali harus ditolong,” jawab Juara Lintau.

"Oleh sebab itu berharaplah hamba, supaya Kakak sudi
merenungkan hal itu," kata Sutan Hamzah pula.

"Baiklah," jawab Juara Lintau. "Hamba mohon perasapan
dan kemenyan serta air bersih secambung dan sirih kuning tujuh
lembar."

"Nanti hamba ambilkan,” kata putri Rubiah, lalu keluar
mengambil yang diminta itu. Sejurus kernudian kembalilah ia
membawa barang-barang ini.

Setelah Juara Lintau membakar kemenyan, lalu membaca-
baca beberapa mantera. Kemudian diasapinya air secambung tadi
dengan sirih tiga kali berganti-ganti, lalu dimasukkannya ketujuh
helai sirih itu ke dalam cambung itu dengan membaca-baca pula.
Setelah itu dipandangnyalah daun sirih itu sehelai-sehelai dengan
hati-hati, lalu ia berkata, "Sesungguhnyalah persangka Engku
Muda tadi. Perubahan kelakuan beliau itu memang karena
perbuatan orang. Sebab keras ilmu dukun yang mengerjakannya,

tak dapatlah beliau berbuat sekehendak hati beliau lagi, melain-



kan haruslah menurut kemauan orang yang mengerjakan beliau."

"Apa kataku? Bukankah benar sangkaku?" kata putri Rubiah,
"Dan siapakah yang berbuat demikian?"

"Orang yang berbuat itu tak jauh daripada beliau; orang
dalam rumah itu juga dan dekat amat rupanya kepada beliau,"
jawab Juara Lintau.

"Perempuan atau laki-laki?"

"Perempuan,” jawab dukuh.

"Jika demikian, tentulah tak lain daripada istrinya sendiri,
karena tak ada perempuan lain dalam rumahnya,” kata putri
Rubiah pula.

"Pikiran hamba pun demikian juga," sahut Sutan Hamzah.

"Sekarang bagaimana akal, supaya terlepas ia daripada ikatan
ini?" tanya putri Rubiah.

"Akal yang lain tak ada, melainkan diobatilah Tuanku dengan
ilmu dan ramuan," jawab Juara Lintau.

"Ya, tetapi hendaknya dibencinya pula istrinya itu, supaya ia
diceraikan. Itulah balasan yang patut bagi perempuan yang
sedemikian," kata putri Rubiah.

"Perkara itu serahkanlah kepada hamba; seberapa boleh,
tentu akan hamba tolong. Hanya suatu permintaan hamba,
adakah agaknya baju atau kain Tuanku Penghulu di sini yang

sudah dipakainya?" tanya Juara Lintau.



"Rasa hamba ada. Coba hamba periksa dahulu," jawab putri
Rubiah, lalu pergi. Tiada berapa lama antaranya, kembalilah ia
membawa sehelai kain Balanipah, seraya berkata, "Ini dia! Kain
ini telah beberapa lama ditinggalkannya di sini. Lupa rupanya ia
mengambil kembali."

"Bolehkah hamba bawa pulang kain ini? Sebab berguna
waktu mengerjakannya,” tanya Juara Lintau.

"Boleh, bawalah!" jawab putri Rubiah.

"Lagi pula hamba perlu mendapat rambut orang kaya istri
Tuanku Penghulu itu; sehelai pun cukup. Sebab apabila ia tak
kena kebenci, terus hamba kerjakan dengan si judai, sebab
rupanya penahan ilmu padanya amat kuat. Bolehkah hamba
kerjakan dia sampai gila?" tanya Juara Lintau.

"Itu lebih baik,” jawab Sutan Hamzah. "Mati pun tak
mengapa, karena perempuan semacam itu tak harus dipelihara.
Setelah ia gila atau mati, saudara hamba tentu mau kawin pula.”

"Perkara rambut itu, nantilah hamba pergi ke rumahnya untuk
mengambilnya,” kata putri Rubiah. Setelah itu putri Rubiah
mengeluarkan kue-kue dan kopi, untuk dukun ini. Setelah
makan, diberikan oleh putri Rubiah uang seringgit kepada Juara
Lintau, karena pertolongan. Kemudian minta dirilah dukun ini,

lalu pulang ke rumahnya.



V. SAMSULBAHRI BERANGKAT KE JAKARTA

"Pak Ali, pada sangkaku baik dimulai memasang lampu, karena
hari hampir gelap," kata Samsu kepada kusirnya, di rumah orang
tuanya, di Kampung Jawa Dalam di Padang. Tatkala itu Samsu
telah berpakaian yang baik-baik, sebagai orang hendak pergi ke
mana-mana.

"Baiklah, Engku Muda,” jawab sais Ali, sambil pergi
mengambil geretan api.

"Suruhlah si Amat kemari, supaya dapat membantu Pak Ali,"
kata Samsu pula.

Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, datanglah pula
sais Ali bersama-sama Amat, lalu memasang lampu-lampu di
serambi muka.

"Sekalian lampu harus dipasang, Pak Ali!" kata Samsu,
"sampai setengah rumah dan serambi belakang. Dan engkau
Amat, bawalah pot-pot bunga ini ke bawah dan susunlah meja-
meja dan kursi-kursi ini di sana, sebab di sini tempat menari; tak
boleh ada apa-apa.”

Kedua bujang ini bekerjalah menurut perintah tuannya yang
muda itu. Setelah selesai pekerjaan di serambi muka, masuklah

Samsu ke ruang tengah, lalu menyuruh mengatur meja panjang



dua buah, dengan beberapa kursi makan. Kemudian disuruhnya
tutup kedua meja itu dengan alas meja lenan putih yang ber-
bunga.

Sedang mereka asyik bekerja itu, datanglah Nurbaya dari
rumahnya dengan berpakaian yang indah-indah, membawa dua
ikat karangan dari bermacam-macam bunga yang baik warnanya,
lalu bertanya, "Belum selesai, Sam?"

Tatkala mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke
belakang dan ketika terpandang olehnya gadis ini, tiadalah
terkata-kata ia sejurus lamanya. Mukanya yang mula-mula riang,
tiba-tiba menjadi muram. Jika Nurbaya tiada lekas menegurnya
pula, barangkali kedatangan Nurbaya ini akan mengeluarkan air
matanya.

"Sakitkah engkau, Sam?" tanya Nurbaya pula.

Barulah Samsu seakan-akan terkejut, ingat akan dirinya
kembali, lalu menahan perasaan hatinya dan menjawab dengan
tersenyum, "Manis benar engkau kupandang hari ini, Nur; se-
hingga lupalah aku akan diriku sejurus."

"Dengan sengaja aku memakai-makai hari ini, sebab esok
petang tiadalah engkau akan melihat aku lagi," jawab Nurbaya
sambil tersenyum pula.

Jawaban ini jangankan dapat melipur hati Samsu bahkan

rupanya menambah muram durjanya dan sedih hatinya. Dengan



pendek berkata pula ia, "Sesungguhnyalah katamu itu," lalu
ditundukkannya kepalanya.

Tatkala dilihat Nurbaya hal Samsu yang sedemikian itu,
dihampirinyalah sahabatnya ini, lalu dipegangnya bahunya,
sambil berkata, "Ayuh, Sam! Malam ini kita harus bersuka-
sukaan. Apabila engkau, yang punya rumah, berdukacita, bagai-
manakah kelak jamu yang datang?" kata Nurbaya, sambil mem-
bujuk saudaranya ini.

"Benar sekali katamu itu, Nun' Tetapi apalah dayaku? Sejak
kemarin hatiku tak enak saja, walau bagaimana pun juga kulipur.
Makin dekat aku kepada hari esok, makin bertambah-tambahlah
duka nestapaku. Sungguhpun demikian, nantilah kukatakan
kepadamu, bagaimana rasa hatiku sekarang ini," kata Samsu
pula.

Ketika itu tiba-tiba masuk Bakhtiar ke tengah rumah, lalu
membuka topi rumputnya dan membungkuk, sehingga kepalanya
hampir sampai ke lututnya, seraya berkata, "Tabik Nyonya-
nyonya dan Tuan-tuan sekalian!"

"Ada berapakah Nyonya-nyonya dan Tuan-tuan di sini,
Bakhtiar?" tanya Nurbaya.

"Ada seratus satu Nyonya-nyonya dan seratus satu pula
Tuan-tuan," jawab Bakhtiar dengan mengeraskan kata “satu" itu.

"Ha... ai, siang-siang sudah datang! Amat rajin," kata Samsu.



"Disengaja, Tuan hamba, siang-siang datang kemari, karena
hendak memeriksa, adalah sekaliannya telah lengkap, untuk
menyambut kedatangan sekalian jamu Tuan-tuan dan Nyonya-
nyonya, yang dipersilakan datang bermain-main kemari," kata
Bakhtiar pula dengan menghalus-haluskan bahasanya, sambil
membungkuk pula.

"Bohong," teriak Arifin yang telah berdiri di belakang
Bakhtiar. "Tuan Bakhtiar hendak melihat dahulu, banyakkah
makanan yang disediakan atau tidak. Kalau tak cukup, ia hendak
kembali saja, takut takkan kenyang perutnya. Demikian katanya
di atas bendi tadi."

"Memang engkau tak dapat memegang rahasia, Arifin. Telah
kupesan benar-benar, supaya maksudku yang sebenar-benarnya,
jangan kausampaikan kepada siapa pun juga. Sekarang kepada
orang yang mula-mula kaulihat saja telah kaubukakan rahasia itu
dan kelak, tentulah kepada sekalian orang kaukatakan. Malu aku
rasanya, terlebih-lebih kepada Nyonya Nurbaya, sebagai
sesungguhnyalah aku datang kemari ini, hanya karena kue-kue
saja," kata Bakhtiar pura-pura marah dan malu.

"Tak usah kau menangis, Bakhtiar, karena malu," kata
Nurbaya. "Rahasiamu itu bukan rahasia lagi bagiku, karena telah
lama kuketahui. Apabila kau tak percaya, bahwa makanan

cukup, walaupun untuk sepuluh Bakhtiar sekalipun, marilah



kubawa engkau ke belakang, akan melihat-lihat saja dahulu.
Tetapi hendaklah engkau berjanji dan bersumpah akan menahan
nafsumu dan tiada akan menganggu-ganggu makanan itu,” kata
Nurbaya, seraya menghampiri Bakhtiar, akan membawanya
melihat makan-makanan yang telah tersedia.

Bakhtiar berpikir sejurus dengan menggaruk-garuk kepala-
nya, seraya berkata dalam hatinya, "Sesungguhnya terlalu ingin
aku hendak melihat segala makanan yang akan kurasai kelak,
tetapi adakah akan dapat kutahan tanganku mengambil makanan
itu?"

"Ah, masakan tak dapat kutahan nafsuku," katanya pula
keras-keras, untuk menjawab perkataan Nurbaya tetapi pada
mukanya nyata kelihatan, bahwa ia tiada akan dapat menurut
janjinya. Maka dibukanyalah topinya, diangkatnya tangannya ke
atas, serta berdiri benar-benar lalu bersumpah, "Di atas nama
segala kue yang sangat kucintai, terutama kue sepekuk, kue
koneng, kue tar, bolu, serikaya, sus dan lain-lain, aku bersumpah
di hadapan tiga saksi, tiada akan mengganggu makanan yang ada
di belakang, Jika aku tiada menurut janjiku ini, maulah aku,
perutku dan perut tujuh keturunanku, selama-lamanya diisinya."

"Baiklah," kata Nurbaya dengan tersenyum. "'Sesungguhnya
sumpahmu itu sangat keras, tetapi tiada mendatangkan

kecelakaan kepadamu. Salah tak salah, perutmu akan penuh



berisi kue-kue. Tetapi tak mengapa, marilah kubawa!" lalu
dipegangnya tangan Bakhtiar, hendak dibawanya ke belakang.

"Jangan percaya!" teriak Arifin, "Telah kelihatan olehku di
matanya, ia tiada akan menurut sumpahnya. Aku tahu akal lain
yang lebih sempurna, yaitu kedua belah tangannya harus diikat
ke belakang."

"Engkau benar terlalu amat sangat, Arifin!" kata Bakhtiar
dengan pura-pura merengut. "Masakan aku berani melanggar
sumpahku yang sekeras itu. Tentu aku takut berdosa kepada
segala kue-kue lazat cita-rasanya itu."

"Tidak percaya,” kata Arifin pula, lalu datang mengikat
kedua belah tangan Bakhtiar ke belakang dengan sehelai
setangan. Setelah selesai, barulah ia dibawa oleh Nurbaya.

"Pak Ali," kata Nurbaya, tatkala hendak membawa Bakhtiar
ke belakang, "bunga-bungaan itu masukkan ke dalam jambang
bunga itu dan taruh di atas meja makan!"

"Baiklah, Siti," jawab Ali.

Setelah sampailah Nurbaya dan Bakhtiar ke belakang, diper-
lihatkanlah oleh Nurbaya kepada Bakhtiar segala kue-kue,
makanan-makanan dan minum-minuman yang lezat-lezat yang
telah tersedia dan teratur di atas beberapa meja, berbagai-bagai
warna dan baunya.

"Sekalian itu aku yang mengatur dan membelinya di toko



Jansen. Cukupkabh itu bagimu atau tidak?" tanya Nurbaya.

Tatkala Bakhtiar melihat segala makanan yang enak-enak itu,
timbullah keinginan dalam hatinya, yang rasakan tak dapat
ditahannya lagi, hendak mengecap segala yang lezat-lezat itu.
Apabila tangannya tiada terikat, paslilah ia lupa akan sumpahnya
tadi dan tentulah akan diterkamnya kue-kue itu, walaupun
bagaimana juga keras sumpahnya. Tetapi apa daya? la tak dapat
berbuat apa-apa dengan tangannya karena sungguh teguh ikatan
Arifin tadi. Maka berjalanlah ia, sebagai hendak melipurkan
hatinya, dari sebuah meja ke meja yang lain, dengan berkata,
"Alangkah cantiknya buatan kue ini! Bagaimanakah rasanya?
Dan ini, sangat sedap baunya," lalu diciumnya kue itu.

Akan tetapi karena tiada tertahan oleh seleranya, sebelum
diingatnya kembali sumpahnya tadi, telah masuklah giginya ke
dalam suatu kue yang besar dan dapatlah digigitnya sekerat,
sehingga berlubanglah kue itu. Oleh sebab kue itu memakai rum
gula, hidung dan bibir serta muka Bakhtiar, penuhlah berlumur
rum gula ini.

Tatkala Nurbaya melihat hal yang demikian, ditariknya
Bakhtiar ke belakang dengan berkata "Gilakah engkau,
Bakhtiar?" Tetapi ia tertawa gelak-gelak, tatkala melihat muka
Bakhtiar yang penuh berlumuran rum gula, sehingga Samsu dan

Arifin, yang sedang bersedia-sedia di luar, berlari ke belakang.



Setelah sampai mereka ke sana, diceritakanlah oleh Nurbaya,
apa sebabnya muka Bakhtiar sebagai topeng itu. Kedua mereka
itu pun tertawa pula mendekak-dekak, sehingga Arifin
memegang perutnya, karena tak dapat menahan geli hatinya,
melihat temannya seperti alan-alan. Hanya Bakhtiarlah yang
tiada berkata-kata, seakan-akan malu atau menyesal rupanya
akan perbuatannya yang ceroboh itu. Tetapi kue yang telah ada
dalam mulutnya, dikunyahnya juga, lalu ditelannya.

Setelah puaslah mereka mentertawakan Bakhtiar, berkatalah
Arifin, "Kesalahan ini sangat besar; pertama karena tiada
menurut sumpah, kedua karena mencuri dengan mulut;
sedangkan pencuri yang sangat berbahaya sekalipun, hanya baru
dapat mencuri dengan tangan saja. Oleh sebab kepandaian
Bakhtiar ini dapat memberi contoh yang tak baik kepada
penjahat-penjahat lain, haruslah ia dihukum dengan hukuman
yang berpadanan dengan kesalahannya. Marilah kita bertiga
menjadi hakimnya! Apa hukuman yang baik diberikan kepada-
nya?"

"Aku tahu suatu hukuman yang patut," kata Nurbaya. "la tak
boleh mendapat kue-kue lagi kelak, sebab sekarang sudah
dimakannya bagiannya."

"Jangan!" jawab Samsu. "Hukuman yang sedemikian terlalu

berat baginya. Aku khawatir kalau-kalau ia kelak menjadi buas,



apabila melihat temannya sekalian makan enak-enak sedang ia
sendiri tak boleh."

"Lagi pula siapakah yang berani menanggung, ia akan
menjalankan hukumannya itu dengan patuh, kalau tidak diikat
kaki tangannya,” kata Arifin pula.

"Pada pikiranku lebih baik begini. Tetapi janganlah kau
ceritakan lebih dahulu, supaya jangan diketahuinya rahasia ini.
Nanti kaulihat sendiri! Maukah engkau menerima hukumanku?"
tanya Arifin kepada Bakhtiar.

"Mau, asal boleh aku ikut makan kue-kue nanti,” jawab
Bakhtiar, pura-pura menangis, tetapi gula yang melekat pada
bibirnya, dicobanya juga menjilat dengan lidahnya.

"Baik, sabarlah dahulu!" kata Arifin.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, kedengaranlah
beberapa jamu telah datang di serambi muka. Samsu dan
Nurbaya ke luar menjemput sekalian mereka, yakni murid-murid
sekolah Belanda, sahabat Samsu dan Nurbaya, laki-laki dan
perempuan, lalu dipersilakan duduk, bercakap-cakap dan ber-
senda gurau, terlalu ramainya. Meskipun, waktu itu rupanya
telah ada, lalu mulai bermain melagukan lagu mars.

Sedang ramai mereka bersuka-sukaan itu, tiba-tiba dibawalah
Bakhtiar oleh Arifin ke tengah-tengah jamu. Mula-mula

tercengang sekaliannya, karena mereka tiada tahu, apakah



maksud pertunjukan ini. Akan tetapi setelah diceritakan oleh
Arifin hal Bakhtiar mencuri kue dengan mulutnya itu, dari
mulanya sampai ke akhirnya, riuh rendahlah bunyi tertawa, rasa
tak dapat disabarkan. Sudah itu barulah dilepaskan oleh Arifin
ikat tangan Bakhtiar. Akan tetapi baru saja bebas tangan
Bakhtiar dari ikatannya, lalu diambilnya rum gula yang masih
ada melekat di mukanya, dilemparkannya ke muka Arifin, lalu ia
lari ke belakang membasuh mukanya. Arifin yang menjadikan
orang tertawa kembali, pun lari ke belakang, membersihkan
mukanya pula.

Sejurus kemudian musik pun bermain pula, melagukan lagu
wals. Sekalian muda remaja menarilah masing-masing dengan
pasangannya. Samsu menuntun tangan Nurbaya, lalu menari
bersama-sama. Demikianlah perbuatan anak-anak muda itu ber-
ganti-ganti berdiri, menari dan duduk berkata-kata, tertawa
gelak-gelak, bersenda gurau dan bersuka-sukaan. Nurbaya,
setelah menari dengan Samsu menari pula dengan Arifin dan
Bakhtiar. Oleh sebab Bakhtiar dan Arifin selalu berbuat olok-
olok, walaupun sedang menari, ramainya tiadalah terkatakan
lagi.

Sementara itu segala kue-kue yang lezat rasanya diedarkan-
lah, dibawa kepada sekalian jamu. Demikian pula minum-

minuman kopi, teh, coklat, sirop, dan limonade.



Bakhtiar pura-pura membantu menjadi jongos mengedarkan
makanan dan minuman tadi, tetapi terlebih dahulu segala kue
yang dapat disimpannya, dimasukkannya ke kocek baju dan
celananya, sehingga gembunglah pakaiannya rupanya. Dengan
tiada diketahui Bakhtiar digantungkanlah oleh Arifm pada
punggung baju, Bakhtiar, sehelai kertas yang lebar, yang
ditulisnya di atasnya, "Aku inilah gergasi kue-kue". Maka
ramailah pula bunyi suara murid-murid itu mentertawakan
Bakhtiar dengan tiada diketahuinya, apa yang menggelikan hati
mereka.

Setelah diketahui Bakhtiar perbuatan musuhnya Arifin itu,
dicarinyalah akal untuk membalas kelakar ini, lalu pergilah ia ke
belakang meminta beberapa lada kutu yang amat pedas itu, sebab
diketahuinya Arifin sangat takut kepada lada. Lada kutu.ini
dimasukkannya beberapa butir ke dalam sekerat kue lapis,
ditutupnya baik-baik dan ditaruhnya di atas piring, lalu dibawa-
nya kepada Arifin, sambil berkata dengan hormatnya, akan
menghilangkan syak wasangka hati sahabatnya ini, "Jika Tuan
hamba sudi, persilakanlah santap juadah ini!" Sekalian yang
mendengar basa Bakhtiar ini tersenyum.

Dengan tiada berpikir lagi, dimakanlah oleh Arifin kue itu.
Tetapi setelah dua tiga kali dikunyahnya, tiba-tiba berteriaklah ia

kepedasan. Mulutnya ternganga, sehingga segala kue yang ada di



dalamnya jatuh ke luar. Air ludah dan air matanya meleleh,
sehingga ia hampir tak dapat berkata-kata meminta air dingin
untuk menyejukkan mulutnya yang sangat panas rasanya.

Mula-mula gemparlah sekalian tamu karena tiada tahu apa
sebabnya Arifin jadi demikian. Akan tetapi setelah diceritakan-
nya, ia termakan lada, kena tipu Bakhtiar, sekaliannya tertawalah
pula gelak-gelak amat ramainya.

Setelah hari pukul sembilan, masuklah sekalian anak muda
itu ke tengah rumah, lalu masing-masing duduk di atas kursi
makan. Sup dan anggur dijalankan. Seorang daripada sahabat
Samsu berdiri dengan memegang gelas anggurnya, lalu ber-
pidato. Mula-mula ia memberi selamat kepada Samsu, Arifin,
dan Bakhtiar di atas nama sekalian yang datang, karena ketiga
mereka telah tamat pelajarannya dalam sekolah Belanda di
Padang dan sekarang akan meneruskan pelajarannya di Sekolah
Dokter Jawa dan Sekolah Opseter di Jakarta. Diharapnya dengan
sepenuh-penuh pengharapan, mereka di sana akan maju pula
dalam pelajarannya, supaya dapat menjabat pangkat yang tinggi
dan beroleh kesenangan kemudian hari.

Selama mereka bercampur dengan ketiga sahabatnya yang
akan berangkat itu, belumlah pernah berselisih, melainkan selalu
beramah-ramahan dan bersahabat sahabat karib. Oleh sebab itu

ia percaya, tentulah ketiga sahabat ini di Jakarta, akan segera



pula mendapat sahabat dan kenalan baru yang baik, tempat
berkasih-kasihan dan beramah-ramahan sebagai di Padang.
Supaya mereka jangan lekas-lekas lupa kepada sahabat
kenalannya di Padang, diberikannyalah tiga buah potret sekalian
murid sekolah Pasar Ambacang dengan guru-gurunya, kepada
ketiga mereka. Akhirnya diucapkannyalah selamat jalan dan
panjang umur kepada ketiga sahabatnya yang akan berangkat itu
dan didoakan supaya mereka kembali ke Padang dengan pangkat
yang diharapkannya itu. Kemudian bersoraklah sekaliannya,
"Hip, hip, hura!!" tiga kali, disambut oleh musik.

Samsu membalas ucapan ini. Mula-mula ia minta terima
kasih kepada sekalian sahabatnya yang hadir, atas kedatangan
mereka dan tanda mata yang telah diberikan mereka itu. la ber-
janji akan menyimpan potret itu sungguh-sungguh dan akan
selalu mengingat sekalian sahabat kenalannya yang akan di-
tinggalkannya di Padang, yang banyak menolong dan memberi
kesukaan hatinya. Diharapnya supaya sekalian sahabatnya itu
pun akan lekas pula tamat pelajarannya, supaya dapat melanjut-
kan pelajarannya dalam sekolah yang lebih tinggi dan ia berjaniji
akan mengirimkan tanda mata kepada sekalian mereka, apabila
ia telah sampai ke Jakarta kelak. Akhirnya ia pun mengucapkan
selamat tinggal, selamat belajar dan umur panjang kepada

mereka itu, lalu bersorak pula tiga kali.



Sekali itu makanlah sekaliannnya, mula-mula sup, kemudian
keroket, sudah itu kentang, salada dan kue-kue; akhirnya barulah
ditutup dengan buah-buahan dan kopi. Tengah makan, tak putus-
putusnya Arifin dan Bakhtiar berolok-olok, sehingga banyak
yang batuk, karena salah makan.

Setelah selesai makan, masing-masing berjalan jalan di
halaman rumah, diterang bulan, karena malam itu bulan terang
purnama raya. Sesudah itu menari pulalah mereka dan bersuka-
suka hati sampai pukul dua belas malam; barulah pulang masing-
masing ke rumahnya. Yang akan tinggal, memberi selamat jalan
kepada yang akan pergi, dan yang pergi mengucapkan selamat
tinggal kepada yang akan tinggal.

Ketika Nurbaya hendak kembali pula ke rumahnya,
berkatalah Samsu,

"Biarlah kuantarkan engkau ke rumahmu, sebab hari telah
jauh malam. Tak baik perempuan berjalan seorang diri."

Oleh karena Nurbaya setuju dengan maksud Samsu ini,
kedua anak muda ini berjalanlah perlahan-lahan menuju rumah
Nurbaya. Tatkala itu bulan bercahaya bagaikan siang. Bintang-
bintang yang serupa mestika, berkilau-kilauan di langit tinggi,
sebagai kunang-kunang di tempat yang gelap. Awan berarak
beriring-iring dari barat lalu ke timur.

"Alangkah terang bulan ini," kata Samsu tengah berjalan itu,



"menambah rawan dan pilu hatiku, sehingga bertambah-tambah
berat bagiku meninggalkan Padang ini. Memang sejak dari
kemarin, tiadalah dapat kulipur hatiku dengan pikiran akan
melihat negeri yang lebih besar dan menuntut pelajaran yang
lebih tinggi saja. Makin dekat aku pada waktu akan berangkat,
makinlah hancur rasa hatiku."

"Apakah yang engkau susahkan? Sekaliannya telah tersedia;
engkau tinggal berangkat saja lagi. Sampai ke sana, lalu belajar.
Apabila telah tamat pelajaranmu kelak, tentulah engkau akan
berpangkat tinggi dan bergaji besar. Kami sekadar akan inelihat
dan berbesar hati dari jauh saja. Perceraian dengan ibu-bapa dan
kami sekalian, tentu saja mula-mula berat bagimu. Akan tetapi,
pada sangkaku, lekas juga engkau biasa kepada keadaan yang
baru itu. Dan bila engkau telah biasa, tentulah tiada akan engkau
rasai lagi keberatan perceraian ini. Ingatlah akan pepatah: Hilang
bisa karena biasa, hilang geli karena gelitik. Tetapkanlah hatimu!
Jangan banyak pikiran yang lain-lain."

"Tentu, tentu," jawab Samsu, "tetapi ada suatu pikiran yang
menggoda hatiku, yang selalu melintas dalam ingatan dan tak
dapat kulupakan siang malam."

"Pikiran apakah itu? Adakah orang atau sesuatu benda yang
mengikat hatimu, sehingga tak dapat engkau tinggalkan?" tanya

Nurbaya, sambil memandang muka Samsu.



"Bukan demikian, Nur. Dahulu tatkala kita berjalan jalan ke
gunung Padang, telah kuceritakan kepadamu mimpiku. Sejak
waktu itu sampai sekarang ini, pikiran yang menggoda itu
tiadalah hendak meninggalkan aku. Beberapa malam aku tak
dapat tidur nyenyak, karena mengenang-ngenangkan mimpi itu.
Sebagai kelihatan olehku bahaya mengintai dan mengikut Kita,
barang ke mana Kkita pergi, menanti saat yang baik akat
menerkam engkau dan aku, bila kita telah bercerai kelak. Itulah
yang memberatkan hatiku; itulah yang menjadikan aku was-was.
Apabila aku tiada ingat akan janjiku kepada ayahku untuk pergi,
tentulah lebih suka aku tinggal menjaga engkau."

Dengan bercakap-cakap sedemikian sampailah keduanya ke
dalam pekarangan Nurbaya, lalu duduklah mereka berdekat-
dekatan di atas sebualt bangku, di bawah pohon tanjung yang
rindang, dalam kebun anak gadis ini.

"Sebagai telah kukatakan," kata Nurbaya pula, "janganlah
engkau terlalu percaya akan mimpi itu, karena tiada selamanya
mimpi ada artinya. Bahaya apakah yang akan menimpa diri kita?
Sebab kita tiada berbuat dosa atau kesalahan kepada siapa pun.
Apabila sesungguhnya untung kita ini malang, apa hendak
dikata? Karena sekaliannya itu telah takdir daripada TuhanYang
Mahakuasa. Biar bagaimana sekalipun kita tiada suka, jika telah

nasib sedemikian itu, tak dapat diubah lagi. Siapakah yang dapat



mengubah suratan pada lahulmahfut?

Oleh sebab itu berhati-hatilah menjaga diri, dan marilah kita
pohonkan bersama-sama kepada Rabbul-alamin, supaya mudah-
mudahan dipeliharakannya juga kita di dalam segala hal. Jika
kaugoda hatimu dengan pikiran yang semacam tadi, tentulah
pelajaranmu tiada akan maju kelak. Alangkah sayangnya!

Apabila engkau telah menjadi dokter, berapakah besar hati
ibu-bapamu dan hatiku, melihat anak dan saudaranya telah
berpangkat tinggi. Jika Susah bagimu kelak meninggalkan
Padang ini, kaumintalah tetap bekerja di sini supaya dapat ber-
campur gaul selama-lamanya dengan sekalian orang yang kau
cintai."

"Engkau tiada tahu rasa hatiku sekarang ini; itulah sebabnya
agaknya kaupermudah saja hal ini. Pikiran yang ada dalam
hatiku rupanya tak ada dalam hatimu, sehingga tak dapat kau
pikirkan halku."

"Pikiran apa pula itu?" tanya Nurbaya, sambil melihat muka
Samsu.

"Nurbaya, karena besok aku akan meninggalkan kota Padang
ini, akan pergi ke rantau orang, entah berbalik entah tidak, sebab
itu pada sangkaku inilah waktunya akan membukakan rahasia
hatiku. Ketahuilah olehmu, Nur, bahwa aku ini sangat cinta

kepadamu. Percintaan itu telah lama kusembunyikan dalam



hatiku; sekarang baru kubukakan, karena pada sangkaku, rahasia
itu harus kauketahui, sebelum kita bercerai. Siapa tahu,
barangkali tak dapat aku kembali lagi; tak dapat Kita bertemu
pula. Jika tiada kubukakan rahasiaku ini kepadamu, pastilah ia
menjadi sebagai duri di dalam daging padaku; terasa-rasa
sebilang waktu.

Mula-mula percintaan itu memang percintaan persaudaraan.
Akan tetapi lama-kelamaan, dengan tiada kuketahui, bertukarlah
ia menjadi cinta yang sebenar-benarnya cinta. Barangkali tak
baik aku berbuat demikian, pada pikiranmu, tetapi apa hendak
kukata? Dari kecil kita bercampur gaul, bukan sehari dua hari,
makan sepiring, tidur setilam, lebih daripada saudara kandung
sendiri. Bagaimanakah tiada akan tersangkut hatiku padamu?
Sejenak pun belum pernah Kita bercerai; tiba-tiba sekarang aku
harus pergi meninggalkan engkau dengan tiada kuketahui,
bilakah dapat pulang kembali. Bagaimanakah tiada rusak binasa
hatiku? Bagaimanakah aku dapat meninggalkan engkau?

Dengarlah olehmu pantun ini:

Bulan terang bulan purnama,
nagasari disangka daun.
Jangan dikata bercerai lama,

bercerai sehari rasa setahun.



Oleh sebab untung manusia tak dapat ditentukan, itulah
sebabnya sangat ingin hatiku hendak mengetahui, bagaimanakah
hatimu kepadaku? Atau hanya aku sendirilah yang rindu
seorang?" kata Samsu, sambil memegang tangan Nurbaya.

Mendengar perkataan dan pantun Samsu ini, terdiamlah
Nurbaya, sambil menundukkan kepalanya, tidak berkata-kata
sejurus lamanya, sebagai malu rasanya ia akan membukakan
rahasia hatinya. Samsu menghampiri Nurbaya lalu bertanya
perlahan-lahan dengan mendekatkan kepalanya kepada kepala
Nurbaya, "Sudikah engkau kelak menjadi istriku, apabila aku
telah berpangkat dokter?"

"Masakan tak sudi,”" sahut Nurbaya perlahan-lahan, sebagai
takut mengeluarkan perkataan ini.

Maka diciumlah oleh Samsu perlahan-lahan punggung
tangan perawan ini.

Nurbaya tiada membantah, melainkan dibiarkan perbuatan
Samsu itu.

"Memang telah kusangka," kata Samsu dengan lemah-lembut
suaranya, "engkau tak benci kepadaku dan engkau cinta pula
kepadaku.

Dengarlah olehmu pantun ini!



Seragi kain dengan benang,
biar terlipat jangan tergulung.
Serasi adik dengan abang,

sejak di rahim bunda kandung."

"Sesungguhnya demikian rupanya,” jawab Nurbaya, sambil

membalas pantun Samsu:

"Dari Medang ke pulau Banda,
belajarlalu ke Bintuhan.

Tiga bulan di kandung Bunda
jodoh ‘lah ada pada Tuan."

Lalu dijawab oleh Samsu:

"Anak Cina duduk menyurat,
menyurat di atas meja batu.
Dari dunia sampai akhirat,

tubuh yang dua jadi satu.

Sekarang maklumlah engkau, bagaimana takkan khawatir
hatiku meninggalkan engkau. Kalau sesungguhnya engkau men-
dapat sesuatu bahaya di sini, betapakah rasa hatiku? Hancur
luluh, tak dapat dikatakan. Jika dekat aku padamu, tak kupikir-

kan. Hidup mati tidak kuindahkan, asal bersama dengan engkau



sebagai kata pantun:

Berlubur negeri berdesa,
ditaruh pinang dalam puan.
Biar hancur biar binasa,

asal bersama dengan Tuan."

Memang demikian," kata Nurbaya. "Dengarlah pula pantun

ini:

Pulau Pinang kersik berderai,
tempat burung bersangkar dua.
Jangan bimbang kasih'kan cerai,

jika untung bertemu jua.

Jika ada sumur di ladang,
tentulah boleh menumpang mandi.
Jika ada umur yang panjang,

tentulah dapat bertemu lagi.

Ke rimba ke padang jangan,
bunga cempaka kembang biru.
Tercinta terbimbang jangan,

adat muda menanggung rindu.



Ke rimba orang Kinanti,
bersuluh api batang pisang.
Jika tercinta tahankan hati,

kirimkan rindu di burung terbang"

"Benar sekali katamu itu, adikku Nurbaya! Berpantunlah
engkau, berpantunlah! Semalam ini kita dapat bersendau gurau,
besok kakanda tak ada lagi," kata Samsu pula, sambil mencium

punggung tangan kekasihnya yang halus itu, beberapa kali.

"Mempelam tumbuh di pulau
patah sedahan dijatuhkan.
Semalam ini kita bergurau,

esok Adik kutinggalkan *

Maka menyahutlah Nurbaya;
"Berlayarlah ke pulau bekal,
nakhoda makan bertudung saji.
Sambutlah salam adik yang tinggal,

selamat Kakanda pulang pergi.

Ribu-ribu di pinggir jalan,
tanam di ladang kunyit temu.
Jika rindu pandanglah bulan,

di situ cinta dapat bertemu."



Setelah keduanya berdiam diri sejurus, berpantun

Samsu:

"Kapal kembali dari Jawaa
masuk kuala Inderagiri.
Tinggallah Adik tinggallah nyawa,

besok kakanda akan pergi."

Disahuti oleh Nurbaya:
"Berbunyi gendang di Pauh,
orang menari di halaman.
Sungguh Kakanda berjalan jauh,

hilang di mata di hati jangan."

"Suatu lagi," kata Nurbaya:
"Meletus gunung dekat Bantan,
terbenam pulau dekat Jawa.
Cinta jangan diubahkan,

jika putus, sambungkan nyawa."

Dibalas pula oleh Samsu:
"Jika hari, hari Jumat,
haji memakai baju jubah.
Walaupnn had akan kiamat,

cinta di hati jangan berubah."

pulalah



"Suatu lagi," kata Samsu:
"Jika Perak kerani Keling,
berlayar tentang Tapak Tuan.
Putih gagak hitamlah gading,

tidak putus cintakan ‘luan."

"Neng," berbunyi lonceng di rumah jaga, tanda hari sudah
pukul satu malam. Ketika itu barulah asyik dan masyuk ini
sadarkan dirinya:

"Sam!" kata Nurbaya. "Hari telah pukul satu, kalau-kalau
kelak aku ditanya oleh orang tuaku. Biarlah kita bercerai dahulu
sekarang ini, esok kita bertemu pula. Tambahan lagi engkau
akan berangkat tentulah banyak yang akan kausediakan, untuk
dibawa, supaya jangan ketinggalan apa-apa. Pergilah tidur lekas-
lekas, supaya jangan terlalu lelah engkau; barangkali esok hari
harus bangun pagi-pagi."”

"Nur! Bagiku, asal bersama-sama dengan engkau, tiadalah
aku akan mengantuk dan lelah. Biarpun sampai pagi kita begini
saja, maulah aku; itulah kehendak hatiku. Tak dapatlah ku-
katakan bagaimana perasaan dalam kalbuku waktu ini; tak dapat
kuceritakan betapa senang hatiku malam ini, melainkan
Tuhanlah yang lebih mengetahuinya. Telah lama kucita-citakan

pertemuan yang sedemikian ini; baru sekarang kuperoleh,



sebagai kata pantun komidi:
Tinggi-tinggi si matahari,
akan kerbau terlambat.
Sekian lama aku mencari,

baru sekarang aku mendapat.

Sungguhpun kebesaran dan kesenangan hatiku ini takkan
seberapa lama, tetapi tak mengapa, karena sekarang kuketahuilah
sudah, bahwa engkau pun cinta kepadaku. Kini tiadalah syak dan
wasangka lagi aku akan meninggalkan kota Padang ini, untuk
menjelang negeri orang, Nurbaya!" kata Samsu pula, sambil
memeluk Nurbaya. "Malam inilah malam yang sangat penting
bagiku dan bagi kehidupanku di kemudian hari, karena pada
malam inilah aku mendapat cinta hatiku dan jodohku yang
kurindukan siang dan malam. Selagi ada hayatku dikandung
badan, tiadalah akan lupa aku kepada malam ini, yaitu malam
yang memberi harapan yang baik bagiku, kepada waktu yang
akan datang. Itu saksiku, Nur," kata Samsu, seraya menunjuk
bulan dan bintang yang di atas langit, "tiadalah aku akan men-
cintai perempuan lain, melainkan engkau seorang. Tiada lain
perempuan Yyang akan menjadi istriku hanya engkaulah.
Engkaulah harapanku, engkaulah mestika yang mendatangkan

kesenangan dan kesentosaan atas diriku. Bila tiada engkau,



haramlah bagiku perempuan lain," lalu diciumnya pula Nurbaya.

"Aku pun demikian pula, Sam" jawab Nurbaya. "Tuhan
saksiku, tak ada laki-laki di alam ini yang kucintai lain daripada
engkau. Engkaulah suamiku dunia akhirat."

"Sekarang baiklah engkau masuk ke dalam rumahmu, supaya
jangan diketahui orang rahasia ini," kata Samsu, seraya berjalan
berpimpin-pimpinan mengantarkan Nurbaya sampai ke tangga
rumahnya. Tatkala pintu rumah telah dibukakan, yakni setelah
kedua asyik masyuk itu berjabat salam yang amat akrab,
masuklah Nurbaya, dan Samsu pun pulanglah kembali ke

rumahnya.

* k%

Tiada jauh dari kota Padang, arah ke sebelah selatan, adalah
sebuah pelabuhan yang dinamakan anak negeri Teluk Bayur.
Pelabuhan ini masyhur namanya ke negeri yang lain-lain;
pertama karena selalu disinggahi kapal-kapal besar, yang pulang-
pergi ke benua Eropah, sebab letaknya di jalan antara Tanah
Jawa, Hindustan, Arab dan benua Eropah. Kedua karena di
pelabuhan itu dapat mengambil batubara, yang asalnya dari
Ombilin. Tambahan pula pelabuhan ini memang sangat baik
bangunnya. Memanjang dari barat ke timur, kemudian memutar

ke utara, tersembunyilah di balik suatu tanjung dan sebuah pulau



pasir, sehingga terlindung dari gelombang besar-besar, yang
terlebih-lebih pada musim barat sangat hebatnya. Oleh sebab itu
lautan dalam teluk ini sangat tenang, tiada mendatangkan susah
kepada kapal-kapal yang berlabuh di sana. Dan oleh sebab pantai
di sana curam, karena bergunung-gunung, yang memagari
pelabuhan ini. di pihak utara, timur dan selatan air lautan di sana
dalam, sehingga dapat masuk kapal yang besar-besar, yang
mudah dapat ke tepi, pada beberapa pangkalan yang menganjur
ke laut.

Pada sebelah utara dan barat pelabuhan ini, kelihatan di
belakang pangkalan-pangkalan tadi beberapa gudang tempat
menyimpan barang-barang yang datang atau yang akan dikirim
ke mana-mana. Dekat gudang-gudang ini adalah setasiun kereta
api, yang memperhubungkan pelabuhan Teluk Bayur dengan
kota Padang. Jalan raya pun ada pula antara kedua tempat itu,
untuk kendaraan yang lain-lain. Tiada jauh dari setasiun tadi,
kelihatan gudang batu bara yang amat besar, diperbuat pada
suatu tempat yang tinggi. Dari gudang ini adalah sebuah
jembatan kereta api yang tinggi, tempat daripada besi, menganjur
ke laut. Kapal yang hendak dimuati batu bara, berlabuh di bawah
jembatan itu; dengan demikian mudahlah dapat dicurahkan batu
bara yang ada dalam gerobak kereta api itu, langsung ke kapal.

Kelengkapan inilah yang menambahkan indah dan masyhur



nama pelabuhan ini ke negeri lain-lain, sebagai pelabuhan
tempat mengambil batu bara.

Pada keesokan harinya daripada malam Samsu bersuka-
sukaan di rumahnya, karena hendak berpisah dari sahabat
kenalannya, kelihatan beberapa kapal berlabuh di pelabuhan tadi.
Ada yang hendak berlayar ke selatan, ada yang hendak ke utara
dan ada pula yang hendak terus ke Bombai, Kalkuta, Mesir dan
benua Eropa. Kemudian kelihatan pula kapal Cina dan Jepun,
yang hendak kembali ke negerinya, melalui pulau Pinang dan
Singapura. Kapal Inggris dan Jerman pun ada, nyata kelihatan
pada benderanya, yang berkibar di atas tiang. Sebuah daripada
kapal-kapal itu, ialah kapal yang hendak ditumpangi Samsu dan
sahabat-sahabatnya, berlayar ke Jakarta.

Oleh sebab kapal ini hendak bertolak pukul dua belas siang
dan daripada waktu itu telah pukul sepuluh, sangatlah ramai
dekat kapal ini; riuh rendah pendengaran, tiada keruan. Ada yang
memuat batu bara, ada yang mengeluarkan barang-barang, ada
yang membongkar muatan dan ada pula yang naik-turun berlari-
lari, sebagai ada sesuatu yang ketinggalan.

Di atas kapal, kelasi-kelasi sedang asyik mengerjakan
pekerjaan masing-masing dan mualim-mualim sedang ribut
memerintah ini dan itu. Beberapa penumpang geladak mencari

tempat yang baik dan mengatur bawa-bawaannya. Penumpang



kelas dua dan kelas satu, ada yang duduk bercakap-cakap di
meja makan, ada pula yang berdiri di beranda kapal, melihat
sekalian ingar bingar itu. Orang yang berdagang buah-buahan
dan makan-makanan pun tak kurang, berjalan kian kemari,
sambil menawarkan dan menghargakan jualannya.

Pangkalan penuh dengan beratus-ratus laki-laki perempuan,
baik bangsa anak negeri, baik bangsa asing yang akan turut
berlayar atau mengantarkan sanak saudara, sahabat kenalannya.
Ada yang duduk berkata-kata, ada yang berdiri berpayung,
karena kepanasan dan ada pula yang berjalan bolak-balik,
sebagai jemu menunggu.

Di sisi gudang bercakap-cakap seorang perempuan tua
dengan anaknya yang rupanya hendak berlayar, sambil memberi
nasihat, supaya anaknya berhati-hati di jalan dan di negeri orang.
Di atas batu duduk seorang laki-laki tua bertutur-tutur dengan
saudaranya, yang rupanya pun hendak meninggalkan tanah
airnya, berlayar mencari penghidupan di rantau orang. Yang
sekedar datang melihat saja pun tiada kurang pula, tertawa gelak-
gelak serta bertanya kepada temannya; bilakah ia akan berlayar
pula.

Di dalam orang yang banyak itu tiadalah kelihatan oleh kita
sahabat kita Samsulbahri, karena ia waktu itu ada di dalam bilik

kelas dua, sedang berkumpul-kumpul dengan ibu-bapak, sanak



saudara dan sahabat kenalannya.

"Tak kelupaan apa-apa engkau Sam?" tanya Sutan Mahmud.

"Tidak, Ayah," sahut Samsu.

"Petimu di mana?" tanya Sutan Mahmud pula.

"Ada di sini sekaliannya."

"Dan uang belanjamu, sudahkah disimpan dalam peti?"

"Ada pada hamba."

"Ingat-ingat engkau di negeri orang, Samsu!" kata ibunya.
"Tahu-tahu membawakan diri: mandi di hilir-hilir, berkata di
bawah-bawah. Janganlah disamakan saja dengan di sini;
janganlah disangka masih anak orang berpangkat juga di sana,
sebab engkau akan berdiri sendiri lagi, jauh daripada kami,
sekalian. Bila ada apa-apa, lekaslah tulis surat kepada Ayahmu!"
lalu Sitti Maryam menyapu air matanya, yang berlinang-linang
di pipinya.

"Belajar sungguh-sungguh, jangan suka beriang-riang tiada
pada tempat dan waktunya; jangan bercampur dengan orang
yang kurang baik, dan jangan pula berbelanja yang tiada keruan,
supaya cukup uang yang akan dikirimkan kepadamu tiap-tiap
bulan," kata ayahnya pula.

Tatkala itu Nurbaya ada berdiri dekat Samsu, bersandar di
pinggir tempat tidur. Walaupun rupanya ia tiada mengindahkan

segala percakapan itu, tetapi pikirannya kepada Samsu saja dan



dipandangnya kekasihnya ini dengan tiada putus-putusnya. Pada
waktu itulah sangat terasa olehnya keberatan perceraian ini.
Sebelum ia berdiri di pinggir laut, yang akan memisahkannya
daripada kekasih dan saudaranya ini, pada sangkanya—tentulah
mudah dapat dilipurnya kesedihan perceraian itu. Akan tetapi
tatkala dilihatnya kapal yang akan membawa jantung hatinya,
jauh daripadanya, barulah dirasainya, bahwa perceraian itu tentu
akan melukai hatinya dengan luka yang parah. Berdebar
jantungnya, jika diingatnya sejurus lagi cahaya matanya ini akan
luput dari pemandangannya, bukan untuk sehari dua hari ataupun
sepekan dua pekan. Entah beberapa tahun lagi, baru dapat pula ia
melihat wajah Samsu tiadalah dapat ditentukan. Dan apabila
teringat olehnya mimpi Samsu yang dahsyat itu, bertambah-
tambahlah bimbang dan susah hatinya. ltulah sebabnya selalu
dipandangnya Samsu dan dipuas-puaskannya hatinya melihat
teman sekolah yang dicintainya ini.

Tatkala itu masuklah beberapa orang membawa hadiah buah-
buahan sebagai mangga, jeruk dan nenas, lalu berkata, "Inilah
yang dapat kami berikan kepada Engku Muda, obat mabuk di
jalan. Kami pohonkan kepada Allah supaya mudah-mudahan
Engku Muda selamat pulang pergi."

"Terima kasih,"” jawab Samsu, sambil menerima pemberian

itu. "Hamba pun berharap, Adik dan Kakak yang tinggal,



sekaliannya dipeliharakan Tuhan selama-lamanya."

Setelah berjabat salam, keluarlah mereka sekalian, sehingga
akhirnya tinggallah Samsu berdua dengan Nurbaya. Maka di-
pandanglah oleh Samsu muka kekasihnya ini, serta dipegangnya
kedua belah tangannya, sedang air matanya bercucuran keluar,
dengan tiada dirasainya. Lama ia berdiri sedemikian itu dengan
tiada dapat berkata-kata, karena dadanya bagaikan penuh dan
mulutnya bagai terkunci. Akhirnya keluarlah juga suaranya
walaupun terhenti-henti.

"Nurbaya!" katanya. “Ingat-ingat menjaga diri! ... Jika ada
apa-apa, lekas tulis surat kepadaku ... Meskipun tak dapat aku
tolong engkau dengan tenaga ataupun dengan uang, barangkali
dapat juga dengan nasihat. Mungkin dapat pula kuberi ingat
engkau dan kuberi pelajaran dari jauh. Orang tuaku, janganlah
kauperbedakan dengan orang tuamu dan datanglah kerap-kerap
ke sana, melihat-lihati mereka, walaupun aku tak ada lagi.
Barang apa kesusahanmu, katakanlah pula kepadanya, karena
mereka itu pun sayang kepadamu, sebagai kepadaku.

Bila ada sesuatu hal dalam rumah orang tuaku, kabarkanlah
dengan segera kepadaku, lebih-lebih tentang hal-ihwal ibuku,
karena rupanya ia sangat berdukacita atas perceraian ini.
Kemudian kupinta kepadamu, janganlah engkau lupa akan janji

dan sumpah kita tadi malam, karena sejak waktu itu batinnya



telah kawinlah kita; engkau telah suka menjadi istriku, aku pun
telah suka pula menjadi suamimu. Hanya menurut syarat dunia-
lah, belum lagi kita berhubung. Tulislah surat kepadaku tiap-tiap
kapal bertolak dari sini dan ceritakanlah hal-hal di sini kepadaku,
supaya aku jangan sangat canggung.

Apabila aku telah sampai kelak ke Jakarta, kukirimkanlah
kepadamu apa-apa yang dapat kubelikan untuk engkau. Sekarang
inilah saja yang dapat kuberikan kepadamu sebagai tanda mata.
Terimalah olehmu dokoh ini! Di dalamnya ada gambarku. Bila
engkau tercinta akan daku, lihatlah gambar itu; itulah ganti
diriku."

Nurbaya menerima tanda mata Samsu itu lalu diciumnya,
sedang air matanya jatuh bercucuran. "Aku banyak minta terima
kasih kepadamu, Sam," jawab Nurbaya, "dan aku berjanji akan
memakai dokoh ini seumur hidupku. Akan jadi tanda mata
daripadaku, tiadalah lain yang dapat kuberikan kepadamu, hanya
cincin inilah. Moga-moga sudi engkau memakainya!" lalu
Nurbaya menanggalkan cincin mutiara yang dipakainya pada jari
manisnya dan memberikan cincin itu kepada Samsu, seraya ber-
kata, "Engkau pun, jika teringat kepadaku, misalkanlah cincin ini
diriku dan simpanlah ia baik-baik, karena bagiku itulah tali yang
mengikat kita dari dunia sampai ke akhirat. Dengan segera akan

kusuruh perbuat potretku supaya dapat kukirimkan kelak



kepadamu.

Aku pun mengucapkan selamat jalan.kepadamu. Moga-moga
dipeliharakan Tuhan engkau dalam perjalananmu ke negeri
orang, pulang balik, dan sampailah juga maksud yang kautujui,
supaya, apabila engkau telah ada pula di sini, bukannya Samsu
saja lagi namamu, melainkan dapatlah kupanggil engkau dokter
Samsu.

Ingat-ingatlah menjaga diri di negeri orang, karena sekarang
engkau akan berdiri sendiri, jauh daripada ibu-bapak dan handai
tolanmu, sehingga barang sesuatu, engkau sendirilah yang akan
memutuskannya. Dan janganlah sampai tergoda oleh segala yang
tak baik, karena Jakarta negeri besar, banyak godaan yang tak
patut di sana."

Tatkala itu berbunyilah seruling kapal yang pertama, meng-
ingatkan kepada orang-orang kapal ataupun penumpang, supaya
bersiap, karena kapal akan berangkat. Maka keluarlah Samsu
dengan Nurbaya dari dalam kamar kapal, lalu turun ke
pangkalan. Di sana bersalamlah ia dengan sekalian orang yang
mengantarkan, serta meminta maaf dan ampun atas segala dosa
dan kesalahannya, lahir dan batin, yang boleh memberati dunia
dan akhirat.

Sekalian mereka menangis mencucurkan air mata, karena

hampir sekaliannya sayang, kepada Samsu, sebab adat dan



kelakuannya yang baik. Samsu pun tak dapat pula menahan air
matanya, walaupun digagahinya dirinya. Ayahnya diciumnya
tangannya, dan ibunya dipeluk dan diciumnya pipinya.

Akhirnya pergilah ia kepada Nurbaya, lalu dipegangnya
tangan gadis ini beberapa lamanya, sebagai tak hendak dilepas-
kannya. Dadanya rasakan sesak menahan kesedihan yang timbul
dalam hatinya karena perceraian ini, sehingga tiadalah dapat ia
berkata-kata lain daripada, "Selamat tinggal, Nur!... Mudah-
mudahan lekas bertemu kembali," lalu berjalanlah ia cepat-cepat
naik ke kapal.

Nurbaya pun tiada pula dapat menjawab apa-apa melainkan,
"Selamat jalan, Sam! ... selamat sampai ke Jakarta!"

Setelah naiklah Samsu ke atas kapal, lalu berdirilah ia ber-
topang dagu pada pagar besi yang ada di sisi geladak kapal,
karena pada waktu itu seruling yang kedua telah berbunyi pula.
Dan tiadalah lama kemudian daripada itu berbunyilah seruling
yang ketiga, lalu dilepaskanlah tali-temali dan diangkatlah
jangkar.

Tatkala baling-baling kapal telah berputar, bergeraklah kapal
itu; mula-mula perlahan-lahan, tetapi kemudian bertambah-
tambah cepat, sehingga kapal itu makin lama makin jauhlah dari
pangkalan. Setangan berkibaran di sisi kapal, tanda yang pergi

memberi selamat kepada yang tinggal. Dari pangkalan dibalas



oleh yang tinggal dengan mengibarkan setangan pula memberi
selamat jalan kepada yang pergi. Di antara orang-orang ini ada
yang masih berteriak, "Jangan lupa!" ada pula yang berkata,
"Lekas balik!" Dari kapal pun dibalas dengan jawaban,
"Baiklah!"

Samsu tiada lepas-lepas memandang Nurbaya sambil
mengibarkan setangan sutera birunya dan dari daratan tiada pula
putus-putusnya dibalas alamat itu oleh Nurbaya, dengan
setangan merah jambunya.

Makin lama kapal makin jauh dari cerocok dan jalannya pun
bertambah cepat. Akhimya tiadalah dapat dibedakan lagi oleh
Samsu orang-orang yang berdiri di pangkalan, lalu masuklah ia
ke biliknya, tidur berselimut, karena tiada dapat lagi dipandang-
nya tanah airnya yang akan ditinggalkannya. Dadanya ditekan-
nya ke bantal, sebagai hendak menahan sakit yang menyesak ke
hulu jantungnya, dan kepalanya pusing, seperti orang mabuk
cendawan.

Tatkala Nurbaya tiada dapat lagi membedakan kekasihnya,
daripada orang lain, di atas kapal, berjalanlah ia perlahan-lahan
ke ujung suatu tanjung, akan mengikuti kapal itu dengan mata-
nya. Makin lama makin sunyilah rasanya padanya alam ini.
Sekalian tempik sorak orang yang bekerja di pelabuhan dan

segala bunyi perkakas pembongkar, penaikan dan pembawa



barang-barang, yang masih riuh rendah, pada pendengaran
Nurbaya makin lama makin jauh. Orang yang berpuluh-puluh
banyaknya, berjalan pulang kembali ke muka hanggar, menjadi
kecil-kecil pada pemandangannya. Akhirnya terduduklah ia di
atas batu, lalti bertopang dagu memandang kapal yang membawa
kekasihnya, yang keluar dari kuala.

Tatkala berbunyi meriam yang dipasang di kapal, akan
memberi selamat tinggal kepada pelabuhan Teluk Bayur,
baharulah nyata oleh Nurbaya, bahwa kapal itu telah membelok
menuju ke barat. Di sanalah teringat olehnya, bagaimanakah
halnya kelak, seorang diri di rumahnya. Dengan siapakah ia akan
bercakap-cakap dan bermain-main lagi, waktu dan pulang
sekolah? Bila ada sesuatu halnya, kepada siapakah hendak
dikatakannya? Siapakah tempat ia membukakan rahasia hatinya,
siapakah tempat ia bertanya dan bermupakat dalam halnya yang
sulit-sulit, siapakah yang akan menolongnya lagi, bila ia di
sekolah beroleh hitungan yang sukar?

Demikian ingatan yang timbul dalam hati Nurbaya, tatkala ia
duduk termenung seorang diri di atas batu, walaupun matanya
selalu memandang ke kapal yang hampir lenyap itu.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, hilanglah kapal ini
daripada pemandangan Nurbaya, hilang di balik Bukit Sikabau.

Hanya asapnyalah yang masih tinggal tergantung di udara, di



atas air laut. Tatkala itu hilanglah pula segala penglihatan dan
pendengaran.Nurbaya, sebagai lulus tempatnya berpijak dan ter-
gantung badannya di awang-awangan. Apabila tak ada ayahnya
dekat padanya, yang memegang bahunya perlahan-lahan dari
belakang, pastilah ia jatuh rebah ke tanah, karena tak ingatkan
dirinya lagi. Untunglah Baginda Sulaiman lekas datang
menolong anaknya, lalu diangkatnya, dipimpinnya berjalan

perlahan-lahan pulang kembali.



VI. DATUK MERINGGIH

Di kampung Ranah, di kota Padang adalah sebuah rumah kayu,
beratapan seng. Letaknya jauh dari jalan besar, dalam kebun
yang luas, tersembunyi di bawah pohon-pohon kayu yang
rindang. Jika ditilik pada alat perkakas rumah ini dan susunan-
nya, nyatalah rumah ini suatu rumah yang tiada dipelihara benar-
benar, karena sekalian yang ada dalamnya telah tua kotor dan
tempatnya tiada teratur dengan baik.

Di serambi muka hanya ada sebuah lampu gantung macam
lama, yang telah berkarat besi-besinya. Apabila tak ada orang
datang, lampu itu tiada dipasang. Dan oleh sebab yang empunya
rumah rupanya jarang menerima jamu pada malam hari di sana,
minyak tanah yang ada dalam lampu itu, terkadang-kadang
berpekan-pekan belum habis.

Di bawah lampu ini, ada meja bundar, yang rupanya telah
sangat tua, dikelilingi oleh empat kursi goyang dari kayu, yang
warnanya hampir tak kelihatan lagi, karena catnya telah hilang.
Di ruang tengah, hanya ada sebuah lemari makan, yang umurnya
kira-kira setengah abad.

Sebuah meja marmar kecil, yang batunya telah kuning serta

berlubang-lubang, terletak dekat dinding, diapit oleh dua buah



kursi kayu yang tempat duduknya dari kulit kambing, sedang di
lantai terhampar tikar rotan yang telah tua. Ruang tengah ini
pada malam hari diterangi oleh sebuah lampu dinding, yang
dipasang dari setengah tujuh sampai pukul sepuluh malam. Di
serambi belakang, hanya ada suatu perhiasan saja, yaitu kursi
malas kain, yang tak kelihatan lagi coraknya.

Itulah rumah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur
kaya di Padang. la bergelar Datuk bukanlah karena ia Penghulu
adat, melainkan panggilan saja baginya. Walaupun rumahnya ini
katanya sekadar tempat bendi, kereta dan kuda dengan kusirnya,
tetapi memang itulah rumahnya yang sesungguh-sungguhnya;
karena di sanalah ia tetap tinggal, sedang sebuah daripada
tokonya, yang dikatakannya rumahnya yang sebenar-benarnya,
dipakainya hanya untuk menyambut kedatangan sahabat kenalan
saja. Malukah Datuk Meringgih mengaku rumahnya di Ranah itu
tempat kediamannya yang sejati? Barangkali jawab pertanyaan
ini akan bertemu juga nanti. Tatkala cerita ini terjadi, Datuk
Meringgih kelihatan duduk di serambi belakang rumahnya yang
di Ranah itu, di atas kursi malas tadi.

Sebelum diceritakan kekayaannya, baiklah digambarkan
dahulu bentuk dan bangun badannya dan diterangkan pula tabiat
dan kelakuannya, supaya kenal benar kita akan dia dan tiada lupa

lagi, apabila ia kelak berulang-ulang bertemu dalam hikayat ini.



Badannya kurus tinggi, punggungnya bungkuk udang,
dadanya cekung, serta kakinya pengkar, kepalanya besar, tetapi
tipis di muka, serta sulah pula. Rambutnya yang tinggal sedikit
sekeliling kepalanya itu, telah putih sebagai kapas dibusur. Misai
dan janggutnya panjang, tetapi hanya beberapa helai saja, ter-
gantung pada dagu dan ujung bibirnya, melengkung ke bawah.
Umurnya lebih dari setengah abad. Matanya kecil, tetapi tajam,
hidungnya bungkuk, mulutnya besar, giginya hitam dan kotor,
yang di muka keluar sebagai gigi tupai. Telinganya besar, seperti
telinga gajah, kulit mukanya berkarut marut dan penuh dengan
bekas penyakit cacar.

Menurut gambar yang terlukis di atas, nyatalah Datuk
Meringgih ini bukan seorang yang masih muda remaja dan
bersikap tampan, melainkan seorang tua renta yang buruk.
Sekarang marilah kita ceritakan adat dan tabiatnya, kalau-kalau
berpadanan dengan rupanya.

Saudagar ini adalah seorang yang bakhil, loba dan tamak,
tiada pengasih dan penyayang, serta bengis kasar budi
pekertinya. Asal ia akan beroleh uang, asal akan sampai
maksudnya, tiadalah diindahkannya barang sesuatu, tiadalah
ditakutinya barang apa pun dan tiadalah ia pandang-memandang.
Terbujur lalu, terbelintang patah, katanya.

Apabila ia hendak mengeluarkan uangnya, walau sesen sekali



pun, dibalik-balik dan ditungkuptelentangkannya duit itu be-
berapa kali; karena sangat sayang ia akan bercerai dengan mata
uangnya itu.

Ditimbangnya benar-benar, sungguhkah perlu uang itu
dibelanjakan atau tidak dan tak adakah jalan lain yang akan
dapat menyampaikan maksudnya, dengan tiada mengeluarkan
uang atau dengan mengeluarkan belanja yang sedikit.

Dicekiknya lehernya, diikatnya perutnya, ditahannya nafsu-
nya, asal jangan keluar uangnya. Jika ia makan nasi, hanya
dengan sambal lada atau ikan kering saja yang disimpannya
sampai beberapa hari. Lauk-pauk ini padalah baginya, karena
sangkanya dapur yang berasap setiap hari, tiada berguna dan
banyak mengeluarkan biaya. Makanan dimakan, sedapnya
sehingga leher sudah itu jadi kotoran.

Rumahnya sebagai kandang kambing dan pakaiannya yang
seperti pakaian kuli itu, tiada mengapa baginya, asal jangan
keluar duitnya, untuk sekaliannya itu. "Di luar dibersih-bersih-
kan, sedang di dalam perut sendiri tiada terhingga kotornya,"
demikianlah katanya.

Ditulikannya telinganya atas segala maki, nista, dan cacat
orang kepadanya, dibutakannya matanya kepada sekalian
penglihatan yang menyedapkan pemandangan asal uangnya

jangan keluar. Tiada lain kesukaan yang diketahuinya, melain-



kan memandang peti hartanya, menghitung mata uang dan
meraba uang kertasnya.

Diguncangnya peti uangnya, akan mendengar bunyi uang
yang ada dalamnya dan ditimang-timangnya tabungnya untuk
mengetahui beratnya. Berjam-jam lamanya ia dapat bermain-
main dengan hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat ber-
main-main dengan hartanya itu dan berhari-hari lamanya ia dapat
menghitung uangnya itu, dan di dalam hal yang sedemikian,
lupalah ia akan dunia ini dan akan dirinya sendiri.

Berapi matanya, kembang hidupnya, kuncup telinganya, ter-
nganga mulutnya, gemetar tangannya dan busung badannya, bila
dilihatnya cahaya uang mas dan uang perak yang berkilat-kilatan
atau didengarnya bunyi logam ini mendering. Diambilnya mata
uang itu sebiji-sebiji, lalu diperhatikan dan diamat-amatinya
capnya gerigi pinggirnya, gambarnya dan tulisannya. Gambar
pada uang itu rupanya baginya terlebih indah daripada lukisan
buah tangan pelukis yang masyhur-masyhur. Bunyi uang itu
terlebih merdu didengarnya daripada lagu yang indah-indah yang
dimainkan oleh ahli musik. Oleh sebab itu kerap kali dipermain-
mainkannya hartanya itu dan dibawanya tidur bersama-sama
untuk mendapat mimpi yang menyenangkan hatinya.

Harapan, ingatan, dan niatnya, siang malam, petang dan pagi,

tiada lain, melainkan akan menambah harta bendanya yang telah



banyak itu, tiada berkeputusan dan tiada berhingga. Sekalian
kekayaan dunia ini hendaknya janganlah jatuh pada orang lain,
melainkan pada dirinya sendiri sebelumnya. Itu pun agaknya
belum juga puas hatinya. Makmurlah kehidupannya, bila tubuh-
nya tertutup dalam timbungan mata benda itu. Takut ia sakit dan
mati, karena tiada dapat bercerai dengan harta dania ini.

Padanya tak ada lagi kesenangan yang lain daripada uang;
sekaliannya uang, uang dan sekali lagi uang. Ibu-bapa, anak-istri,
sanak saudara, sahabat kenalanan, handai tolan, dan pelipur
laranya, tiadalah lain daripada uang. Uang itulah kekasilmya,
uang itulah Tuhannya. "Hidup dengan uang, mati dengan uang,"
katanya. Tiada ia hendak bercerai barang sekejap pun dengan
uangnya. Uang baginya bukan alat untuk memperoleh
kesenangan, tetapi uang itulah kesenangan.

Untuk memperoleh harta benda itu, tiada ia ngeri akan
perbuatan yang kejam dan jahat, tiada ia malu akan kelakuan
yang keji dan hina. Tiada ia pandang-memandang, tilik-menilik,
segan-menyegani; tiada ibu-bapa, tiada adik tiada kakak, tiada
sahabat tiada kenalan, tiada tinggi tiada rendah dan tiada hina
tiada mulia baginya, untuk mencapai keinginannya yang rendah
ini. Tiada ia menaruh takut, tiada menaruh ngeri, tiada menaruh
kasihan, tiada menaruh sedih. Yang mulia dihinakannya, yang

kaya dimiskinkannya, yang berpangkat dijatuhkannya. Hamba



itu diletakkannya di atas singgasana dan anjing itu diangkatnya
ke puncak Gunung Merapi. Terbujur lalu, terbelintang patah,
lamun uang harus diperolehnya.

Demikianlah Datuk Meringgih, saudagar yang termasyhur
kaya di Padang itu. la kaya dan beringin hendak bertambah kaya
itulah, artinya karena hendak mempunyai harta. Bukan kekayaan
itu yang dimintanya hanya itulah yang dikehendakinya.

Hai Datuk Meringgih! Apakah paedahnya kekayaan yang
sedemikian bagimu dan bagi sesamarnu? Engkau dilahirkan dari
perut ibumu dengan tiada membawa suatu apa, dan apabila
engkau kelak meninggalkan dunia yang fana ini, karena maut itu
tak dapat kauhindarkan, walaupun hartamu sebanyak harta raja
Karun sekalipun tiadalah lain yang akan engkau bawa ke tempat
kediamanmu yang baka itu, melainkan selembar kain putih yang
cukup untuk menutup badanmu jua.

Semasa engkau masih hidup, berlelah-lelah engkau
mengumpulkan harta benda dengan tiada jemu jemunya. Berapa
kesusahan dan kesakitan yang kaurasai, berapa azab dan
sengsara yang kauderita, berapa umpat dan sumpah yang
kautanggung, berapa maki dan nista yang kaudengar, akan tetapi,
bila engkau kelak berpulang ke rahmatullah, akan tinggallah dan
berbagi-bagilah kembali hartamu itu kepada yang masih hidup.

Harta dunia dan harta akhirat itulah yang dapat kau bawa pulang



ke negeri yang baka dan menolong engkau dalam perjalananmu
ke sana dan kehidupanmu yang kekal di sana kelak.

Semasa hidupmu, engkau rebut harta itu dari tangan orang
lain, bila engkau telah mati niscaya jatuhlah kembali harta itu ke
tangan orang lain itu. Inilah yang dikatakan pepatah; adat dunia
balas-berbalas. Segala sesuatu tiada kekal, melainkan bertukar-
tukar dan berpindah-pindah juga. Bulan berputar mengedari
matahari, dan matahari berputar pula mengedari alam. Apakah
yang tetap? Tak ada, melainkan Tuhan Yang Esa juga.

Kekayaanmu yang dikurniakan Tuhan kepadamu itu tiada
memberi paedah bagi dirimu sendiri, bagi sesamamu manusia
dan bagi isi dunia ini; melainkan mendatangkan kesenangan dan
kedukaan juga kepada mereka sekalian dan kepada dirimu
sendiri pun.

Sungguhpun telah adat manusia bersifat loba dan tamak,
walaupun tiada sama pada tiap-tiap orang, karena jika telah ada
yang sejari hendak yang sejengkal, bila telah ada yang sejengkal
hendak sedepa, dan bila ada yang sedepa pun hendak lebih juga
tiada berkeputusan, selagi hayat di kandung badan, dan
walaupun sifat yang demikianlah yang membawa manusia itu ke
padang kemajuan, tetapi hendaklah berhati-hati, sebab jalan yang
ditempuh bercabang dua; sebuah jalan kebaikan dan sebuah lagi

jalan kejahatan. Apabila jalan yang baik itu kauturut, berhasillah



pekerjaanmu, karena memberi paedah kepada dirimu sendiri dan
sesamamu manusia. Akan tetapi apabila jalan yang jahat itu yang
kautempu,. takkan tiada pekerjaanmu itu akan mendatangkan
bahaya dan bencana juga kepada sesamamu manusia dan kepada
dirimu sendiri pun.

Apabila hartamu itu kaupergunakan untuk pembela dirimu,
supaya mendapat kehidupan yang senang, makan minum yang
cukup, rumah tangga dan pakaian yang baik, ataupun akan
engkau habiskan, untuk memuaskan hawa nafsumu yang baik,
sudahlah; karena seharusnyalah tiap-tiap manusia itu berikhtiar
mencari kesenangan dan kemajuan segala hal, asal jangan
melewati batas kebaikan.

Sungguhpun demikian, akan lebih berpaedah juga pekerjaan-
mu, bila hartamu itu kaupergunakan untuk berbuat baik kepada
sesamamu manusia dan berbuat bakti kepada Tuhanmu supaya
dapat engkau memperbaiki yang rusak, menyelesaikan yang
kusut, menolong yang kesusahan, melipur yang miskin, jadi
mengurangi azab sengsara dunia ini. Karena ketahuilah olehmu,
bahwa dunia ini terlebih banyak mengandung yang susah
daripada yang senang, yang hina daripada yang mulia, yang,
kurang daripada yang cukup, yang miskin daripada yang kaya,
yang daif daripada yang kuat, yang malang daripada yang mujur.

Apabila tiada daripada engkau dan orang-orang kaya-kaya lain,



yang sebagai engkau, daripada siapakah mereka akan mendapat
pertolongan?

Ingatlah! Kekayaan dan kemiskinan, kemuliaan dan
kehinaan, kesusahan dan kesenangan, ya sekaliannya, datangnya
daripada Tuhan Yang Esa juga. Jika dikehendakinya, dengan
sekejap mata, bertukarlah kekayaan itu menjadi kemiskinan,
kemuliaan menjadi kehinaan, kesukaan menjadi kedukaan dan
tinggilah yang rendah, kayalah yang miskin, mulialah yang hina,
dan tertawalah yang menangis.

Oleh sebab itu, janganlah sombong dan angkuh, karena
beroleh kekayaan, kemuliaan, kesenangan, dan kesukaan
melainkan insyaflah, bahwa sekalian itu selydar pinjaman, yang
setiap waktu boleh diambil kembali oleh yang empunya.

Dan engkau pun yang berasa miskin dan hina, yang selalu
mendapat bahaya, kesengsaraan, dan kesedihan, janganlah putus
asa, melainkan sabar dan tawakallah juga kepada Tuhanmu serta
pohonkan pertolongan dan kurnia-Nya. Sesudah hujan, niscaya
panas.

Yang beruntung janganlah menghinakan yang malang, dan
yang malang janganlah dengki kepada yang beruntung
melainkan berkasih-kasihanlah selama-lamanya, serta tolong-
menolong dalam segala hal, karena yang ber-untung perlu

kepada yang malang, dan yang malang perlu pula kepada yang



mujur. Jika tak ada yang malang, niscaya tak ada pula yang
inujur, dan jika tak ada yang beruntung, yang malang pun tak
ada pula.

Apabila engkau pergunakan hartamu itu hai Datuk
Meringgih, untuk kebaikan, takkan tiada kebaikan pulalah yang
akan datang kepadamu, yang terlebih daripada kesukaan dan
kesenangan, yang engkau peroleh daripada bunyi dan cahaya
mata bendamu itu: karena suatu perbuatan atau pil.iran pun,
buruk dan baik, tiada hilang, sebagai hujan jatuh ke pasir,
melainkan hidup selama-lamanya dan timbul kembali pada
dirimu atau diri sesamamul.

Apabila kelak datang waktunya engkau akah meninggalkan
dunia ini dan engkau menoleh ke belakang, kepada jalan yang
telah kautempuh, niscaya perasaan yang sejahteralah yang akan
mengikutmu, karena aku ketahui, bahwa hidupmu tiada kosong,
sebagai padi hampa, melainkan banyak mendatangkan jasa
kepada sesamamu manusia.

Sungguhpun Datuk Meringgih tiada disukai orang, karena
tabiat dan kelakuannya yang buruk dan loba tamaknya itu, tetapi
ia ditakuti dan disegani orang juga, sebab hartanya yang tiada
ternilai banyaknya itu: lebih-lebih oleh mereka yang acap kali
kesusahan uang. Karena ialah tempat walaupun dengan

bunganya yang terkadang-kadang sampai separuh dari pinjaman.



Bila telah sampai kepada waktu perjanjian, hutang itu belum
dibayar oleh yang meminjam, niscaya tiada diberi maaf lagi
Datuk Meringgih, melainkan didakwanyalah mereka dan
dirampasnya panjar gadaian itu.

Di manakah diperolen Datuk Meringgih harta yang sekian
banyaknya itu? Inilah suatu rahasia yang selalu menjadi per-
mainan mulut dan buah pikiran isi kota Padang. Acap kali diper-
bincangkan, kerapkali diterka-terka, tetapi tiadalah seorang jua
pun yang mengetahui hal itu. Demikian pula tiada seorang juga
yang tahu, siapakah Datuk Meringgih ini sebenarnya dan dari
mana asalnya.

Kira-kira dua puluh tahun yang telah lalu, Datuk ini dikenal
orang di Padang sebagai penjual ikan kering, di pasar di
Kampung Jawa. Tiba-tiba, pada suatu waktu, dibelinya sebuah
kota dan sejak waktu itu sangatlah lekas bertambah-tambah
kekayaannya, sehingga tatkala umurnya telah lebih daripada
empat puluh tahun, ia telah mempunyai beberapa toko-toko yang
besar dan gudang-gudang yang penuh berisi barang-barang
dagangan. Rumah sewaannya berpuluh-puluh, hampir sekalian
tanah di kota Padang ada dalam tangannya. Kebun kelapanya
berbahu-bahu dan sawahnya beratus-ratus piring. Di Muara,
hampir sekalian perahu yang membawa dan mengambil

dagangan, kepunyaannya. Seisi kota Padang heran melihat



kekayaan yang sebanyak itu dan yang bertambah-tambah secepat
itu, dengan tiada diketahui orang bagaimanakah Datuk
Meringgih memperolehnya, karena yang didengar dan dilihat
orang, hanyalah bakhil dan lobanya saja.

Oleh sebab itu, berbagai-bagailah cerita yang kedengaran
tentang asal kekayaan Datuk Meringgih ini. Ada yang berkata ia
mendapat lotere seratus ribu dan ada pula yang berkata ia men-
dapat harta yang tersembunyi di dalam tanah. Orang yang keras
beragama menyangka ia telah bertemu dengan Nabi Khaidir
pada malam dua puluh tujuh bulan Ramadhan. Orang yang
percaya kepada takhyul, mengira bersahabat dengan jin. Dan
orang yang benci kepada Datuk ini mengatakan ia memasukkan
candu gelap. Akan tetapi yang sebenarnya, hanyalah Datuk
Meringgih seorang yang mengetahui.

Sekarang marilah kita dekati Datuk Meringgih, yang sedang
duduk di atas kursi malas di serambi belakang rumahnya itu,
untuk mengetahui apakah kerjanya, duduk seorang diri.

Tiada lama datuk meringgih duduk sedemikian itu, hari pun
malamlah dan gelaplah segala yang di darat dan di udara pun
telah masuk ke dalam kandang atau sarangnya. Hanya
kelelawarlah yang ke luar terbang ke sana-sini, mencari
mangsanya. Keluang terbang tinggi beriring-iringan arah selatan,

mencari buah-buahan yang masak. Burung hantu mulai berbunyi



dalam lubang-lubang kayu musang pun bangunlah daripada
tidurnya, lalu mengintip ke sana kemari, akan mengetahui,
tiadakah ada bahaya di luar sarangnya. Ular menjalar di celah-
celah batu mengintip katak dan binatang yang kecil-kecil.

Si sebelah barat, langit tertutup oleh awan hitam yang
mengandung hujan, yang mengembang dari laut ke darat. Cuaca
yang terang, menjadi gelap-gulita, sehingga tiada kelihatan
barang sesuatu pun. Bintang-bintang di langit lenyap, sebagai
ditutup tabir hitam. Hari tenang, angin tak ada, tanda topan akan
datang. Di jalan, raya sunyi senyap, sebagai negeri dialahkan
garuda. Terkadang-kadang melintas orang seorang-seorang yang
berjalan cepat-cepat, sebagai takut akan kehujanan. Pada tiap-
tiap rumah tiada kelihatan lampu, sebab jendela-jendela telah
ditutup. Walaupun gelap sedemikian, tetapi Datuk Meringgih
tiada menyuruh menerangi serambi belakang rumahnya. Sebab
bakhilnya pulakah atau sebab yang lain? Segera akan Kkita
ketahui.

Sekonyong-konyong kelihatanlah sekejap mata, kilat yang
menerangi seluruh alam yang gelap gulita itu dan tatkala itu juga
kedengaran halilintar berbunyi bagai membelah bumi, disertai
olen hujan yang amat lebat, seperti air dicurahkan dari
langit.Tiada lama kemudian daripada itu bertiuplah angin topan

yang sangat hebat, menumbangkan beberapa pohon kayu yang



besar-besar.

Walaupun hari rupanya seakan-akan kiamat, tetapi Datuk
Meringgih tiadalah masuk ke dalam rumahnya, adalah sebagai
sekalian kekacauan alam itu tiada diindahkannya, bahkan
diingininya, karena ia masih duduk termenung di atas kursinya
memikirkan sesuatu hal yang penting.

Tiba-tiba kedengaran di tempat yang gelap, suara orang batuk
tiga kali. Tatkala itu barulah ingat Datuk Meringgih akan
dirinya, lalu melihat ke kanan dan ke Kiri, kalau-kalau ada orang
dekat di sana. Kemudian batuk pula ia dua kali. Seketika itu juga
kelihatan, seperti suatu bayang-bayang, bergerak di tempat yang
gelap, kemudian kelihatan seorang-orang yang memakai serba
hitam, datang menghampiri Datuk Meringgih, lalu masuk
keduanya ke dalam sebuah bilik, di serambi belakang. Pintu bilik
ini segera ditutup rapat-rapat oleh Datuk Meringgih.

Di dalam kamar ini, yang hanya diterangi oleh sebuah pelita
minyak kelapa, ada sebuah tilam dan sebuah peti. Di lantai ada
terbentang sehelai tikar pandan dan di atas tikar inilah duduk
kedua mereka itu.

Di sana nyata kelihatan, orang yang baru datang itu memakai
destar hitam yang lembut yang ujungnya dibalikkannya ke
mukanya sehingga dahinya tertutup. Bajunya baju Cina hitam

yang besar lengannya, dan celananya seluar Aceh, yang warna-



nya hitam pula. Sarung yang disandangnya di bahunya, yaitu
sarung Bugis hitam.

"Tiada basah engkau, Pendekar Lima?" tanya Datuk
Meringgih perlahan-lahan kepada jamunya ini.

"Tidak, Engku, sebab hamba telah hampir ada di sini, tatkala
hari akan hujan,” jawab Pendekar Lima.

"Apa kabar pekerjaan kita yang di Hulu Limau Manis?"

"Tidak baik jadinya."

"Tidak baik? Apa sebabnya?" tanya Datuk Meringgih sambil
mengangkat mukanya, menentang Pendekar Lima. Di situ
kelihatan bengis muka Datuk Meringgih.

"Murid-murid kita tiada menurut aturan yang telah diberikan
kepadanya."

"Siapa yang menjadi guru waktu itu?"

"Si Patah."

"Apakah sebabnya, maka tiada engkau sendiri yang mengajar
di sana? Bukankah telah kuperintahkan kepadamu?"

"Sebab hamba pada waktu itu harus mengajar di Bukit Putus;
karena di sana pun ada ilmu baru yang datang dari Tanah Jawa,
yang sangat besar harganya."

"Si Patah belum cukup kepandaiannya untuk mengajar
murid-murid pada sasaran yang besar-besar dan ia kurang sabar.

Itulah sebabnya, maka salah ajarannya. Sekarang di mana dia?"



"Dalam rumah batu."”

"Rumah batu?" tanya Datuk Meringgih dengan mengangkat
kepalanya pula. *Rumah batu di mana?"

"Rumah batu di Lubuk Bagalung, bersama-sama dua orang
murid."

"ltulah upah yang patut, bagi orang yang sedemikian. Tetapi
sudahlah diperiksa perkaranya?"

"Sudah," jawab pendekar Lima, "dan rupanya ia teguh
memegang sumpahnya, karena tiada disebut-sebutnya nama
hamba."

"Cobalah kauceritakan dari mulanya, apa sebabnya maka
sampai jadi sedemikian itu?" |

"Tatkala hamba ketahui, bahwa hamba tak dapat pergi ke
Hulu Limau Manis," kata Pendekar Lima, "hamba suruhlah
seorang murid tua ke sana, yaitu si Patah, serta hamba katakan
kepadanya aturan yang telah Engku Datuk berikan itu. Mula-
mula rupanya ada diturutnya aturan itu, karena sekalian barang-
barang, jatuh ke dalam tangannya. Tetapi pendapatan ini tiada
disimpannya pada tempat yang telah ditetapkan, melainkan hari
itu juga dikirimkannya kemari; dimasukkannya ke dalam
beberapa karung, lalu ditumpangkannya pada tukang pedati,
yang berangkat malam itu juga ke sini. Rupanya pedati itu lama

berhenti di Lubuk Bagalung dan di sanalah kedapatan oleh yang



kuning leher*). Oleh sebab tukang pedati itu mengatakan ia
menerima barang-barang itu dari si Patah, hari itu juga ia
ditangkap dengan kedua muridnya."

"Baiklah, tetapi carilah akal, sebelum hukumannya
dijatuhkan, supaya mereka lepas dari rumah batu itu dan bila
telah lepas, suruhlah si Patah pergi ke Terusan atau ke Painan,
untuk sementara bekerja mengambil rotan, supaya jangan
kelihatan oleh orang. Dan kedua muridnya, suruh ke bukit
Tambun Tulang, belajar di sana dengan sungguh-sungguh," kata
Datuk Meringgih.

"Baiklah, Engku."

"Tentang perkara ilmu yang kaupelajari di Bukit Putus itu,
bagaimana pula? Aku tiada tahu hal itu."

"Sesungguhnya perkara ini belum hamba kabarkan kepada
Engku, sebab sejak waktu itu belum sempat hamba datang
kemari."

"Akan tetapi apakah sebabnya, maka engkau tiada
bermupakat lebih dahulu dengan daku?" tanya Datuk Meringgih
pula.

"Sebab tak sempat. Sebenarnya malam itu hamba akan pergi
ke Hulu Limau Manis, menolong si Patah, sebagai telah Engku

katakan. Tetapi tatkala sampai ke Bukit Putus, dapat kabar dari

*) Opas polisi, pada masa dahulunya opas-opas memakai
setrip kuning ada leher bajunya dan pada celananya.



seorang murid di sana, ada ilmu baru, datang dari Jawa, dengan
kapal yang masuk hari itu. IImu itu banyak harganya. Karena tak
sempat balik kemari, memberi tahu Engku, khawatir kalau ilmu
itu segera dibawa ke tempat lain, hamba tuntut sendiri ilmu itu,
sebab rupanya tak berapa susah."

"Dan dapatkah ilmu itu?"

"Dapat, sekarang ditanam dalam tanah, dekat Tanah Merah."

"Kira-kira berapa harganya?"

"Kira-kira enam atau tujuh ratus, semuanya emas dan intan.
Itulah yang hendak hamba mupakatkan, karena dua orang murid
yang bersama-sama pergi dengan hamba, minta bagiannya."

"Nanti kuberi seorang lima puluh.”

"Jika boleh, ia minta seratus seorang."

"Masakan seratus, karena harga ilmu itu belum tentu sekian
banyaknya dan gajinya tiap-tiap bulan, tiadakah diingatnya?
Sudahlah, aku beri tiap-tiap orang tujuh puluh lima dan engkau
seratus lima puluh, jika benar ilmu enam atau tujuh ratus
harganya. Janganlah banyak cakap lagi! Bawalah ilmu itu kemari
dahulu! Jika telah kutaksir, tentu segera engkau mendapat
bagianmu masing-masing. Dan bawalah pula tukang mas kita
sekali, supaya lekas dapat dihancurkannya masnya yang
diperbuatnya barang-barang lain; kemudian berikan kepada

tukang penjaja mas in'tan kita, suruh jual ke negeri lain."



"Baiklah, Engku," jawab Pendekar Lima dengan riangnya,
sedang matanya yang sebagai mata burung hantu itu bercaya-
caya, karena mengenangkan upah yang akan diperolehnya. Dari
uang yang tiga rarus rupiah itu, tentulah sekurang-kurangnya dua
ratus dapat olehnya, sehingga dapatlah pula ia beberapa hari
minum candu dan berjudi, sesuka hatinya.

"Suatu lagi yang hendak hamba kabarkan kepada Engku.
Tukang cetak kita, malam kemarin mati," kata Pendekar Lima.

"Mati?" jawab Datuk Meringgih dengan terperanjat. “apa
sebabnya?"

"Sakit perut.”

"Siapa gantinya."

"ltulah yang hendak hamba tanyakan, siapakah yang akan
menggantikannya?"

"Temannya si Baso, belumkah dapat bekerja sendiri?"

"Sudah," jawab Pendekar Lima. "Pada pikiran hamba, dialah
yang baik pengganti yang mati itu. Tetapi siapakah yang akan
menjadi ganti si Baso pula?"

"Carilah seorang yang boleh dipercaya di antara orang-orang
kita!"

"Baiklah!"

"Hanya sekarang, janganlah terlalu banyak mencetak uang

perak, melainkan uang mas itulah yang harus dilebihkan, sebab



uang perak, lekas dikenal orang."

"Baiklah! Lagi pula tiadakah baik tempat itu dipindahkan?
Sebab hamba baru mendapat sebuah gua batu dalam gunung
yang dekat di sana yang baik rupanya, tersembunyi di pinggir
laut."

"Baiklah, nanti kita periksa bersama-sama."

"Perkara toko Bombai itu, bagaimana?" tanya Pendekar
Lima, yang rupanya sangat rajin hendak bekerja, karena
mengenangkan uang dua ratus rupiah tadi.

"Perkara itu. nantilah; aku hendak mencari muslihat yang
baik dahulu. Sekarang ini ada perkara lain, yang hendak
kukatakan kepadamu."

"Perkara apa, Engku?" jawab Pendekar lima.

"Aku sesungguhnya tiada senang melihat perniagaan Baginda
Sulaiman, makin hari makin bertambah maju, sehingga berani ia
bersaing dengan aku. Oleh sebab itu hendaklah ia dijatuhkan."

"Akan tetapi bagaimanakah akal kita? Karena barang-barang-
nya bukan sedikit, tak dapat diangkat dalam sehari dua. Dan
diambil separuhnya pun, tiadalah dirasainya," kata Pendekar
Lima.

"Bukan aku suruh engkau mencuri barang-barangnya, karena
berapakah yang akan terbawa olehmu? Aku bukan bodoh. Aku

tahu akal yang lebih baik, yaitu gudang-gudang dan toko-



tokonya harus dibakar, perahu yang membawa barang-barangnya
dari Painan harus ditenggelamkan dan orang-orang yang ada di
sana dibujuk, supaya jangan mau bekerja dengan dia lagi;
sekalian pohon kelapanya di Ujung Karang, haruslah diobati,
biar busuk dan tak berbuah," kata Datuk Meringgih dengan suara
keras, serta memukul-mukul telapak tangan kirinya dengan
tangan kanannya, yang dikepalkannya, karena geramnya.

"Esok hari juga engkau mulai bekerja di Ujung Karang!
Beritahukan kepada sekalian murid yang ada di sana! Sekalian
pohon kelapanya hendaklah dibubuh obat, supaya inati.
Kemudian pergilah engkau ke Terusan dan Painan. Bujuklah
sekalian orangnya di sana supaya meninggalkan pekerjaannya
dan masuk kaum kita. Dan bujuklah pula tukang perahunya,
supaya perahu-perahunya, dengan isi-isinya sekali, dikaramkan
di laut. Sudah itu pergilah engkau ke Padang Darat dan ke mana-
mana, menghasut sekalian toko yang berlangganan dengan dia,
supaya jangan membeli apa-apa lagi padanya.

Dengan demikian dapat kubeli barang-barangnya itu dengan
harga murah. Biar aku rugi. sedikit, asal Baginda Sulaiman jatuh.
Setelah selesai pekerjaan itu, barulah engkau mulai membakar
toko dan gudangnya."

Pendekar Lima termenung seketika mendengar perintah ini,

karena belum pernah ia mengerjakan yang sedemikian. Pada



pikirannya bukan sedikit belanja dan susahnya pekerjaan itu.

Melihat Pendekar Lima berdiam diri, berkata pula Datuk
Meringgih, "Aku tahu, pekerjaan ini memang tak mudah dan
harus berhati-hati benar melakukannya supaya jangan sampai
diketahui orang. Tetapi ia akan memberi keuntungan berpuluh
ribu kepada kita. Dan pada pikiranku engkau cakap menjalan-
kannya. Oleh sebab itu aku tiada akan memandang berapa biaya
yang berguna; biar aku rugi beribu sekalipun, asal sampai
maksudku ini. Aku tiada senang, kalau di Padang ini masih ada
saudagar yang berani bersaingan dengan daku. Sebelum jatuh ia,
belumlah puas hatiku. Kau boleh memakai duit seberapa sukamu
dan boleh pula menyuruh orang-orangku, kalau perlu.”

Mendengar perkataan Datuk Meringgih ini yaitu ia boleh
memakai duit seberapa sukanya, hilanglah takut dan ngeri
Pendekar Lima lalu menjawab dengan gembira, "Baiklah, Engku
Datuk. Jangankan sekian, disuruh membunuh orang senegeri
pun, hamba mau, asal Engku Datuk yang menyuruh."

Dengan berkata demikian, pikirannya melayang kepada uang
beribu-ribu yang akan diterimanya.

"Tetapi ingat!" kata Datuk Meringgih pula. "Kalau tak
sampai maksudku ini, tak perlu engkau datang-datang lagi
kemari."

Mendengar perkataan ini berdebarlah hati Pendekar Lima,



karena artinya tentulah ia akan dilepaskan oleh Datuk
Meringgih, apabila maksudnya ini tak sampai. Dan akan
dapatkah ia mencari tuan yang sebagai Datuk Meringgih ini?
Betul ia sangat bakhil, tetapi tiada memandang apa pun, bila ada
sesuatu hajatnya. Oleh sebab itu berjanjilah ia dalam hatinya
akan menjalankan perintah yang berat ini dengan sesungguh-
sungguh hati, walaupun apa pun juga yang akan terjadi atas
dirinya.

Sementara itu masuklah Datuk Meringgih ke dalam
rumahnya dan seketika lagi keluarlah pula ia lalu berkata, "Ini
uang seratus untuk belanjamu sementara. Bila habis, uang ini,
boleh kauminta pula kepadaku atau kepada sekalian orangku
yang memegang uang. Nanti Kkukirimkan surat kepadanya
sekalian."

"Terima kasih, Engku!" jawab Pendekar Lima. "Akan tetapi
pekerjaan hamba di sini bagaimana?"

"Serahkan kepada Pendekar Empat dan suruhlah ia kemari,
supaya kukatakan kepadanya, apa yang harus diperbuatnya."

Tiada berapa lama kemudian daripada itu kelihatanlah

Pendekar Lima keluar dari dalam bilik tadi, lalu hilang di dalam

gelap.



VIl. SURAT SAMSULBAHRI KEPADA NURBAYA

Tiga bulan Samsulbahri telah berangkat ke Jakarta, meninggal-
kan tanah airnya. Tiga bulan lamanya Nurbaya telah bercerai
dengan kekasihnya, tiada melihat wajahnya dan tiada mendengar
suaranya dan tiga bulan pula lamanya ia tiada bermain-main
dengan Samsu dan mengganggu kakaknya ini. Sejak hari per-
ceraiannya, sampai kepada waktu itu, kekasihnya ini tiada hilang
barang sekejap pun dari ingatannya. Biarpun buah hatinya ini
telah hilang dari matanya tetapi makin kelihatan ia dalam
kalbunya, makin nyaring kedengaran bunyi suaranya dan makin
bertambah nyata segala tingkah lakunya.

Mula-mula pada sangkanya mudah akan dapat melipur
pikirannya, apabila kesedihan hatinya telah hilang. Akan tetapi
setelah sepekan lamanya ia bagaikan demam dan setelah sembuh
pula ia kembali pada lahirnya, pada batinnya bertambah-tambah
ia menanggung kesakitan; makin lama makin larat, makin
dilupakan makin teringat, makin dilipur makin berat, makin
dijauhkan makin dekat. Ketika itulah baru diketahuinya benar-
benar, betapa besar harga saudaranya dan kekasihnya itu baginya
karena ketika itulah pula dirasainya benar-benar keberatan

perceraian itu sebagai kata pantun:



Anak Cina bermain wayang,
anak Keling bermain api.
Jika siang terbayang-bayang,

jika malam menjadi mimpi.

Terbang melayang kunang-kunang,
anak balam mati tergugur,
jatuh ke tanah ke atas kembang,

kembang kuning bunga cempaka.

Jika siang tak dapat senang,
jika malam tak dapat tidur,
pikiran kusut hati pun bimbang,

teringat kakanda Samsu juga.

Jika datang godaan yang sedemikian itu, dicobanyalah
melipur hatinya dengan pikiran ini: Samsu tiada lama lagi akan
kembali dan tentulah ia akan dapat berteinu pula dengan dia.
Tambahan pula kekasihnya itu pergi untuk menuntut ilmu, yang
kemudian dapat memberi kesenangan dan kemuliaan kepada
dirinya. Apabila Samsu menjadi dokter, tentulah ia akan beroleh
kemuliaan dan kesenangan pula.

"Aduh, alangkah senang hatiku kelak, apabila aku telah

menjadi istri Samsu, kekasihku itu! Memang patut aku duduk



bersama-sama dengan dia, memang dialah jodohku. Bila ia telah
lulus dalam ujiannya, menjadilah aku istri dokter. Jika sakit aku
atau anakku kelak, tak usah memanggil tabib yang lain, karena
suamiku sendiri pandai mengobati kami.

Ya, anakku, kataku. Alangkah senangnya, jika beroleh anak
dari seorang laki-laki yang sebagai suamiku ini! Karena tentulah
anak itu akan baik pula tingkah lakunya, seperti bapaknya dan
rupanya tentulah sebagai pinang dibelah dua dengan bapaknya.
Wahai! Alangkah Incunya kelak Samsu yang kecil itu, suka
bermain-main, sebagai bapaknya dan apabila ia telah besar,
tentulah akan menjadi dokter pula.

Apabila anak itu perempuan, biarlah sebagai rupaku. Jika ia
telah besar, kuajarlah ia sekalian ilmu yang patut diketahui
perempuan; kujadikanlah ia seorang perempuan yang berguna
bagi suaminya kelak, perempuan yang dapat dibawa melarat dan
dapat membantu suaminya di dalam kesukaan dan kedukaan,
supaya menantu itu kelak dapat beroleh kesenangan dan
kesentosaan, sebagai aku akan menyenangkan Samsuku,"
demikianlah kenang-kenangan Nurbaya pada suatu malam Ahad,
tatkala ia duduk di serambi muka rumahnya, sambil memandang
kepada bangku di dalam kebunnya, tempat ia biasa bersenda
gurau dengan kekasihnya itu.

"Ah, tetapi waktu itu masih lama lagi," katanya pula dalam



hatinya, "masih tujuh tahun. Adakah dapat aku menunggu
selama itu? Mengapa tidak," jawabnya sendiri pula. "Ingatlah

kata pantun:

Lurus jalan ke Payakumbuh,
bersimpang lalu ke Kinali.
Jika hati sama sungguh,

kering lautan dapat dinanti.

Betul tetapi hatiku sebenarnya khawatir juga, kalau-kalau ia
kelak tergoda oleh perempuan lain; karena Jakarta negeri besar,
segala godaan ada di sana. Nyonya yang bagus-bagus, tentu tak
kurang dan kabarnya perempuan-perempuan Sunda pun, banyak
pula yang cantik-cantik. Baik aku minta lekas-lekas kawin
dengan dia, supaya terikat ia padaku."

Tetapi sejurus lagi bertukar pula pikirannya dan berkatalah ia
dalam hatinya, "Ah, kurang baik pikiranku ini, sebab ia masih
dalam sekolah kalau-kalau pelajarannya kelak jadi terganggu.
Yang dikejar nanti tak dapat, yang dikandung berceceran. Jangan

terburu nafsu, dengarlah pantun ini!

Encik Amat mengaji tamat,
mengaji Quran di waktu fajar.
Biar lambat asal selamat,

tidak lari gunung dikejar.



Masakan ia akan mengubah janji, mustahil! Tak baik aku
berpikir demikian; aku masih terlalu muda. Bila ia kelak telah
menjadi dokter, umurku telah dua puluh dua tahun, barulah baik
aku bersuami.

Sesungguhnya tak baik kawin muda-muda. Lihatlah putri
Alia, yang dikawinkan oleh orang tuanya, tatkala ia berumur tiga
belas tahun. Badannya tak dapat besar lagi dan anaknya telah
lima orang mati-mati saja. Yang keenam, yang hidup, rupanya
kurang sempurna; badannya lemah, sebagai tiada berdaya.
Tatkala anak ini telah berumur dua tahun, masih belum pandai
jua ia berjalan dan berkata-kata pun rupanya susah. Samsu
kecilku kelak tak boleh sedemikian, harus sehat.dan kukuh
badannya, supaya boleh menjadi orang yang sempurna.

Oleh sebab itu tak boleh aku kawin terlalu muda, tak baik
bagi badanku dan tak baik pula lagi turunanku. Tentu saja,
masakan biji yang belum sempurna tua, jika ditanam, dapat
tumbuh menjadi pohon yang besar dan baik, yang menghasilkan
buah yang banyak dan besar-besar? Tentu tidak. Tetapi,
kebanyakan ibu-bapa di Padang ini tiada mengingat hal itu. Asal
untungnya lepas, katanya senanglah hatinya, dengan tidak
memikirkan anak cucu dan turunannya di kemudian hari.

Apabila sekalian orang kawin muda, tentulah akhirnya

bangsanya akan berkurang-kurang orangnya atau undur dalam



kesehatannya, besarnya, kepandaiannya dan sifatnya yang lain-
lain, sehingga bangsanya menjadi suatu bangsa yang daif. Biasa-
nya orang tua-tua kuno tiada memikirkan hal ini atau tiada
sampai ke sana pikirannya. Pada sangkanya aib, bila anaknya
yang perempuan, tua baru bersuami, sebagai tak laku. Oleh
sebab itu dikawinkannya muda-muda, terkadang-kadang waktu
berumur sebelas tahun. Dan tatkala berumur dua belas tahun,
beranaklah perempuan muda ini. Orang barat yang tiada suka
kawin muda-muda, lihatlah badannya, besar, kukuh, dan sehat."

Tatkala Nurbaya berpikir-pikir sedemikian itu, tiba-tiba di-
dengarnya suara, "Surat pos," sehingga terkejutlah ia. Di tangga
rumahnya dilihatnya seorang tukang pos berdiri memegang
sepucuk surat. Segera Nurbaya berdiri mengambil surat itu dan
tatkala dibacanya alamatnya, nyatalah surat itu untuk ia sendiri,
datang dari Samsu, kekasihnya, yang sedang diingat-ingatnya
pada waktu itu. Rupanya surat ini baru datang dengan kapal yang
baru masuk hari itu.

Muka Nurbaya berseri, ketika melihat surat itu, karena besar
hatinya, dan pada bibirnya kelihatan gelak senyum, yang men-
cekungkan kedua pipinya, menambah manis rupanya. Ber-
tambah-tambah besar hatinya menerima surat ini, karena telah
dua jumat ia tiada mendapat kabar dari Samsu. Segeralah ia

masuk ke dalam biliknya, lalu dengan hati yang berdebar-debar,



dibukanyalah surat itu. Kelihatan olehnya surat itu amat panjang

dan banyak berisi syair. Demikian bunyinya:

Jakarta, 10 Agustus 1896

Awal bermula berjejak kalam,
Pukul sebelas suatu malam,
Bulan bercaya mengedar alam,

Bintang bersinar laksana nilam.

Langit jernih cuaca terang,
Kota bersinar terang benderang,
Angin bertiup serang-menyerang,

Ombak memecah di atas karang.

Awan berarak berganti-ganti,
Cepat melayang tiada berhenti,
Menuju selatan tempat yang pasti,

Sampai ke gunung lalu berhenti.

Udara tenang hari pun terang,
Sunyi senyap bukan sebarang,
Murai berkicau di kayu arang,

Merayu hati dagang seorang.



Guntur menderu mendayu-dayu,
Pungguk merindu di atas kayu,
Hati yang riang menjadi sayu,

Pikiran melayang ke tanah Melayu.

Angin bertiup bertalu-talu,
Kalbu yang rawan bertambah pilu,
Hati dan jantung berasa ngilu,

Bagai diiris dengan sembilu.

Tatkala angin berembus tenang,
Adik yang jauh terkenang-kenang,
Air mata jatuh berlinang,

Lautan Hindia hendak direnang.

Jika dipikir diingat-ingat,
Arwah melayang terbang semangat,
Tubuh gemetar terlalu sangat,

Kepala yang sejuk berasa angat.

Betapa tidak jadi begini,
Ayam berkokok di sana-sini,
Disangka jiwa permata seni,

Datang menjelang kakanda ini.



Disangka adik datang melayang,
Mengobat kakanda mabuk kepayang,
Hati yang sedih berasa riang,

Kalbu yang tetap rasa tergoyang.

Lipur segala susah di hati,
Melihat adikku emas sekati,
Datang menjelang abang menanti,

Dagang merindu bagaikan mati.

Silakan gusti emas tempawan,
Sila mengobat dagang yang rawan,
Penyakit hebat tidak berlawan,

Sebagai kayu penuh cendawan.

Silalah adik, silalah gusti,
Sila mengobat luka di hati,
Jika lambat adik obati,

Tentulah abang fana dan mati.

Tatkala sadar hilang ketawa,
Dagang seorang di tanah Jawa,
Rasakan hancur badan dan nyawa,

Nasib rupanya berbuat kecewa.



Di sana teringat badan seorang,
Jauh di rantau di tanah seberang,
Sedih hati bukan sebarang,

Sebagai manik putus pengarang.

Tunduk menangis tercita-cita,
Jatuh mencucur air mata,
Lemah segala sendi anggota,

Rindukan adik emas juita.

Teringat adik emas sekati,
Kanda mengeluh tidak berhenti,
Rindu menyesak ke hulu hati,

Rasa mencabut nyawa yang sakti.

Terkenang kepada masa dahulu,
Tiga bulan yang telah lalu,
Bergurau senda dapat selalu,

Dengan adikku yang banyak malu.

Sekarang kakanda seorang diri,
Jauh kampung halaman negeri,
Duduk bercinta sehari-hari,

Kerja lain tidak dipikiri.



Tetapi apa hendak dikata,
Sudah takdir Tuhan semesta,
Sebilang waktu duduk bercinta,

Kepada adikku emas juita.

Setelah jauh sudahlah malam,
Kakanda tertidur di atas tilam,
Bermimpi adik permata nilam,

Datang melipur gundah di dalam.

Datangnya itu seorang diri,
Tidur berbaring di sebelah kiri,
Kakanda memeluk intan baiduri,

Dicium pipi kanan dan Kiri.

Tiada berapa lama antara,
Dilihat badan sebatang kara,
Abang terbangun dengan segera,

Hati yang rindu bertambah lara.

Guling kiranya berbuat olah,
Lalu mengucap astagfirullah,
Begitulah takdir kehendak Allah,

Badan yang sakit bertambah lelah.



Memang apa hendak dibilang,
Sudahlah nasib untung yang malang,
Petang dan pagi berhati walang,

Menanggung rindu beremuk tulang.

Walaupun sudah nasib begitu,
Tiada kanda berhati mutu,
Gerak takdir Tuhan yang satu,

Duduk bercinta sebilang waktu.

Jauh malam hampirkan siang,
Mataku tidak hendak melayang,
Di ruang mata adik, terbayang,

Hati dan jantung rasa bergoyang.

Ayam berkokok bersahut-sahutan,
Di sebelah barat, timur, selatan,
Hatiku rindu bukan buatan,

Kepada adikku permata intan.

Di situ terkenang ibu dan bapa,
Adik dan kakak segala rupa,
Handai dan tolan kaya dan papa,

Timbul di kalbu tiada lupa.



Begitulah nasib di rantau orang,
Susah ditanggung badan seorang,
Sakit bertenggang bukan sebarang,

Sebagai terpijak duri di karang.

Setelah siang sudahlah hari,
Berjalan kakanda kian kemari,
Tak tahu apa akan dicari,
Bertemu tidak kehendak diri.

Diambil kertas ditulis surat,
Ganti tubuh badan yang larat
Kesan nasib untung melarat,

Kepada adikku di Sumatra Barat.

Dawat dan kalam dipilih jari,
Dikarang surat di dinihari,
Ganti kakanda datang sendiri,

Ke pangkuan adik wajah berseri.

Wahai adikku indra bangsawan,
Salam kakanda dagang yang rawan,
Sepucuk surat jadi haluan,

Ke atas ribaan emas tempawan.



Mendapatkan adik paduka suri,
Cantik manis intan baiduri,
Di padang konon namanya negeri,

Duduk berdiam di rumah sendiri.

Jika kakanda peri dan mambang,
Tentulah segera melayang terbang,
Menyeberang lautan menyongsong gelombang,

Mendapatkan adik kekasih abang.

Menyerahkan diri kepada adinda,
Tulus dan ikhlas di dalam dada,
Harapan kakanda jangan tiada,

Mati di pangkuan bangsawan muda.

Adikku Nurbaya permata delima,
Dengan berahi sudahlah lama,
Hasrat di hati hendak bersama,

Dengan adikku mahkota lima.

Hendak bersama rasanya cita,
Dengan adikku emas juita,
Jika ditolong sang dewata,

Di dadalah jadi tajuk mahkota.



Tajuk mahkota jadilah tuan,
putih kuning sangat cumbuan,
Menjadikan abang rindu dan rawan,

Laksana orang mabuk cendawan.

Karena menurut cinta di hati,
Asyik berahi punya pekerti,
Sungguhpun hidup rasakan mati,

Baru sekarang kanda mengerti.

Dendam berahi sudahlah pasti,
Tuhan yang tahu rahasia hati,
Kakanda bercinta rasakan mati,

Tidak mengindahkan raksasa sakti.

Siang dan malam duduk bercinta,
Kepada adikku emas juita,
Tiada hilang di hati beta,

Adik selalu di dalam cipta.

Jiwaku manis Nurbaya Sitti,
Putih kuning emas sekati,
Tempat melipur gundah di hati,

Ingin berdua sampaikan mati,



Tidaklah belas dewa kencana,
Memandang kanda dagang yang hina,
Makan tak kenyang tidur tak lena,

Bercintakan adik muda teruna.

Rindukan adik paras yang gombang,*)
Siang dan malam berhati bimbang,
Cinta di hati selalu mengembang,

Laksana perahu diayun gelombang.

Setiap hari berdukacita,
Terkenang adinda emas juita,
Sakit tak dapat lagi dikata,

Sebagai bisul tidak bermata.

Tiada dapat kakanda katakan,
Asyik berahi tak terperikan,
Adik seorang kakanda idamkan,

Tiada putus kakanda rindukan.

Rusaklah hati kanda seorang,
Rindukan paras intan di karang,
Dari dahulu sampai sekarang,

Sebarang kerja rasa terlarang.

*) Min: Tampan, gagah.



Pekerjaan lain tidak dipikiri,
Karena rindu sehari-hari.
Tiada lain keinginan diri,

Hendak bersama intan baiduri.

Ayuhai adik Sitti Nurani,
Teruslah baca suratku ini,
Ilmu mengarang sudahlah fani,

Disambung syair surat begini.

Tatkala Nurbaya membaca syair ini, berlinang-linanglah air

matanya, karena untungnya pun sedemikian pula.

"Adikku Nurbaya!" demikianlah bunyi surat itu, ketika
terus dibaca oleh Nurbaya, "Begitulah penanggunganku.
Bukan sedikit beratnya perceraian ini rasanya. Bukannya
engkau saja yang terbayang di mataku, tetapi ibu-bapa, handai
tolan, dan teman sejawatku, yang kutinggalkan di Padang,
semuanya tiada hendak luput dari mataku. Dahulu aku
dimanjakan oleh ibu-bapakku. Sekaliannya telah disediakan,
telah diselenggarakan. Akan tetapi sekarang haruslah aku
sendiri mengerjakannya. Pakaianku harus kucuci, kulipat dan
kusimpan sendiri; bilik dan tempat tidurku harus pula
dibersihkan sendiri. Sepatuku pun tak ada orang lain, yang

akan menggosoknya. Kehidupanku tiadalah bebas, karena



tinggal di dalam sekolah. Tidur di dalam sebuah kamar
panjang; bersama-sama dengan teman-teman yang lain,
sebagai serdadu dalam tangsi. Hanya akulah yang dapat
sebuah kamar sendiri sebab tak cukup tempat bersama-sama
dengan yang lain.

Pukul sepuluh malam haruslah tidur, tak boleh bercakap-
cakap lagi atau bekerja terus. Pukul enam pagi haruslah
bangun; setelah makan, sekolah pun mulai, pukul delapan.
Pelajaran tiada sebagai di sekolah kita di Padang, karena
sekaliannya diserahkan kepada yang belajar sendiri. Bila
hendak pandai rajin-rajinlah; jika tidak, tahu sendiri.. Pukul
satu berhentilah sekolah, akan tetapi terkadang-kadang petang
hari masuk pula.

Sesungguhnya aturan ini baik, karena dengan demikian
dapatlah kami belajar hidup sendiri. Apabila kita telah besar
kelak, tentulah begitu juga jadinya. Masakan selalu akan ber-
gantung kepada ibu-bapa sahaja?

Sungguhpun demikian, bagiku yang belum biasa hidup
sedemikian berat rasanya. Akan tetapi lama-kelamaan lenyap
juga keberatan itu. Sekarang ini telah mulai biasa aku sedikit
pada aturan itu dan tiadalah berat benar lagi rasanya sebagai
bermula. Barangkali engkau belum tahu, hampir pada tiap-tiap
sekolah tinggi ada suatu adat, yang dinamakan dalam bahasa
Belanda “ontgroening"*).

*) Perpeloncoan.



Adat ini memang ada baiknya, karena maksudnya dengan
bersuka-sukaan, mengajari murid-murid yang baru masuk,
supaya tahu adat-istiadat, tertib sopan kepada teman sejawat-
nya atau orang luar pun dan berani atas kebenaran.

Bila ontgroening itu dipandang sebagai permainan saja,
tiadalah mengapa; akan tetapi terkadang-kadang kasar dilaku-
kan, sehingga boleh mendatangkan kecelakaan kepada murid-
murid yang dipermainkan itu. Permainan yang kasar ini, pada
pikiranku, tak baik diteruskan. Misalnya aku dengar pada
sebuah sekolah menengah, ada permainan yang dinamakan
"melalui selat Gibraltra."

Engkau tentu masih ingat dalam ilmu bumi, selat Gibraltar
itu, ialah suatu selat yang sempit, antara ujung tanah Sepanyol
dan benua Afrika.

Demikianlah diperbuat oleh murid-murid kelas tinggi suatu
selat yang sempit, yang dijadikan oleh kira-kira dua puluh
murid yang tua-tua, yang berleret dalam dua baris. Sekalian
rnurid baru, haruslah berjalan seorang-seorang melalui selat ini
dan tiap-tiap murid kelas tinggi yang berdiri itu meninju dan
menyepak murid-murid baru ini, sehingga ia tertolak dari
kanan ke Kiri dan dari kiri ke kanan sampai ke luar dari selat
siksaan itu. Kemudian murid baru itu diangkat bersama-sama,
lalu dicemplungkan ke dalam suatu kolam.

Apakah faedahnya permainan yang kasar serupa ini?

Istimewa pula sebab ia boleh mendatangkan bahaya.



Tambahan lagi, pada sangkaku, dan demikian, murid-murid itu
jadi ber-musuh-musuhan dan berdendam-dendaman. Misalnya
seorang anak Sunda yang kurang suka kepada anak Jawa atau
yang telah mendapat siksaan dari orang anak Jawa, tatkala ia
mula-mula masuk, menaruh dendam dalam hatinya dan berniat
hendak melepaskan dendamnya kelak kepada anak Jawa.
Dengan demikian persahabatan antara kedua suku bangsa ini,
yang diharapkan akan diperoleh karena percampuran dalam
sekolah, boleh menjadi kurang dan akhirnya menjadi putus.

Untunglah permainan yang kasar itu tak ada pada sekolah
kami dan sekalian aturan ontgroening pada sekolah ini,
sesungguhnya permainan atau sesuatu yang memberi paedah,
misalnya murid-murid yang baru itu disuruh bernyanyi, menari
atau memencak, menurut aturan negeri masing-masing, di
hadapan murid kelas tinggi.

Oleh sebab murid-murid yang masuk sekolah ini, sebagai
telah kukatakan dalam suratku dahulu, datang dari beberapa
negeri, seperti Padang, Batak, Deli, Palembang, Jakarta,
Sunda, Jawa; Madura, Ambon, Manado, dan lain-lainnya,
bermacam-macam lagu yang didengar, dinyanyikan dalam
berbagai-bagai bahasa dan bermacam-macam pulalah tari dan
pencak yang dipertunjukkan. Suatu tari yang hebat yaitu tari
orang Manado, yang dinamakan "cakalele," tak ada ubahnya
dengan pencak orang yang hendak perang, dengan tempik
soraknya.



Lain daripada permainan yang, telah kuceritakan itu ada
pula permainan yang mengadu kekuatan, misalnya berhela-
helaan tali berlumba-lumba, melompat tinggi dan mengadu
kekuatan badan. Yang terlebih lucu ialah disurun membeli
minyak sesen ke kedai, dalam sebuah botol yang besarnya
hampir sebesar aku. Lucu benar rupanya murid itu berjalan
pulang balik memikul botol yang sebesar itu untuk tempat
minyak harga sesen.

Ada pula yang disuruh memburu ayam liar, yang dilepaskan
dalam pekarangan sekolah. Ayam ini harus dapat ditangkap
oleh dua orang murid. Kasihan melihat kedua murid itu
berlelah payah menangkap ayam ini. Akan tetapi untunglah,
setelah tertangkap dipotong dan dimasak atau digoreng.

Ada pula yang disuruh berpakaian yang indah-indah,
seboleh-bolehnya pakaian hitam yang tebal. Kaumaklum Nur,
Jakarta sangat panas hawanya, sehingga murid itu kepanasan
karena pakaiannya itu. Setelah berpakaian indah-indah itu,
disuruhlah ia berjalan sepanjang jalan raya. Tiap-tiap orang
yang tertemu, dengan tiada memandang bangsanya, haruslah
diberinya tabik dengan mengangkat topinya. Sebagai telah
kuceritakan, kota Jakarta itu sangat ramai; orang yang lalu-
lintas di jalan raya beratus-ratus banyaknya dengan tiada
berkeputusan. Memberi tabik itu, walaupun tiada seberapa
berat, tetapi karena banyak orang yang bertemu, dalam

setengah jam saja pun telah lelah murid itu.



Orang yang diberi tabik, bermacam-macam kelakuannya.
Yang telah tahu akan permainan ini, tersenyum; tetapi yang
belum tahu terkadang-kadang marah, karena pada sangkanya
ia diperolok-olokkan. Ada yang tiada mengindahkan suatu apa,
ada yang menertawakan murid itu, ada yang bingung tiada
mengerti itu dan ada pula yang membalas tabik itu dengan
lebih hormat, sebab pada sangkanya bukan permainan, melain-
kan sesungguh-nyalah ia diberi hormat oleh orang yang tiada
dikenalnya tetapi sangat memuliakannya. Anak-anak di jalan
raya menyangka murid itu miring otaknya, sehingga diper-
main-mainkannya dan diganggunya mereka. Berbagai-bagai-
lah ragam orang-orang itu. Mereka itulah yang ditonton oleh
murid-murid kelas tinggi, yang mengikut dari jauh.

Yang kurang lucu, yaitu disuruh makan obat kina, yang
sangat pahit itu atau disuruh mencium sebangsa hawa yang
sangat busuk atau disuruh makan pisang sesisir di hadapan
bangkai. Ada seorang murid yang sangat penjijik, disuruh
makan pisang itu. Jangankan termakan olehnya, bahkah segala
yang ada dalam perutnyalah keluar semua. Kasihan!

Sungguh permainan yang baru kuceritakan itu kurang lucu,
tetapi ada juga mengandung suatu pelajaran. Dokter itu harus
tahan bau busuk dan rasa yang pahit, serta tak boleh takut dan
geli melihat mayat; sebab itulah diajar di sana. Akhirnya
setelah itu disuruh tidur di kamar mati. Akan tetapi terlebih

dahulu baiklah kuceritakan kepadamu apa bagianku dan



bagian Arifin, daripada permainan yang telah kaudengar tadi,
karena pada sangkaku tentulah engkau ingin juga hendak
mengetahui hal itu. Arifin disuruh memencak, berhela-helaan
tali, membeli minyak dengan botol besar, memburu ayam dan
makan pisang dekat bangkai. Alangkah suka hati Bakhtiar,
apabila dilihatnya Arifin, sebagai anjing mengejar ayam ke
sana kemari! Akan tetapi pada sangkaku, walau perut Bakhtiar
sekalipun, tiadalah 'kan dapat menghabiskan pisang sekian

banyaknya itu di tempat yang sedemikian."

Ketika itu tersenyumlah Nurbaya, sebab teringat kepada
Bakhtiar.

"Aku disuruh bernyanyi, menari, makan kina, dan tidur di
kamar mati. Kamar mati ini, ialah bilik tempat menyimpan
mayat. Di sana ada rangka tulang orang (tulang-belulang) yang
gunanya untuk pelajaran, digantungkan pada suatu tiang. Pada
suatu malam, kira-kira pukul setengah sembilan, disuruhlah
aku ke sana dengan murid yang penjijik tadi. Anak ini bukan
penjijik saja, tetapi teramat penakut pula. Aku, meskipun tiada
tahu apa-yang akan terjadi atas diriku, tiadalah aku tinggal saja
dalam bilik ini, beberapa lamanya. Untuk peringatan
permainan saja. Kami duduk di atas kursi dekat sebuah meja,
berhadap-hadapan; aku melihat kepada rangka itu dan temanku

membelakang ke sana. Pada sangka kami, kami hanya disuruh



tinggal saja dalam bilik ini, beberapa lamanya. Untuk
perintang waktu, kami bercakap-cakap menceritakan hal ihwal
masing-masing, kusuruh ceritakan olehnya negerinya dan aku
pun bercerita pula tentang kota Padang.

Sejak asyik kami bercakap-cakap itu, tiba-tiba kulihat
rangka tadi mengangkat tangannya, sebagai menggamit aku
dari jauh, dan matanya sebagai menyala. Walaupun aku tidak
penakut dan yakin, mustahil tulang-belulang pandai bergerak.
tetapi tatkala kulihat hal itu, berdebar juga hatiku. Akan tetapi
heranku itu tiadalah kuperlihatkan kepada temanku, karena aku
khawatir, kalau-kalau ia menjadi takut; lalu kuperbuat pura-
pura asyik mendengarkan ceritanya, tetapi mataku acap kali
juga melihat kepada rangka tadi.

Kedua kalinya diangkatnya tangannya, lebih tinggi daripada
bermula, lalu digerak-gerakkannya jarinya, sebagai hendak
memanggil. Melihat hal ini terkejutlah aku, dan karena itu
temanku itu pun menoleh ke belakang.

Tatkala dilihatnya tangan rangka itu bergerak-gerak dan
matanya sebagai berapi, menjeritlah ia sekuat-kuatnya, lalu
melompat memeluk aku, sehingga, terbaliklah kursi dan meja,
yang dekatnya itu. Sebab aku dipeluknya tiba-tiba dengan erat
dan ditariknya ke belakang, terbaliklah pula aku bersama-sama
dengan dia. Akan tetapi leherku tiadalah terlepas dari pelukan
temanku itu, sehingga aku hampir tercekik. Dengan susah

payah, baru dapat kulepaskan tangannya dari leherku.



Setelah terlepas aku dari pelukannya, rebahlah temanku itu
ke lantai, tiada khabarkan dirinya lagi. Mukanya pucat,
peluhnya bercucuran dan badannya gemetar. Tatkala kulihat
halnya yang sedemikian, bingunglah aku, tiada tahu apa yang
hendak kuperbuat.

Kemudian larilah aku ke luar, minta tolong. Seketika itu
juga kelihatan olehku dua orang murid kelas tinggi, entah dari
mana datangnya, tiada kuketahui, lalu bertanya mengapa aku
berteriak. Setelah kuceritakan kepadanya, apa yang terjadi,
kami angkatlah bersama-sama murid yang pingsan tadi ke
tempat tidurnya, lalu diobati merekalah temanku itu, sampai
baik pula. Sungguhpun demikian masih belum dapat ia
berkata-kata; rupanya masih sangat terperanjat dan takut.
Kemudian dibujuklah kami oleh kedua murid kelas tinggi tadi.
Dikatakannya, mustahil tulang-belulang orang yang telah mati
dapat bergerak pula. Sekalian yang kami lihat tadi, tentulah
penglihatan karena takut saja, lalu dibawalah aku oleh seorang
dari mereka kepada rangka tadi dan dipegang-peganglah
tulang-tulang itu. Sesungguhnya tiadalah ia dapat bergerak.

Pada keesokan harinya, barulah aku dapat tahu, apa
sebabnya maka rangka itu bergerak. Tangannya diikat dengan
dawai yang halus, lalu ditarik-tarik dari luar, dan matanya
yang menyala itu, karena diberi suatu obat yang bercahaya di
tempat yang gelap. Sungguhpun sekalian itu hanya permainan

yang gunanya akan menghilangkan takut dan untuk menyata-



kan, bahwa segala hantu dan setan itu hanya penglihatan
mereka yang takut saja, tetapi murid yang ketakutan tadi, tiga
hari lamanya demam. Demikianlah percobaan di Sekolah
Dokter Jawa.

Ah, ya, hampir lupa aku menceritakan hal ihwal Bakhtiar.
la sekarang rupanya kurus sedikit; barangkali sebab terlalu
berat bekerja menggergaji dan mengetam kayu, inilah kerjanya
mula-mula sehari-hari. Makan rupanya tak dapat sekehendak
hatinya. Acap kali aku bertemu dengan dia pada petang hari.
Baginya dan bagi Arifin pun permulaan ini rupanya susah dan
berat. Tetapi tak jadi apa, karena segala permulaan itu tentulah
berat dan susah. Apabila telah biasa kelak, tentulah akan
hilang juga segala kesusahan dan keberatan itu. Kedua mereka
acapkali teringat kepadamu dan kepada ibu-bapaknya serta
handai tolannya di Padang. Mereka berpesan kepadaku supaya
menyampaikan salamnya kepadamu, bila aku berkirim surat
jua kepadamu.

Sehingga inilah dahulu, adikku Nurbaya! Dengan segera
engkau akan mendapat kabar pula daripadaku. Jika tiada aral
melintang pada hari Ahad yang akan datang ini, kami akan
ber-jalan jalan ke Bogor, melihat-lihat kots itu dan melihat
istana serta Kebun Raya di sana. Jika jadi perjalanan itu
tentulah akan kuceritakan pula kepadamu sekalian yang telah
kulihat di sana.

Tolonglah sampaikan sembah sujudku kepada orang tuamu



dan orang tuaku serta salam tazimku kepada sekalian handai
tolan, teman sejawat kita, dan sambutlah peluk cium dari

kekasihmu yang jauh ini.

SAMSULBAHRI

Tambahan: Suratmu yang terkirim pada hari Jumat yang telah
lalu, sudah aku terima dengan segala selamatnya dan sangatlah
sedih hatiku mendengar, engkau belum dapat melipur
kesedihan perceraian kita. Oleh sebab itu perbanyaklah sabar
dan tetapkanlah hatimu, Nur, serta tawakal kepada Tuhan
Yang Mahakuasa. Mudah-mudahan lekas hilang segala
kesusahan Kita itu dan lekaslah pula disampaikan-Nya segala
maksud dan hajat kita. Dengan kapal ini ada kukirimkan pada
seorang kita yang pulang ke Padang, untuk ayahku buah-
buahan sedikit sebagai salak, sauh manila, dan jeruk. Untuk
engkau telah kupisahkan dalam bungkusan itu. Terimalah
pemberianku ini dan makanlah dengan sedapnya. Aku sendiri
yang membeli dan melihatnya, yang lain belum dapat
kukirimkan kepadamu waktu ini.

Setelah dibaca oleh Nurbaya surat itu, lalu diciumnya dan
diletakkannya ke atas dadanya, ke tempat jantungnya yang
berdebar; kemudian disimpannya dalam lemari pakaiannya,

bersama-sama dengan surat yang lain, yang telah diterimanya



dari kekasihnya itu.

Tatkala itu datanglah kusir Ali dari rumah Sutan Mahmud
membawa sekarung buah-buahan untuk Sitti Nurbaya. Tak
dapatlah dikatakan girang hatinya menerima kiriman itu, lalu
dengan segera dibukanya dan dilihatnya isinya. Rupanya masih
baik sekali buah-buahan itu, tak ada yang busuk, Ilalu
dimakannya dan dibagikannya kepada segala isi rumahnya, serta
dikatakannya buah-buahan itu datang dari kekasihnya. Sayang
ayahnya pada waktu itu tak ada di rumah, pergi ke Padang
Panjang menguruskan perniagaannya, karena rupa-rupanya
segala toko yang biasa mengambil barang-barang dari padanya,
kurang suka lagi memesan apa-apa ke tokonya.

Setelah dimakan oleh Nurbaya buah-buahan itu, berbaring-
baringlah ia di atas tempat tidurnya sampai jauh malam,
mengenangkan halnya. Kemudian dikeluarkannyalah segala
surat-surat dari Samsulbahri, lalu dibacanya pula sehelai-sehelai.
Dengan tiada diketahuinya tertidurlah ia.

Tiba-tiba kira-kira pukul dua malam, terbangunlah ia
daripada tidurnya dengan terperanjat, karena didengarnya bunyi
tabuh pada segala tempat sangat dahsyat, memberi tahu ada
rumah terbakar. Mendengar bunyi tabuh itu, melompatlah ia dari
tempat tidurnya, lalu membuka jendela rumahnya akan melihat

dan manakah api itu. Kelihatan olehnya langit di sebelah



tenggara merah warnanya yang menyatakan di sanalah
kebakaran itu, tetapi rupanya jauh. Tatkala itu kelihatan
Penghulu Sutan Mahmud keluar dengan bendinya dari rumah-
nya. Rupanya akan pergi ke tempat kebakaran itu.

Supaya dapat kita ketahui di mana kebakaran ini, marilah kita
tinggalkan Sitti Nurbaya di rumahnya dan kita ikuti Penghulu
Sutan Mahmud. Setelah sampai ia ke pasar Kampung Jawa, ber-
tanyalah Penghulu itu kepada orang jaga yang ada di sana, di
manakah kebakaran itu. Jawab mereka, di Pasar Gedang, lalu
Sutan Mahmud menyuruh mencambuk kudanya ke sana. Di
tengah jalan banyak kelihatan orang yang telah keluar dari
rumahnya, karena terkejut mendengar bunyi tabuh. Makin dekat
Sutan Mahmud ke Pasar Gedang, makin banyaklah orang
tampak di jalan raya. Ada yang berjalan cepat-cepat, ada yang
berlari menuju api itu, ada yang berteriak dan ada pula yang
menangis, takut kalau-kalau rumahnya atau rumah keluarganya
yang terbakar. Pompa air pun telah dikeluarkan, ditarik cepat-
cepat menuju kebakaran itu.

Akhirnya tiada dapat lagi Sutan Mahmud berbendi, sebab
terlalu banyak orang di jalan raya, sehingga segala kendaraan
ditahan, tak boleh terus. Sutan Mahmud turun dari atas bendinya,
lalu berjalan kaki, diiringkan oleh seorang-orang jaga, menuju

tempat kebakaran itu. Di situ nyatalah oleh Sutan Mahmud,



bahwa yang terbakar itu ialah toko Baginda Sulaiman, ayah
Nurbaya; yang sebuah telah habis dimakan api, sedang yang
sebuah lagi tengah, terbakar dan ketiga rupanya tak dapat
ditolong lagi, istimewa pula karena pompa tak dapat bekerja,
sebab tak ada air. Barang-barang suatu pun tak dapat di-
keluarkan, karena api sangat cepat makannya dan udara di sana
sangat panas, sehingga seorang pun tak ada yang berani men-
dekat. Polisi-polisi hanya menjaga dari jauh saja, supaya jangan
terjadi kecelakaan apa-apa. Bunga api bermain ke udara,
sehingga menjadi merahlah langit di sana. Terkadang-kadang
kedengaran bunyi peletusan, disertai oleh bunga api yang mem-
bangkit ke atas. Bunyi kayu meletus adalah sebagai mercun
dibakar. Di dalam bunga api yang berkabut itu, kelihatanlah
kelelawar beterbangan ke sana kemari, karena kepanasan.

Sejam kemudian daripada itu, habislah ketiga toko Baginda
Sulaiman terbakar dengan isi-isinya. Tinggal abu dan bekas-
bekas rumah saja lagi.

Usaha yang bertahun-tahun, pencarian yang sekian lama,
habis dimusnahkan api dalam sejam. Tatkala itu berembuslah
angin topan, disertai oleh hujan yang sangat lebat sehingga api
dalam sekejap mata pun padamlah.

Terlambat! Bila sejam lebih dahulu datang hujan yang sekian

lebatnya, barangkali dapat juga ketolongan sebuah toko dengan



isinya. Tetapi bukan demikian halnya. Adalah sebagai hendak
dipeliharakan Tuhan sekalian toko lain yang berdekatan di sana,
dan hanya toko Baginda Sulaiman sahaja yang harus dimakan
api.

Tatkala datang angin dan hujan ini, sekalian orang yang ada
dekat kebakaran itu, larilah pulang ke rumahnya masing-masing.
Yang dapat berteduh, berteduhlah dekat-dekat di sana. Hanya
saudagar-saudagar yang telah mengeluarkan barang-barangnya
dari tokonya yang ribut memasukkan barang-barangnya kembali.
Sutan Mahmud pun dengan segera mencari bendinya, lalu
pulang ke rumahnya dengan perasaan yang sedih dan heran.

"Ajaib," katanya dalam hatinya ketika pulang itu." Apakah
sebabnya lekas amat api itu makan, dan apakah sebabnya maka
bukan toko yang kedua terbakar, sesudahnya toko yang pertama?
Bolehkah jadi api itu melompat dari toko yang pertama ke toko
yang ketiga, melalui toko yang di tengah-tengah? Dan apakah
sebabnya maka kedua toko yang diujung itu hampir serentak
terbakar, sebagai disengaja dibakar orang, bukan terbakar
sendiri? Akan tetapi siapa pula yang akan berbuat sedemikian?
Baginda Sulaiman tak ada musuhnya.

Lagi pula apakah sebabnya hujan ini datang, tatkala ketiga
toko itu telah habis terbakar? Mengapakah tidak lebih dahulu?

Apakah sebabnya dan apakah maksudnya sekalian ini?"



Demikianlah pikiran Sutan Mahmud dalam bendinya, karena tak
mengerti akan kejadian yang ganjil ini. Tiada berapa lamanya

kemudian sampailah ia ke rumahnya.



VIII. SURAT NURBAYA KEPADA SAMSULBAHRI

Matahari silam bintang pun terbit, bintang luput fajar
menyingsing siang hilang berganti malam, malam lenyap siang
pun timbul. Hilang hari berganti hari, habis bulan bersambung
bulan! Musim bergilir takkan bertukar, akan tetapi waktu itu
tiadalah mengindahkan perubahan dan pertukaran ini, melainkan
berjalanlah ia terus-menerus dengan tiada berhenti-henti dari hari
ke hari, dari tahun dan dad abad ke abad. Dari manakah datang-
nya waktu itu dan ke manakah perginya? Adakah awalnya dan
adakah akhimya? Wallahu alam.

Di Sekolah Dokter Jawa di Jakarta, dalam masa yang hampir
setahun, tiada banyak perubahan. Pelajaran murid-murid, makin
lama makin dilanjutkan, karena tiada berapa lama lagi akan
puasa dan sekolah tentulah akan ditutup, supaya dapatlah
beristirahat murid-murid yang telah mengusahakan dirinya,
belajar bersusah payah dalam setahun itu.

Samsulbahri dan sahabatnya Arifin rupanya adalah maju
dalam pelajarannya. Pada tiap-tiap ujian yang telah dilangsung-
kan tahun itu nyatalah, bahwa mereka tiada tertinggal dalam
pelajarannya daripada teman sejawatnya. Keberatan dan

kesusahan yang sangat dideritanya pada mula-mula mereka



datang ke Jakarta, hilanglah sudah dan biasalah mereka pada
kehidupannya yang baru. Hanya ingatan dan rindu hati Samsul-
bahri kepada Nurbayalah yang tiada hendak berkurang-kurang,
bahkan kian hari kian bertambah rasanya, sehingga terkadang-
kadang hampir tak dapat ditanggungnya denda yang sedemikian
itu. Terlebih-lebih dalam beberapa hari ini, hatinya sangat rawan
bercampur sedih, dengan tiada diketahuinya apa sebabnya;
sebagai adalah sesuatu mara bahaya, yang telah jatuh ke atas diri
kekasihnya itu. Oleh sebab itu makinlah ia teringat kepada
Nurbaya dan makinlah bertambah ingin hatinya hendak bertemu
dengan adiknya ini.

"Heran," katanya dalam hatinya, tatkala ia duduk termenung
seorang diri, di atas sebuah batu, dalam pekarangan sekolah,
"mimpiku yang dahulu itu datang pula menggoda pikiranku.
Senanglah hatiku, tatkala ingatan kepada mimpi celaka itu mulai
hilang; akan tetapi apakah sebabnya sekarang ini datang pula
sekonyong-konyong menggoda hatiku? Ah, mungkin sebab
pikiranku telah dahulu kembali ke Padang, karena tiada lama lagi
hari akan puasa dan di sanalah kelak akan dapat bertemu dengan
kekasihnya itu."

Sedang ia berpikir-pikir sedemikian, datanglah Arifin mem-
bawa sepucuk surat yang dialamatkan kepada Samsu, lalu

diberikannya surat ini kepada sahabatnya. Tatkala dilihat Samsu



alamat surat itu dan nyata datangnya dari Nurbaya, masuklah ia
ke dalam biliknya, akan membaca surat itu seorang diri. Ketika
akan dibukanya surat ini, berdebarlah hatinya dan ngerilah rasa
badannya, seolah-olah ada sesuatu kabar yang sedih akan
didengarnya; istimewa pula karena kelihatan olehnya, pem-
bungkus surat itu, sebagai bekas kena titik air.

"Kena hujankah surat ini atau kena air laut?" tanya Samsu
dalam hatinya.

Tatkala akan dikoyaknya pembungkus surat itu, tiba-tiba
jatuhlah gambar Nurbaya yang tergantung pada dinding biliknya,
sehingga hancur kaca dan bingkainya, sedang potret itu sendiri
rusak pula, karena sgbuah daripada pecahan kaca yang runcing,
menembus dada kekasihnya ini, tentang jantungnya. Potret itu
diangkat oleh Samsu, lalu dicabutnya pecahan kaca yang masuk
ke dalam dada Nurbaya perlahan-lahan, takut akan bertambah
rusak gambar itu. Akan tetapi bagaimana pun ia berhati-hati,
kertas potret itu rusak juga tentang dada Nurbaya.

"Ajaib," pikir Samsu dalain hatinya, sambil termenung.
"Apakah artinya alamat ini? Apakah kabar yang akan Kku-
dengar?"

Setelah dibersihkannya pecahan kaca-kaca tadi, lalu diambil-
nyalah pula surat yang baru datang itu, dibukanya dengan tangan

yang gemetar dan hati yang berdebar-debar. Ketika itu kelihatan-



lah olehnya surat itu penuh dengan bekas titik air, serta tulisan-
nya pun banyak yang kurang terang, sebagai suatu surat yang
tertulis oleh orang yang pikirannya sedang kusut. Demikian

bunyi surat itu:

Padang, 13 Mare11897.
Kekasihku Samsulbahri!

Walaupun kuketahui, bahwa surat yang malang ini, yang
telah kutulis dengan air mata yang bercucuran dan hati yang
sangat sedih lagi pedih, terlebih daripada diiris dengan
sembilu dan dibubuh asam, garam; serta pikiran yang kelam
kabut akan datang membawa kabar yang sangat dukacita
kepadamu, barangkali juga akan memutuskann pengharapan-
mu, yang kau amalkan siang dan malam dan walaupun
rasakan putus rangkai jantung hatiku mengenangkan sedih
dan duka nestapa yang akan menimpa engkau karena
mendengar kabar yang malang ini, akan tetapi kugagahilah
juga diriku menulis surat ini, karena takut kalau-kalau engkau
bersangka, bahwa sesungguhnyalah hatiku telah berpaling
daripadamu.

Barangkali juga kabar ini akan menimbulkan murka dan
syak wasangka di dalam hatimu, Sam, dan akan meng-
hilangkan kepercayaanmu kepadaku dan karena itu tiadalah

hendak kauindahkan lagi aku ini dan kaubuang aku, sebagai



membuang sampah ke pelimbahan, sebab pada sangkamu
sesungguhnyalah aku seorang yang tiada memegang janji dan
tak boleh dipercayai.

Oleh sebab itu biarlah aku bersumpah lebih dahulu,
barangkali engkau percaya kembali kepadaku. Wallah wa
nabi, tiadalah hatiku berubah dari sediakala kepadamu dan
tiadalah ada ingatanku, akan menyakiti hatimu dan memutus-
kan pengharapanmu. Tuhan Yang Mahakuasa saksiku, dan
apabila tiada benar aku di dalam hal ini, biarlah diazab dan
disiksanya aku dari dunia sampai ke akhirat. Sesungguhnya
aku beribu kali lebih suka mati berkalang tanah daripada
hidup bercermin bangkai sebagai ini, dan jika tiada takut dan
tiada ingat aku akan engkau, pastilah kubunuh diriku, supaya
jangan menanggung sengsara lagi.

Sekarang apa hendak kukatakan? Karena demikianlah
rupanya nasibku yang telah tertimpa. Walaupun bagaimana
juga hendak kutolak atau kuhindarkan diriku daripadanya,
niscaya akan sia-sia belaka pekerjaan itu, karena untung dan
nasib manusia ditentukan, semenjak di rahim bunda kandung.

Bukankah telah kukatakan dalam pepatah: Malang tak
dapat ditolak, mujur tak dapat diraih? Bukankah setahun yang
telah lalu, telah engkau ketahui untungku, karena engkau
telah mendapat mimpi tentang nasibku itu? Sekarang
datanglah waktunya rupanya, aku harus menepati nasibku itu,

tak dapat dimungkiri lagi. Aduhai sia-sialah segala cita-cita



dan kenang-kenanganku, lenyap segala harapanku, putus tali

tempat bergantung dan ..."

Di situ tak dapatlah Samsu membaca surat ini lagi, karena
kertasnya rupa-rupanya penuh kejatuhan air mata, sehingga
menjadi kembang dan huruf yang tertulis di atasnya menjadi
kurang terang. Oleh sebab itu dilampauilah oleh Samsu tulisan

yang kurang terang itu, lalu dibacanya lanjutannya:

"Supaya dapat kauketahui bagaimana anal mulanya
kecelaka-anku ini, kutulislah juga surat ini. Dengan demikian,
dapatlah kautimbang berapa besar kesalahanku dalam perkara
ini.

Sebagai telah kuceritakan kepadamu, toko ayahku telah
terbakar sekaliannya. Itulah permulaan sengsaraku; dari
situlah asalnya azabku. Seperti cerita yang kudengar dari
ayahmu pada pemeriksaan yang dijalankan kemudian
daripada itu, ada tanda-tanda yang menyatakan pembakaran
itu perbuatan orang, karena dekat di sana, ada bekas tempat
minyak dan puntung suluh. Sungguhpun demikian, Sam,
sampai sekarang belum juga lagi dapat keterangan, siapa yang
berbuat kejahatan itu.

Bertambah-tambah syak hati ayahmu, kebakaran itu per-
buatan khianat, sebab yang mula-mula terbakar, dari ketiga

toko itu, ialah kedua toko yang di sisi. Keduanya hampir



serentak dimakan api. Bila toko-toko itu tiada dibakar orang,
bagaimana-kah api itu dapat melompat dari toko yang
pertama ke toko yang ketiga, dengan melampaui toko yang di
tengah-tengah. Jika dapat pun melompat, tentulah toko yang
pertama itu terlebih dahulu hams terbakar benar-benar,
barulah api dapat melompat ke toko yang ketiga. Tetapi
sebagai kukatakan, kedua toko yang di sisi itulah yang mula-
mula sama-sama terbakar, barulah toko yang di tengah.

Oleh sebab kebakaran itu perbuatan orang dan api makan
sangat cepatnya, tiadalah dapat ketolongan sepotong barang
pun, karena tatkala diketahui orang api itu, kedua toko itu
telah hampir habis terbakar. Dan karena panas apinya,
seorang pun tak ada yang berani mendekati toko-toko itu.
Itulah juga sebabnya, maka sehelai benang pun tak ada yang
keluar; sekaliannya habis dimusnahkan api. Oleh sebab ketiga
toko itu belum dimasukkan asuransi, rugilah ayahku pada
malam itu kira-kira lima puluh ribu rupiah.

Suatu lagi yang mengherankan ayahmu, yaitu penjaga toko
itu rupanya tidur nyenyak, sehingga mati kebakaran. Hanya
penjaga toko yang di tengahlah yang terlepas dari bahaya
mati. Akan tetapi jika tiada ditolong, tentulah ia mati pula;
karena tatkala api memakan toko yang di tengah, belum juga
ia terbangun, sehingga ia dihela oleh serdadu ke luar. Di luar,
kelihatan sebagai orang mabuk, tiada insaf akan dirinya.

Sebagai telah kuceritakan kepadamu, ayahku malam itu



tiada ada di rumah, pergi ke Padang Panjang, menguruskan
perniagaannya pada beberapa toko langganannya di sana,
yang rupanya hendak mungkir membayar utangnya dan tak
mau mengambil barang-barang lagi kepada ayahku. Itulah
yang menjadikan pikiran dalam hatiku. Sesungguhnyakah
sekalian itu perbuatan orang? Jika benar, apakah maksudnya
dan siapakah musuh yang tersembunyi ini?

Setelah pulanglah ayahku pada keesokan harinya, sebab
dikirimi surat kawat oleh ayahmu, kuceritakan kecelakaan itu
kepadanya dan kukabarkanlah pula syak hatiku kepada orang
yang telah kaumimpikan itu. Akan tetapi ayahku tiada hendak
mendengar perkataanku ini, karena ia sangat percaya rupanya
kepada orang itu.

"Bukannya ia yang berbuat jahat," kata ayahku, "melain-
kan nasib kitalah yang sedemikian. Sungguhpun begitu,
janganlah kaususahkan hal itu!" kata ayahku pula, "karena
kebun kelapaku masih ada dan barang-barang hutan yang ku-
terima bulan ini, adalah pula lima perahu banyaknya; cukup
bagiku akan memulai berniaga, sebagai dahulu. Jika dengan
tolong Allah, akan kembalilah segala yang telah hilang itu."

Ayahku, karena sabarnya rupanya dengan sepenuh-penuh
hatinya menyerahkan untungnya kepada Tuhan Yang Maha-
kuasa dan memohonkan kurnia-Nya. Itulah pula yang me-
nimbulkan ajaib hatiku, karena kelak akan nyata kepadamu,

bahwa Tuhan telah meninggalkan kami dan tiada menolong



kami lagi, walaupun tiada kuketahui, apakah dosa dan
kesalahan yang telah kami perbuat. Segala kesangsaraan dan
kecelakaan datangnya bertimpa-timpa, sebagai adalah kutuk
yang telah jatuh ke atas kepala kami; karena dua hari
kemudian daripada itu datanglah anak perahu ayahku yang
biasa membawa dan mengambil barang perniagaan dari
Terusan dan Painan mengabarkan, kelima perahu ayahku
telah karam di laut, dilanggar topan yang berembus, tatkala
malam kebakaran itu. Suatu pun dari muatannya tak ada yang
ketolongan, sedang sekalian anak perahu, niscaya akan mati
di laut, jika tiada ditolong oleh perahu lain.

Bagaimana rasa hati ayahku ketika mendengar kabar itu,
tak dapatlah kuceritakan di sini, melainkan Allah jugalah
yang mengetahuinya. Sungguhpun air mukanya tetap, tiada
berubah, dan rupanya menyerah dan tawakal kepada Tuhan,
tetapi aku tahu, hatinya di dalam remuk redam sebagai kaca
jatuh ke batu. Sejak hari itu kami hidup berhemat-hemat.

Tiada lama kemudian daripada itu, rupanya ayahku
meminjam duit kepada Datuk Meringgih, banyaknya sepuluh
ribu, dengan janji itu bagi ayahku, tiadalah kuketahui.
Barangkali akan pembayar utang atau akan dijalankan pula
membangunkan perniagaannya yang telah jatuh itu. Tetapi
rupanya di dalam tiga bulan itu selalu ia rugi, sehingga
habislah uang itu. Sekalian orangnya di Terusan dan Painan,

lari meninggalkan ayahku dengan membawa uang yang ada



padanya, dan segala toko langganan ayahku di Padang Darat
itu pun mungkir pula tiada hendak membayar utangnya.

Tinggal satu lagi harapan ayahku, yaitu kebun kelapa di
Ujung Karang, tetapi pengharapan ini pun diputuskan pula,
karena kami harus jatuh ke lumpur, tak boleh ditolong lagi.
Iblis yang mendatangkan segala mara bahaya itu rupanya
belum puas melihat kami telah jadi sedemikian. Bukannya
harta kami saja yang akan dilenyapkannya, tetapi jiwa kami
pun akan dicabutnya pula dan bila nasib yang malang ini,
tiada hendak meninggalkan kami, niscayalah maksud
jahanam itu tiada lama lagi akan sampai.

Pohon kelapa yang diharapkan ayahku itu, tiada hendak
berbuah lagi, sedang buahnya yang ada pun, tua muda jadi
busuk, gugur ke tanah. Batangnya pun mati semuanya.

Bagaimanakah boleh jadi kecelakaan datang bertimpa-
timpa sedemikian itu, tak habis kupikir-pikirkan. Pecah
otakku mengenangkan apakah dosa ayahku maka sampai
mendapat hukuman serupa itu? Aku tak percaya, ayahku ada
berbuat sesuatu yang tak baik atau kesalahan yang besar,
sampai disiksa sedemikian itu.

Akan tetapi apa hendak dikata? Jika nasib akan jatuh,
sekaliannya boleh menjadi sebab. Bagiku adalah untung itu
sebagai kata pepatah: Disangka panas sampai petang, kiranya
hujan tengah hari. Di situlah nyata kebesaran Tuhan, yang

boleh menjadi tamsil bagi segala hartawan. Jika dikehendaki-



Nya, harta yang sebagaimana banyaknya pun dapat lenyap

dalam sekejap mata."

Baharu hingga itu terbaca oleh Samsu surat Nurbaya ini,
bercucuranlah air matanya, yang sejak tadi ditahan-tahannya.

"Larilah rupanya bahaya yang kutakutkan itu,” pikirnya dalam
hatinya, "Bagaimanakah akhirnya kekasihku ini?"

Setelah disapunya air matanya, lalu diteruskannya membaca

surat itu.

"Setelah sampailah tiga bulan, datanglah Datuk Meringgih
meminta uang kembali, katanya sebab perlu dipakainya,
tetapi ayahku tiada beruang lagi. Walaupun berapa ayahku
minta janji, tiadalah diperkenan-kannya.

Waktu itulah baru tahu ayahku, bagaimana hati Datuk.
Meringgih sebenarnya kepadanya. Waktu itu berulah ia
berasa, Datuk Meringgih bukan sahabatnya, melainkan
musuhnya; jadi musuh yang sebesar-besarnya. Sekalian
sangkaku yang telah kukatakan kepadanya, mulai dipercayai-
nya.

Akan tetapi apa boleh buat, Sam! Gadai telah terlanjur ke
Cina, tak dapat diubah lagi. Siapa tahu, barangkali Datuk
Meringgih inilah yang mendatangkan sekalian malapetaka itu,
sehingga ayahku sampai jatuh sedemikian. Sudah itu dengan

sengaja dipinjaminya ayahku uang, supaya ia jatuh pula ke



dalam tangannya. Jika demikian, sesungguhnyalah Datuk
Meringgih itu penjahat yang sebesar-besarnya, yang mengail
dalam belanga, menggunting dalam lipatan.

Setelah dipinta oleh ayahku dengan susah payah, barulah
diberinya tangguh sepekan lagi, akan tetapi dengan
perjanjian, apabila dalam sepekan itu tiada juga dibayar
hutang itu, tentulah akan disitanya rumah dan barang-barang
ayahku dan ayahku akan dimasukkannya ke dalam penjara.
Hanya bila aku diberikan kepadanya, raksasa buas ini,

bolehlah ayahku membayar utang itu, bila ada uangnya.

Membaca kekejian ini, merah padamlah warna muka Samsu.
Matanya sebagai berapi, urat keningnya membengkak dan
sekujur badannya gemetar. Tangannya dikepalkannya sebagai
hendak menerkam Datuk Meringgih, yang pada penglihatannya
barangkali ada di mukanya.

"Jahanam!" demikianlah perkataan yang keluar dari
mulutnya, "Anjing tua yang tiada berbudi. Ingat rupa dan
umurmu hendak meminta Nurbaya. Dengan hantu, patut engkau
kawin!"

Setelah disabarkan Samsu hatinya, lalu dibacanya pula surat
itu, karena sangat ingin ia hendak mengetahui, apakah jadinya

dengan kekasihnya itu.



"Di dalam sepekan itu,” demikianlah sambungan surat
Nurbaya," pergilah ayahku ke sana kemari mencari uang,
tetapi tiadalah seorang juga yang percaya lagi kepadanya,
karena ia telah jatuh sengsara. Sedangkan sahabat karibnya,
yang acap kali ditolongnya di dalam kesenangannya, telah
meninggalkannya pula. Rupanya begitulah adat dunia ini,
patut dikiaskan oleh orang Jakarta dengan sindiran: Ada uang
abang sayang, tak ada uang abang melayang. Ya! Kawan
gelak yang banyak, tetapi kawan menangis jarang bersua.
Rupanya uang itulah yang dipandang, ditakuti, dihormati, dan
dicintai orang; uang itulah sahabat kerabat, ibu-bapa dan
sanak saudara. Yang tak beruang akan yatim piatulah, sunyi
daripada sekaliannya, hidup sebatang kara.

Jika demikian, alangkah lancungnya dunia ini, alangkah
jahatnya manusia itu! Tetapi sesungguhnya tak ada orang
yang tiada memandang uang di dalam dunia ini? Hormat
karena hormat, takut karena takut, sayang karena sayang, dan
cinta karena cinta? Walaupun aku percaya, tentulah ada juga
orang yang tiada memandang uang, orang yang sebenarnya
orang, di antara penduduk kota Padang ini, tetapi sebab
kecelakaan yang bertimba-timpa ini, menjadilah syak hatiku
dan kurang kepercayaanku.

Sekarang marilah kuteruskan ceritaku, supaya jangan terlalu
panjang surat ini.

Kebun kelapa yang di Ujung Karang itu, harta ayahku yang



penghabisan, tak lalai dijual, karena kelapanya sekalian telah

mati."

Ketika itu hati Samsu makin bertambah-tambah tak enak,

sehingga ia menggeleng-gelengkan kepalanya.

"Oleh sebab itu; tatkala akan sampailah janji ayahku itu
kepada Datuk Meringgih, pada malamnya, datanglah ia
kepadaku, bertanyakan pikiranku tentang hal ini, karena
esoknya tentulah akan datang—Datuk ini mendengar
keputusan kami.

Aku tiada terkata-kata lagi; sejak terbakar toko ayahku,
hatiku tak dapat kusenangkan. Acap kali menangislah aku
pada malam hari mengenangkan nasibku yang malang ini.
Mimpirnu pun selalu terbayang-bayang di mataku. Setelah
Datuk Meringgih menagih piutangnya, tiadalah aku dapat
tidur setiap malam, melainkan selalu menangis bersedih hati.
Kerap kali aku terkejut, karena sebagai kelihatan olehku
Datuk Meringgih datang menguasai aku. Dengan demikian,
badanku menjadi kurus kering tinggal kulit pembalut tulang:
Jika engkau lihat aku sekarang jni, pastilah tak kenal lagi
engkau kepadaku. Demikianlah perubahan badanku, karena
sedih, susah, takut dan makan hati."

"Aku tahu, Nur, bahwa engkau tiada suka kepada Datuk

Meringgih," kata ayahku pada malam itu kepadaku. "Pertama



umurnya telah tua, kedua karena rupanya tak elok, ketiga
karena tabiatnya keji. Itulah sebabnya ia bukan jodohmu. Dan
aku tahu pula bagaimana hatimu kepada Samsu dan hatinya
kepadamu. Aku pun tiada lain. melainkan itulah yang kucita-
citakan dan kuharapkan siang dan malam, yakni akan melihat
engkau duduk bersama-sama dengan Samsu kelak, karena
ialah jodohmu yang sebanding dengan engkau.

Aku percaya pula, bahwa orang tuanya yang waktu ini
sangat bersedih hati melihat halku ini dan terlalu ingin hendak
menolong aku, tetapi karena tak dapat, hanya berawan hati
menjauhkan diri, bahwa Sutan Mahmud pun tiada akan
mengalangi cita-cita kita ini, bahkan akan serta mencukupi
perjodohan itu. Sungguhpun aku tahu akan sekalian itu, tapi
hendak juga kutanyakan pikiranmu, supaya jangan sampai
menjadi sesalan kemudian han, karena engkau sendirilah yang
dapat memutuskan perkara ini. Jika sudi engkau menjadi istri
Datuk Meringgih, selamatlah aku, tak masuk ke dalam
penjara dan tentulah tiada akan terjual rumah dan tanah kita
ini. Akan tetapi jika tak sudi engkau, niscaya aku dan sekalian
kita yang masih ada ini, akan jatuh ke dalam tangannya."

Mendengar perkataan ayahku ini, tiadalah dapat kutahan
lagi sedih hatiku, hancur luluh rasa jantungku, lalu menangis-
lah aku tersedu-sedu di dada ayahku, sehingga basahlah baju
dan kainnya, karena air mataku yang bercucuran. Tiadalah

kujawab perkataannya sepatah pun karena dadaku bagaikan



pecah dan leherku bagai terkunci.

Tatkala ayahku melihat halku sedernikian itu, air matanya
tak dapat ditahannya, sehingga keluar berlinang-linang jatuh
ke pipinya, lalu diciumnya kepalaku sambil berkata,
"Nurbaya, sekali-kali aku tiada berniat hendak memaksa
engkau. Jika tak sudi engkau, sudahlah; tak mengapa. Biarlah
harta yang masih ada ini hilang ataupun aku masuk penjara
sekalipun, asal jangan bertambah-tambah pula dukacitamu.
Pada pikiranku tiadalah akan sampai dipenjarakannya aku;
mungkin masih boleh ia dibujuk. Sesungguhnya aku terlebih
suka mati daripada memaksa engkau kawin dengan orang
yang tiada kausukai; dan jika aku tiada ingat akan engkau dan
tiada takut akan Tuhanku, niscaya telah lama tak ada lagi aku
dalam dunia ini. Tetapi engkaulah yang menjadi alanganku.
Bagaimanakah halmu kelak, bila aku tak ada lagi? Siapakah
yang akan memeliharamu?"

Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata ayahku di
pipinya. Sesungguhnya harta benda itu tiada berguna bagiku,
jika engkau tiada ada. Apa yang akan kubela? Tanggunganku
yang lain tak ada ibumu pun telah lama meninggal dunia.
Pikiran kepadamulah yang membangkitkan hatiku hendak
berniaga, mencari keuntungan yang banyak, supaya engkau
kelak jangan susah dalam Whidupanmu. Tiada lain yang
kuingini dan kuamalkan serta kupohonkan kepada Rabbul-

alamin, melainkan kesenangan dan kesentosaanmulah kelak,



bila aku telah berpulang. Sekarang engkau tak suka pada
orang itu, sudahlah! Kewajibarrku telah kujalankan, supaya
jangan engkau menyesali aku pula kelak. Sekarang marilah
kita nanti segala kehendak Tuhan dengan tawakal dan
menyerah!"

Mendengar bujukan ayahku ini, barulah dapat aku
mengeluarkan suara lalu bertanya, "Tidakkah cukup untuk
pembayar utang itu, kalau sekalian barang hamba jual dengan
rumah dan tanah Ayah? Karena hamba lebih suka miskin
daripada jadi istri Datuk Me ringgih."

"Tanah tak laku, sebab tak ada orang yang hendak mem-
belinya dan harga barang-barangmu dengan rumah ini tentu-
lah tak lebih dari.enam tujuh ribu rupiah. Di mana dicari yang
lain dengan bunga uang utang itu? Tetapi sudahlah, jangan
kaupikirkan lagi perkara ini senangkanlah hatimu, dan kita
tunggulah apa yang akan datang."

Semalam-malaman itu tak dapat aku memejamkan mataku
barang sekejap pun; menangis pun tak dapat pula, sebagai
kehabisan air mata. Sungguhpun mataku terbuka, tetapi tak
dapat aku berpikir apa-apa; adalah sebagai otakku telah lelah.
Oleh sebab itu berbaringlah lalu semalam-malaman itu
dengan mata yang terbuka dan pikiran yang kacau-balau.
Halku adalah seperti orang yang tiada khabarkan dirinya,
antara bangun dengan tidur, antara hidup dengan mati.

Berbagai-bagai penglihatan dengan perasaan yang memberi



takut dan dahsyat hatiku, datang menggoda. Dikatakan ber-
mimpi, mataku terbuka, dikatakan jaga, pikiranku tiada
hendak menurut kemauanku. Inilah agaknya yang disebut
orang bermimpi dalam bangun.

Setelah menyingsinglah fajar di sebelah timur dan ber-
kokoklah ayam berbalas-balasan, barulah sadar aku akan
diriku dan nyatalah kepada hari telah subuh, lalu keluarlah
aku membasahi kepalaku yang masih panas, sebagai besi
menyala. Kemudian aku mandi akan menyegarkan tubuhku.
Sesudah mandi, barulah agak dapat aku berfikir dengan benar.
Tatkala ingatlah pula aku akan halku, kecutlah kembali hatiku
dan berdebar-debarlah jantungku serta gemetar sendi tulang-
ku, karena sebentar lagi akan jatuhlah hukumanku atau
hukuman ayahku. Bila aku tiada diterkamnya, niscaya ayah-
kulah yang akan disiksanya, binatang buas itu.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, sesungguhnya
datanglah Datuk Meringgih dengan dua orang Belanda.
Setelah naik ke rumahku dengan tiada duduk lagi, ia bertanya
kepada ayahku, "Bagaimana?"

"Tak dapat kubayar utang itu," jawab ayahku, "dan anakku
tak dapat pula kuberikan kepadamu."

Tatkala mendengar perkataan ayahku ini, merentaklah ia
dengan marahnya, lalu berkata, "Jika demikian, tanggunglah
olehmu!" lalu diserahkannya perkara itu kepada pegawai

Belanda, yang datang bersama-sama dengan dia. Seorang



daripada tuan ini berkata, sambil mendekati ayahku,
"Walaupun dengan sedih hati, tetapi terpaksa hamba akan
membawa tuan ke dalam penjara, atas kemauan Datuk
Meringgih."

"Dan hamba terpaksa pula menyita rumah dan sekalian
harta tuan hamba," kata pegawai yang lain.

Ayahku tiada dapat menyahut apa-apa lain daripada,
"Lakukan kewajiban tuan-tuan!"

Tatkala kulihat ayahku akan dibawa ke dalam penjara,
sebagai seorang penjahat yang bersalah besar, gelaplah mata-
ku dan hilanglah pikiranku dan dengan tiada kuketahui,
keluarlah aku, lalu berteriak, "Jangan dipenjarakan ayahku!
Biarlah aku jadi istri Datuk Meringgih!"

Mendengar perkataanku itu, tersenyumlah Datuk Meringgih
dengan senyum, yang pada penglihatanku, sebagai senyum
seekor harimau yang hendak menerkam mangsanya, dan ter-
bayanglah sukacitanya dan berahi serta hawa nafsu hewan
kepada matanya, sehingga terpaksa aku menutup mataku.

Ayahku tiada berkata apa-apa melainkan datang memeluk
aku, sambil bertanya "Benarkah katamu itu?" Seperti suatu
perkakas mengangguklah aku, karena mengeluarkan perkata-
an tak dapat lagi.

"Oleh sebab hendak menolong ayahku, anakku menyerah-
kan dirinya kepadamu, untuk memuaskan hawa nafsu dan

hatimu, yang sebagai hati binatang itu." kata ayahku kepada



Datuk Meringgih." Sekarang barulah kuketahui bahwa
kejatuhanku ini semata-mata karena perbuatanmu juga karena
busuk hatimu, dengki dan tak dapat engkau melihat orang lain
berharta pula seperti engkau. Dengan berbuat pura-pura ber-
sahabat karib dengan aku, kauperdayakan aku, sampai aku
jatuh ke dalam tanganmu dan harus menurut sebarang
kehendakmu yang keji itu. Tetapi tak apa, Datuk Meringgih!
Tuhan itu tiada buta; lambat-laun tentulah engkau akan
beroleh juga hukuman atas khianatmu ini," lalu ayahku
menuntun aku masuk ke dalam rumah. Sejak waktu itulah

Samsu, aku menjadi istri Datuk Meringgih ...

Di sini tulisan surat itu tiada terang pula, sebab kertasnya
penuh dengan bekas air mata.

Setelah Samsu membaca kecelakaan ini, lalu ia menunduk-
kan kepalanya ke atas mejanya, menangis amat sangat, karena
sedih akan nasib kekasihnya dan untungnya sendiri pun. Segala
cita-cita hatinya yang sekian lama diharap-harapkannya, pada
saat itu hilang lenyap, sebagai batu jatuh ke lubuk, hujan jatuh ke
pasir, tak dapat dicari lagi. Pengharapan yang telah sekian lama
berurat berdaging dalam jantungnya, tiba-tiba diputuskan oleh
Datuk Meringgih, dengan putus yang tak dapat disambung lagi.

"Inilah jadinya segala kenang-kenanganku yang sekian lama

aku hasratkan! Inilah buah permintaan dan doaku yang kupohon-



kan siang dan malam kepada Tuhan yang Maha Kuasa! Alang-
kah malangnya untung nasibku ini!" demikianlah buah tangis
Samsulbahri seorang diri di dalam biliknya.

Setelah menangis amat sedih beberapa lamanya, tiba-tiba
berdirilah ia dengan menggertakkan giginya dan mengepalkan
tangannya. Dengan muka yang pucat dan mata yang bernyala-
nyala, karena menahan marahnya, dipegangnyalah potret
Nurbaya yang ada dekatnya sambil mengangkat mukanya ke atas
lalu bersumpah, "Demi Allah, demi rasul-Nya! Selagi ada napas
di dalam dadaku, akan kubalas jua kejahatan ini! Tiada puas
hatiku sebelum kutuntut bela atas aniayanya ini.

Ya Allah, ya Tuhanku! Perkenankanlah juga permintaanku
ini dan janganlah dicabut nyawaku lebih dahulu, sebelum sampai
maksudku ini."

Setelah bersumpah itu, tunduklah Samsu beberapa saat lama-
nya, sebagai hendak menahan sedih dan amarahnya; kemudian
terduduklah pula ia ke atas kursinya, tiada berkata-kata barang
sepatah pun. Tatkala sadarlah ia kembali akan dirinya, lalu di-
teruskannya membaca surat Nurbaya dengan mata yang masih

merah dan basah.

"Barangkali tak dapat kaupikirkan. Samsu, bagaimana
hancur hatiku sekarang ini. Pertama karena telah mungkir

janji kepadamu dan memutuskan pengharapanmu; kedua



karena terpaksa duduk dengan seorang-orang yang sebagai
Datuk Meringgih ini; iblis tua yang sangat kubenci. Tiadalah
suatu yang dapat kupandang padanya. Sungguh kaya, rupanya
sama dengan hantu pemburu, bangsanya, Allah yang tahu,
asalnya penjual ikan kering, tabiatnya lebih daripada tabiat
binatang, kelakuannya kasar dan bengis. Lagi pula ialah orang
yang menjatuhkan ayahku dari kekayaan dan namanya; ialah
musuh kami yang sebesar-besarnya dan ialah pula yang akan
menjadi algojoku, untuk mencabut nyawaku. Kepada orang
yang sedemikian itu aku harus menyerahkan diriku. Dengan
dia aku harus hidup bersama-sama. Cobalah kaupikir; Aduh!
Agaknya tak ada orang yang sama sengsaranya dengan aku
dalam dunia ini!

Sungguhpun telah kupaparkan sekalian hal ihwalku ini,
barangkali belumlah juga engkau percaya kepadaku dan
masih bersangka, bahwa segala hal itu kuperbuat-buat jua,
untuk memperdayakan engkau. Akan tetapi Allah subhanahu
wata ala saksiku, Sam, dan Dialah juga yang mengetahui
bagaimana rasa hatiku, tatkala aku harus menyerahkan diriku.

Sungguhpun demikian tiadalah boleh juga aku berkecil hati,
bila engkau tiada hendak percaya kepadaku, karena walau
bagaimana sekalipun aku memang teiah mungkir janji, tiada
menurut perkataan dan sumpahku yang telah kukeluarkan.
Dan akulah seorang perempuan yang telah memutuskan peng-
harapan kekasihnya. Sekalian itu tak dapat kutidakkan. Akan



tetapi adakah jalan lain yang dapat kuturut di dalam
kecelakaan ini?

Oleh sebab tiada terderita olehku penanggungan yang
sebagai ini, timbullah ingatan dalam hatiku hendak mem-
bunuh diriku. Itulah hukuman yang berpadanan dengan dosa-
ku. Seribu kali lebih suka aku mati berkalang tanah, daripada
hidup bercermin bangkai, sebagai ini. Akan tetapi tatkala aku
hendak memakan racun, datanglah ingatanku, kalau-kalau
perbuatan ini salah pula pada hematku.

Oleh sebab itu kutulislah surat ini, supaya kau ketahui halku
ini dari awal sampai akhirnya dan tahu pula segala sebab-
sebab yang telah menjadikan aku sampai mungkir janji. Bila
telah kaubaca surat ini, dapatlah kautimbang hukuman yang
akan kaujatuhkan ke atas diriku, dan yang akan kuterima
dengan rela dan tulus. Bila dari padamu pun aku tiada akan
mendapat ampun, tahulah aku, bahwa di dalam dunia ini tak
ada harapanku lagi. Oleh sebab itu kupinta kepadamu dengan
sebesar-besar permintaan, kaubalaslah surat ini dengan
segera.

Sebagai kaulihat, sebagian daripada mimpimu dahulu itu
telah terjadi, tinggal jatuh ke dalam jurang itu saja lagi. Bila
telah sampai ke sana, tentulah ajalku pun akan sampailah
pula. Jadi kejatuhanku karena Datuk Meringgih ini, tak dapat
kutolak lagi, karena demikianlah sudah untung nasibku. Oleh

sebab itu, di dalam hal ini, terlebih baik bagiku, lekas-lekas



dihabiskan umurku, supaya jangan menanggung terlalu lama.

Suatu yang akan melipur hatiku kelak. apabila aku telah
sampai ke sana, kepada penghabisan mimpimu itu, ialah jatuh
ke dalam jurang itu adalah bersama-sama dengan engkau.
Barangkali di sanalah kita tiada akan bercerai lagi, walaupun
dalam dunia ini masih dapat dipisahkan orang. Di akhiratlah
kita akan bersatu selama-lamanya.

Sehingga inilah dahulu, kekasihku. Kelak, jika masih ada
hayat di kandung badanku, kusambunglah pula cerita yang
malang ini, asal masih sudih engkau melihat bekas tanganku
yang akan melukiskan untungku yang celaka ini. Barangkali
juga aku tiada boleh lagi memanggil engkau kekasihku, tetapi
menjadi abangku, barangkali masih suka engkau dan

sambutlah peluk cium daripada adikmu yang sengsara ini.

NURBAYA

Setelah Samsu membaca surat ini, dire bahkannyal ah dirinya
di tempat tidurnya, lalu menelungkup menangis tersedu-sedu

semalam-malaman itu.



IX. SAMSULBAHRI PULANG KE PADANG

Lebih dari setahun lamanya kita tinggalkan gunung Padang,
sejak Samsulbahri berjalan-jalan ke sana dengan Nurbaya dan
teman-temannya. Sekarang marilah kita kembali pula ke sana,
karena pada hari ini sangatlah ramai di gunung itu, penuh sesak
dengan beratus-ratus orang laki-laki perempuan, kecil besar, tua
muda. Dekat-dekat pekuburan; di bawah-bawah polion kayu, di
tempat yang teduh-teduh, duduklah mereka berkumpul-kumpul.
Ada yang sedang asyik membaca salawat, untuk sekalian ahli
kubur, ada yang sedang asyik membersihkan kubur orang tua-
nya, ada yang sedang meratap menangis di atas kubur anaknya,
yang baharu meninggal dunia dan ada pula yang sedang
menyiramkan air cendana dan menaruh bunga rampai, di atas
kubur saudaranya, yang amat dicintainya. Akan tetapi ada pula
yang hanya duduk bercakap-cakap saja dan banyak pula yang
datang sekedar hendak melihat-lihat atau beramai-ramai saja. Di
jalan ke gunung itu dan di kakinya, penuh dengan orang, sebagai
di pasar rupanya. Ada yang datang, ada yang pergi dan ada pula
yang berhenti melepaskan lelah.

Di batang Arau kelihatan berpuluh-pulun sampan, yang

menyeberangkan mereka pulang balik, sedang di pinggir jalan



raya kelihatan pula berpuluh-puluh bendi berjejer, menunggu
muatan. Fakir dan miskin serta alim ulama, demikian pula haji-
haji banyak yang datang, untuk mendoa. Ada yang kedengaran
sedang ratib dan ada pula yang sedang membaca fatihah.

Apakah sebabnya maka ramai sungguh waktu itu di gunung
Padang? O, karena hari itulah penghabisan bulan Sya'ban; esok-
nya akan mulai puasa bulan Ramadan. Sebelum masuk ke dalam
bulan yang baik ini, pergilah seisi kota Padang mengunjungi
pekuburan sekalian kaum keluarganya, yang telah berpulang ke
rahmatullah, untuk mendoakan arwahnya dan memohonkan
selamat, supaya yang telah meninggal dan yang masih hidup
pun, semuanya dipelihara Tuhan dalam segala hal.

Oleh sebab tinggal sehari itulah kaum Muslimin boleh makan
siang hari, dipuas-puaskan merekalah nafsunya dengan segala
makan-makanan yang lezat cita rasanya. Itulah sebabnya maka
dinamakan orang Padang hari itu "hari makan-makan".

Pada petangnya, kelihatan bulan sebagai secarik kertas, me-
mancarkan cahayanya di sebelah barat tiada berapa tingginya
dari muka airlaut. Oleh sebab itu berbunyilah tabuh pada
sekalian langgar dan mesjid akan memberitahukan kepada segala
urnat Islam, bahwa keesokan harinya, puasa akan dimulai.
Setelah tiga hari puasa dijalankan, pada keempat harinya,

masuklah sebuah kapal, yang datang dari Jakarta ke pelabuhan



Teluk Bayur, membawa beberapa murid-murid sekolah Jakarta,
yang asalnya dari Sumatra Barat. Mereka hendak pulang ke
rumahnya mengujungi orang tua dan handai tolannya, karena
dalam bulan puasa sekalian sekolah Bumiputra ditutup.

Di antara murid-murid itu, adalah juga Samsulbahri dengan
sahabatnya Arifin dan Bakhtiar. Tatkala merapatlah sudah kapal
ke pangkalan, naiklah ketiga mereka ke darat, lalu pulang
tergesa-gesa ke rumah orang tuanya masing-masing, karena
sangat rindu hendak bertemu dengan ibu-bapaknya. Hanya
Samsulbahrilah yang sebagai tiada mengindah, karena kekasih-
nya yang ditinggalkannya dahulu tak ada lagi. Yang akan
menyambutnya hanya ibu bapaknya saja. Istimewa pula, karena
pulangnya itu niscaya akan membangunkan kembali segala
ingatan kepada waktu yang telah silam.

Setelah sampailah Samsu ke rumah orang tuanya, lalu ber-
jabat tanganlah ia dengan ayahnya dan ibunya dipeluknya.
Kemudian masuklah ia ke dalam biliknya, akan menukar
pakaiannya. Sebab itu keluarlah pula, bercakap-cakap dengan
orang tuanya, menceritakan halnya, pelajarannya di Jakarta dan
pelayarannya dengan kapal pulang balik. Tetapi sungguhpun ia
berkata-kata itu hati dan pikirannya tiada di sana, melayang
entah ke mana. Halnya ini diketahui oleh ibunya dan Sitti

Maryam turut berdukacita, mengenangkan nasib anaknya, yang



sebiji mata ini. Sungguhpun demikian, tiadalah dibayangkan
Samsu, pada mukanya, perasaan hatinya.

"Kasihan," kata Samsu dengan suara yang pilu, karena se-
sungguhnya hatinya terlalu sedih, tatkala melihat rumah orang
tuanya dan rumah Nurbaya dengan sekalian yang menimbulkan
ingatan kepada waktu yang telah lalu, sehingga hampirlah
menyesal ia pulang ke Padang, "hamba melihat seorang
hukuman membuangkan dirinya ke laut sebagai seorang yang
telah putus asa."

"Di mana?" tanya ibunya dengan terperanjat, mendengar
kabar yang dahsyat itu, takut kalau-kalau anaknya berbuat
demikian pula.

"Di laut Tanjung Cina, malam kemarin dahulu. Tatkala
gelombang amat besar, melompatlah ia dari geladak kapal ke
laut, lalu hilang tiada timbul lagi."

"Ya Allah, ya rabbi, kasihan!" sahut ibunya dengan ngeri.

"Rupanya karena putus asa, lebih suka ia mati di dalam laut
daripada menanggung kesengsaraan, kehinaan dan malu. Patut-
lah acap kali hamba lihat ia termenung dan terkadang-kadang
menangis di gisi kapal; makan pun kerap kali tiada suka."

"Barangkali ia hendak lari," kata Sutan Mahmud.

"Pada pikiran hamba bukan demikian," sahut Samsu, "karena

kapal waktu itu jauh di tengah lautan; daratan tak kelihatan.



Masakan dapat ia mencapai pantai. Lagi pula tangannya
dibelenggu; bagaimanakah ia dapat berenang?"

"Sedih amat! Bagaimanakah rasa hati anak-bininya, ibu-bapa
dan sanak saudaranya, bila mendengar kabar itu?" kata Sitti
Maryam pula.

"Barangkali ia sebatang kara atau besar kesalahannya,” sahut
Sutan Mahmud.

"Kesalahan manusia itu, hanya Allah yang mengetahui,"
jawab istrinya.

"Kabarnya ia dipersalahkan membunuh orang, sebab itu di-
hukum buang dalam rantai lima belas tahun lamanya ke Sawah
Lunto," kata Samsu pula.

"Nah, dengarlah itu! Kalau tak bersalah, masakan dihukum
seberat itu," jawab Sutan Mahmud.

"Biarpun telah dihukum, belum tentu lagi bersalah, karena
hukuman itu, walau rupanya adil sekalipun, masih hukuman
dunia dan hakimnya manusia, yang gawat dan lemah, sebagai
kita sekalian juga," jawab Sitti Maryam.

"Baik; tetapi hakim itu bukannya orang bodoh, melainkan
orang yang ahli dalam undang-undang, orang yang telah ter-
pelajar dan bersekolah tinggi. Lagi pula bukan seorang hakim
yang menghukum itu, melainkan bersama-sama; bagaimana

boleh salah juga?" kata Sutan Mahmud pula.



"Walau demikian sekalipun, belum dapat juga lagi Kita
pastikan, orang itu bersalah; karena yang batin itu tak dapat
diketahui manusia,” jawab Sitti Maryam.

Samsulbahri tiada hendak mencampuri pertengkaran ayah
dengan ibunya ini, istimewa pula karena pikirannya tak ada di
sana.

"Bagaimana pula engkau ini?" kata Sutan Mahmud,
"masakan hakim menghukum orang dengan tiada semena-mena?
Tentulah telah cukup keterangannya dengan saksi-saksinya
sekalian, baru dihukum."

"Saksi itulah yang acap kali menyesatkan hakim untuk
mendapat kebenaran. Kakanda jangan gusar, karena perkataan
adinda ini. Cobalah dengar misal yang akan adinda ceritakan ini!
Seorang yang kaya atau berpangkat tinggi, hendak membinasa-
kan seorang miskin. Dengan uang atau pangkatnya itu, mudah
baginya mengadakan beberapa saksi palsu. Bila hakim hanya
mendengar saksi saja, tentulah si miskin, yang tiada bersalah itu,
akan dihukum.

Misal yang kedua. Di tempat yang sunyi, dibunuh oleh
seorang penjahat seorang yang melintas ke gana, karena hendak
merampas harta bendanya. Seorang yang baik dan lurus hati,
yang tiada bersalah suatu apa sampai pula ke sana. Tatkala

dilihatnya orang terhantar di jalan raya, tentulah akan diperiksa-



nya, kalau-kalau masih dapat ditolong. Karena memeriksa itu
pakaiannya kena darah. Ketika itu datang empat orang yang lain
ke sana, lalu tampak olehnya si lurus hati itu ada dekat mayat,
dengan pakaiannya berlumur darah. Tidakkah ia akan didakwa
berbuat kejahatan itu? Sekalian saksi tentu dapat mengaku di
hadapan hakim mereka telah melihat dengan matanya sendiri
bahwa si lurus hatilah yang ada dekat mayat, dengan berlumuran
darah pakaiannya. Saksi-saksi ini berkata benar, tiada berdusta.
Tidaklah dapat dikatakan cukup keterangan? Yaitu empat lima
saksi-saksi yang berkata benar dan pakaian yang berlumuran
darah? Oleh sebab itu hakim menghukum si lurus hati ini. Akan
tetapi benarkah ia bersalah dalam pembunuhan itu?"

Oleh karena mendengar kebenaran perkataan istrinya ini,
bangunlah Sutan Mahmud dari kursinya, lalu pergi duduk di
serambi muka, karena kalah bersoal jawab dengan istrinya, tetapi
malu mengaku kebodohannya.

Setelah keluar Sutan Mahmud, barulah kelihatan oleh Sitti
Maryam, anaknya, Samsulbahri, sedang termenung melihat ke
rumah Nurbaya, lalu ditegurnya dengan pertanyaan, "Samsu,
apakah yang kaumenungkan?" walaupun telah diketahuinya, apa
yang dipikirkan anaknya pada waktu itu.

"Ah, tidak apa-apa, Bu," sahut Samsu, "ingatan hamba belum

lepas dari kejadian yang telah hamba ceritakan tadi. Rupanya



pengharapan yang putus itu, boleh memberi bahaya, yang amat
sangat kepada manusia."

Mendengar jawaban anaknya ini, berdebarlah Sitti Maryam,
takut kalau-kalau Samsu telah putus asa pengharapan pula. Oleh
sebab itu, bertanyalah ia kepada Samsu, akan menduga hati
anaknya ini, "Sudahkah engkau tahu, bahwa Nurbaya telah
kawin dengan Datuk Meringgih? Ada aku suruh ayahmu
mengabarkan hal itu kepadamu, tetapi entah dikabarkannya
entah tidak, tiadalah kuketahui."

Yang sebenarnya dilarang oleh Sitti Maryam, suaminya
menulis surat kepada Samsu, tentang hal ini, sebab ia takut
anaknya ini akan putus asa.

"Sudah,” jawab Samsu dengan pendek, karena tak dapat
rupanya ia mendengar lagi kabar itu.

"Barangkali engkau kurang suka melihat perkawinan ini,
sebab sesungguhnya tak layak saudaramu itu duduk dengan
Datuk Meringgih. Tetapi apa hendak dikata? Sekalian itu takdir
daripada Tuhan semata-mata, tak dapat dibatalkan lagi. Pergilah
engkau ke rumahnya! Ayahandanya telah beberapa hari sakit. Di
sana akan kaudengar, bahwa itulah jalan yang sebaik-baiknya
untuk melepaskan mereka daripada kecelakaannya," kata Sitti
Maryam, membujuk anaknya.

"Sakit apakah Mamanda Baginda Sulaiman?" tanya Samsu.



"Sakit demam dan sakit kepala," jawab Sitti Maryam.

"Baiklah, segera hamba pergi ke sana," kata Samsu, lalu
masuk ke biliknya akan menukar pakaiannya. Tatkala itu
datanglah sais Ali membawa sekalian buah-buahan yang dibawa
Samsu dari Jakarta.

"Sediakanlah sepiring untuk Engkumu di muka dan sepiring
lagi untuk Engku Baginda Sulaiman! Barangkali ada nafsunya
memakan buah-buahan. Telah beberapa hari ia tidak makan,"
kata Sitti Maryam.

"Baiklah," jawab sais Ali.

Tiada berapa lama kemudian daripada itu, keluarlah Samsu
dari rumah orang tuanya, diiringkan oleh Kusir Ali, pergi ke
rumah Baginda Sulaiman.

Setelah masuklah mereka ke pekarangan rumah ini, ber-
debarlah hati Samsu memandang bangku tempat ia duduk
bersama-sama Nurbaya pada malam ia akan berangkat ke
Jakarta, setahun yang telah lalu. Teringat kembali olehnya
sekalian kelakuan dan perkataan serta janjinya kepada Nurbaya,
pada malam itu dan apabila tak malu ia kepada sais Ali, tentu
keluarlah air matanya, karena sedih.

"Adakah Nurbaya dalam rumah ini atau tiadakah?"
Demikianlah pikiran Samsu dalam hatinya. Kalau ada bagaimana

ia bertemu dengan kekasihnya yang telah meninggalkannya ini?



Setelah masuklah ia ke dalam rumah Nurbaya, tiadalah
kelihatan olehnya seorang juga, lalu ia berjalan perlahan-lahan,
masuk ke bilik Baginda Sulaiman. Di sana tampaklah olehnya
saudagar ini sedang berbaring di atas tempat tidurnya,
berselimutkan kain panas. Sangat terperanjat Samsu serta sedih
hatinya melihat perubahan ayah Nurbaya ini. Apabila di tempat
yang lain ia bertemu dengan Baginda Sulaiman, tentulah tiada
percaya ia yang berbaring itu memang mamanda angkatnya.

Rambutnya mulai putih, mukanya pucat, badannya kurus,
mata dan pipinya serta napasnya sekali-sekali, karena sangat
letih rupanya.

"Engkau Nurbaya? Hampirlah kemari!"

"Hamba bukan Nurbaya," sahut Samsu dengan gemetar
bibirnya, karena menahan sedih hatinya. "Hamba Samsulbahri,
baru datang dari Jakarta. Tatkala hamba dengar Mamanda sakit,
segeralah hamba kemari."

Setelah mendengar perkataan ini, menoleh si sakit kepada
Samsu dengan membesarkan matanya, sebagai hendak me-
nerangkan penglihatannya. "Samsulbahri?" tanyanya dengan
lemah suaranya.

"Hamba, Mamanda," jawab Samsu.

"Marilah dekat kemari, Samsu!" kata Baginda Sulaiman pula.

Samsu hampirlah dengan membawa buah tangannya dari



Jakarta sambil berkata, "Inilah hamba bawa buah-buahan sedikit;
kalau-kalau Mamanda dapat memakannya."

"Buah apa itu?" tanya si sakit, "sesungguhnya aku telah
beberapa hari tak enak makan."

"Ada buah sauh Manila, ada buah mangga, buah salak dan
nenas. Buah anggur dan apel pun ada pula hamba beli di kedai.
Barangkali dapat menimbulkan nafsu Mamanda," sahut Samsu.

"Cobalah beri aku buah sauh itu sebuah; pilih yang lembut!*
kata Baginda Sulaiman.

Dipilihnya oleh Samsu sebuah sauh Manila yang masak
benar, dibersihkannya dan diberikannya kepada mamandanya
itu, lalu dimakanlah oleh Baginda Sulaiman perlahan-lahan.
Rupanya nafsu makannya datang sedikit, entah sebab segar buah
itu, entah sebab Samsu, yang membawanya, wallahualam;
karena buah itu dimakannya beberapa butir.

Sementara Baginda Sulaiman makan itu, Samsu tiada putus-
putusnya memandang mukanya dan sangatlah besar hatinya
tatkala dilihatnya buah tangannya itu dapat menimbulkan nafsu
si sakit, yang telah beberapa hari tiada makan.

"Sungguh nyaman buah yang telah engkau bawa ini, Sam;
segar badanku rasanya memakannya,"” kata si sakit. "Aku banyak
minta terima kasih kepadamu, Samsu, apalagi karena rupanya

hatimu tiada berubah kepadaku, di dalam aku ditimpa



kesengsaraan ini. Tadi aku sangka engkau Nurbaya, karena ialah
yang kusuruh datang. Akan tetapi bertambah-tambah besar
hatiku, tatkala kuketahui, engkau pun telah ada di sini. Rupanya
petmintaanku dikabulkan Tuhan; karena pertemuan ini telah
beberapa lama aku pohonkan. Sangat ingin hatiku hendak ber-
jumpa dengan engkau, sebab adalah sesuatu yang hendak ku-
minta kepadamu."

"Permintaan apakah itu Mamanda, katakanlah! Jika ada pada
hamba, tentulah hamba berikan," jawab Samsu.

"Pada sangkaku tiadalah berapa lama lagi aku hidup di atas
dunia ini. Sekalian gerak dan tanda-tanda telah datang kepadaku,
memberi tahu, bahwa aku segera akan berpulang ke
rahmatullah."

"Mamanda, janganlah berpikir sedemikian! Ingatlah
Nurbaya!" kata Samsu dengan berlinang-linang air matanya.

"ltulah yang menjadi alangan padaku; itulah yang menggoda
pikiranku. Bila aku tak ada dalam dunia ini, menjadilah Nurbaya
seorang anak yatim piatu, yang tidak beribu-bapa dan sunyi pula
daripada segala sanak saudara kaum keluarga. Bagaimanakah
halnya kelak, sepeninggalku; sebatangkara di atas dunia ini?
Siapakah yang akin menolongnya dalam segala kesusahannya,
dan siapakah yang akan menunjuk mengajarnya dalam

kesalahannya? Karena maklumlah engkau, umurnya baru



setahun jagung belum tahu hidup sendiri, belum tahu kejahatan
dunia dan belum merasai azab sengsara yang sebenar-benarnya.

Ketahuilah olehmu, Samsu, walaupun di dalam dunia ini
dapat kita memperoleh kesenangan, kesukaan, kekayaan, dan
kemuliaan, akan tetapi dunia ini adalah mengandung pula segala
kesusahan, kesengsaraan, kemiskinan, dan kehinaan yang
bermacam-macam rupa dan bangunnya, tersembunyi pada segala
tempat mengintip kurbannya setiap waktu, siap akan menerkam,
barang yang dekat kepadanya.

Lain daripada itu, dunia ini penuh pula dengan ranjau
godaan, kelaliman, tipu daya, hasud khasumat, sombong angkuh
dan dengki khianat. Apabila tiada berhati-hati dan tak dapat
menghindarkan diri daripada sekalian kejahatan itu, niscaya
terperosoklah kita ke dalamnya dan binasalah badan. Pada
sebilang waktu, dalam segala tempat, dapat kita bertemu dengan
bahaya ini. Di daratan, di lautan, di udara, di dalam tanah, di
dalam rumah, di tengah jalan, di dalam hutan, di tengah padang,
tidaklah luput kita daripada mara bahaya itu. Sementara duduk,
sementara berjalan, tidur, minum dan makan, berkata-kata,
melihat, mendengar, mencium dan lain-lain sebagainya, dapat
bertemu dengan dia. Sesungguhnya, Samsu, tak mudah hidup di
dunia ini. Itulah jembatan siratalmustakim yang halusnya lebih

daripada rambut dibelah tujuh.



Tak mudah minitinya. Kebanyakan orang jatuh, masuk ke
dalam api neraka yang menyala di bawahnya. Hanya mereka
yang berhati-hati dalam segala pekerjaannya dengan memper-
gunakan pikiran yang sempurna, mereka yang berhati suci dan
lurus, serta sabar dan tawakal, itulah yang acap kali selamat
sampai ke seberang. Demikianlah susahnya, jika hendak hidup
dengan baik di atas dunia ini, apalagi bagi orang sebatangkara.
Telah kurasa sendiri, Samsu, tatkala aku masih kecil. Itulah
sebabnya pada kebanyakan orang, dunia neraka jahanam, per-
hubungan seribu-ribu tali kesukaan dan kesaktian, yang tidak
berkeputusan: patah tumbuh, hilang berganti, dari awal sampai
akhir. Yang agak mujur sedikit pun, bertukar-tukar pula
untungnya, sekali ke bawah sekali ke atas; berputar sebagai roda
yang berpusing. Hanya beberapa orang, saja yang mendapat
surganya di atas dunia ini.

Berilah aku beberapa buah anggur lagi! Karena lemah
rasanya badanku, berkata-kata ini."

Dengan segera Samsu memberikan buah anggur kepada ayah
Nurbaya. Setelah buah itu dimakannya beberapa butir, di-
sambungnya perkataannya tadi. "Oleh sebab kuketahui dan
kurasai sendiri sekaliannya itu, bertambah-tambah khawatirlah
hatiku meninggalkan Nurbaya. Sedangkan bagi laki-laki, telah

sekian susahnya, istimewa pula bagi perempuan yang bersifat:



lemah dan yang dipandang oleh bangsa kita rendah derajatnya
daripada derajat laki-laki; sedang bagi kebanyakan kaum
Muslimin hampir tiada berharga, hampir sama dengan sahaya.
Bagaimanakah untungnya kelak? Bingung hatiku memikirkan
hal itu. Akan tetapi, apa yang hendak kukatakan, karena ajal,
untung, dan pertemuan itu tak dapat ditentukan.

Oleh sebab di atas dunia ini tak ada yang lain, melainkan
engkaulah anakku yang kedua, engkaulah saudara Nurbaya,
kupintalah kepadamu, dengan sebesar-besar pinta, supaya sudi-
lah kiranya engkau menolong dan membantu saudaramu yang
piatu ini kelak, di dalam segala halnya. Janganlah kausia-siakan
dan kaubuang-buang ia dan sudilah engkau menjadi ibu-
bapanya! Janganlah engkau menaruh dendam dan sakit hati
sebab ia telah menjadi istri Datuk Meringgih! Engkau maklum,
Samsu, perkawinannya itu tiada dengan sesuka hatinya dan tidak
dengan sesuka hatiku, melainkan semata-mata karena takdir
daripada Tuhan Yang Masa Esa juga, tak dapat diubah lagi.
Walaupun aku dan ia lebih suka mati daripada berbuat
sedemikian, akan tetapi apalah kuasa kami, akan membantah
kehendak Tuhan ini! Bukan kesalahan Nurbaya, bukan
kesalahanku dan bukan kesalahan siapa pun maka terjadi hal ini,
melainkan semata-mata telah nasib Nurbaya yang sedemikian

itu.



Ketika itu berhentilah Baginda Sulaiman sejurus berkata-kata
sebagai hendak menantikan jawaban dari Samsu, tetapi karena
Samsu berdiam diri, lalu diulangnya pertanyaannya, “Sudikah
engkau mengabulkan permintaanku itu?"

"Masakan hamba tak sudi,” jawab Samsu. "Perkara itu
janganlah Mamanda khawatirkan; walau bagaimana sekalipun,
Nurbaya tinggal adik hamba, dunia dan akhirat; tak boleli hamba
buang atau hamba hilangkan dari dalam hati hamba. Berjanjilah
hamba dengan bersaksikan Tuhan dan rasul-Nya, selagi hamba
hidup, tiadalah akan hamba sia-siakan Nurbaya."

Maka dipeganglah tangan Samsu oleh Baginda Sulaiman
dengan kedua belah tangannya, lalu diletakkannya di atas dada-
nya dan dipejamkannya matanya sejurus, sambil berkata dengan
lapang bunyi suaranya, "Terima kasih!"

Tatkala itu tiba-tiba masuklah Nurbaya ke dalam bilik itu.

Sesungguhnya Nurbaya telah lama datang, karena dipanggil
oleh ayahnya. Akan tetapi ketika didengarnya suara Samsulbahri
dalam bilik ayahnya, tiadalah tahu apa yang hendak dibuatnya.
Walaupun hatinya sangat ingin hendak masuk melihat ayahnya,
tetapi malu dan takut rasanya ia akan bertemu dengan Samsul-
bahri. Dalam hal yang demikian bingunglah ia, lalu berdiri
seketika, di luar bilik ayahnya, dengan hati yang berdebar-debar.

Setelah didengarnya janji Samsu kepada ayahnya, barulah



hilang bingungnya, bertukar dengan sukacita yang sangat, karena
sekarang diketahuinyalah bahwa hati kekasih dan saudaranya ini;
tiada berubah kepadanya. ltulah sebabnya, maka berani.ia
masuk, menemui ayahnya dan Samsu.

Ketika Samsu memandang muka Nurbaya, dengan se-
konyong-konyong terbukalah mulutnya, tiada berkata-kata. Hati-
nya suka bercampur duka. Suka karena bertemu dengan kekasih-
nya ini, duka. karena mengenangkan pengharapannya yang telah
putus.... Dilihatnya rupa Nurbaya sungguh sangat berubah dari
dahulu, tatkala ditinggalkannya. Badannya yang tinggi lampai
dan lemah gcmulai itu menjadi kurus, mukanya yang putih
kuning sertaa kemerah-merahan, bila kepanasan, menjadi pucat;
matanya yang jernih itu menjadi pudar, dikelilingi oleh suatu
lingkaran hitam yang dalam; pipinya seakan-akan cekung,
rambutnya kusut, sebagaia tiada diindahkannya benar-benar.
Sekaliannya rnenyatakan kedukaan dan kesakitan hati yang tiada
terhingga. Sangatlah sedih hati Samsu melihat hal kekasihnya
sedemikian itu; sehingga tiada dapat ia berkata-kata, untuk
pengeluarkan perasaan hatinya.

Tatkala terpandang oleh Nurbaya Samsu, pura-pura
terperanjatlah ia, lalu, berkata dengann riang rupanya, “Engkau
ada di sini, Sam! Apa kabar? Bila datang?." lalu didekatinya

kekasihnya dan dijabatnya tangannya.



"Tadi, dengan kapal yang baru masuk," sahut Samsu, sambil
menjabat tangan Nurbaya. "Tatkala aku sampai ke rumah, aku
dengar mamanda sakit; itulah sebabnya segera aku datang
kemari. Apa kabar dirimu sendiri?"

"Sebagai engkau lihat," jawab Nurbaya. "Sekaliannya bukan
menyatakan kesenangan. Akan tetapi nantilah kuceritakan lebih
panjang tentang hal ini."

Kemudian didekati Nurbaya ayahnya, lalu berkata, "Ayah,
apa kabar? Bagaimana perasaan Ayah sekarang? Dan apakah
aral, maka di suruh datang ananda ini?"

"Hampir padaku dan duduklah engkau di sini! Ada suatu
yang penting, yang hendak kuceritakan kepadamu."

Setelah hampirlah Nurbaya kepada ayahnya, berkata Baginda
Sulaiman.

"Anakku Nurbaya! Ketahuilah olehmu, aku ini sesungguhnya
telah lama sakit, tetapi tiada kuperlihatkan kepadamu, melainkan
kutahan seboleh-bolehnya, supaya kesakitanku ini jangan pula
sampai menambahkan kedukaan hatimu. Aku ini telah tua,
perjalananku dalam dunia ini tiada mendaki lagi, melainkan
menurunlah, ke tempatku yang kekal, tempat aku akan
beristirahat selama-lamanya. Dari yang tak ada aku akan
diadakan, dari kecil menjadi besar, setelah besar menjadi tua dan

bila telah tua, berbaliklah aku kembali kepada asalku.



Demikianlah perjalanan segala yang bernyawa di atas dunia ini;
tak ada simpang yang lain dan tak dipat pula diubah. Segala yang
hidup akan matilah juga pada akhirnya, dan segala yang ada
akan bertukar-tukar juga romannya.

Walaupun hal itu biasanya tiada diingat orang atau tiada
sempat dipikirkan, karena dirintang kesukaan atau kedukaan dan
karena pikiran yang sedemikian pada kebanyakan orang
mendatangkan ngeri dan takut, sebab kematian adalah sesuatu
yang gaib, akan tetapi sekaliannya itu tiadalah akan mengubah
perjalanan alarn ini. Sesungguhpun ingatan kepada mati men-
datangkan dahsyat di dalam hati, tetapi janganlah dihilangkan
benar-benar pikiran ini, melainkan harulah diinsyafkan juga,
bahwa maut itu, pada suatu ketika akan datang juga, supaya
janganlah kita bersangka, akan hidup selama-lamanya dan dapat
kekal bercampur gaul dengan sekalian yang ada ini. Dengan
demikian, bila datang waktunya kelak, kita akan meninggalkan
dunia ini pula, bercerai daripada segala yang dikasihi dan
disayangi, tiadalah kita akan sangat terkejut dan hilang akal;
karena inilah yang acap kali menyesatkan perjalanan yang pergi
dan merusakkan badan dan pikiran yang tinggal; sebab menyesal
dan merindu, serta bersedih bersusah hati dengan amat sangat.

Aku maklum, bercerai dengan segala yang telah mengikat

hati, tak mudah; istimewa pula bila perceraian itu perpisahan



yang akhir, bercerai tiada akan bertemu lagi, pada sangka
setengah orang. Tetapi janganlah lupa, bahwa sekaliannya itu
memanglah seharusnya demikian. Walaupun suka atau tak suka,
riang ataupun duka, takut atau berani, menyerah atau mem-
bantah, bila ajal itu telah datang, tak akan dapat dihindarkan lagi,
melainkan harus diterima dengan menyerah, tulus dan ikhlas.
Apakah kekuasaan Kita, insan yang hina dan daif ini? Tak ada.
Sungguhpun ada di antara orang yang sombong dan angkuh,
yang membesarkan dirinya atas kepandaian, kekayaan, bangsa
atau pangkatnya yang tinggi, akan tetapi berapakah kekuasaan
mereka, jika dibandingkan dengan kekuasaan alam ini? Adalah
sebagai setitik air dengan lautan sedunia ini; barangkali tak
sampai pula sedemikian.

Tentang kepandaian, aku akui, banyak yang telah diketahui
orang, agaknya berjuta-juta kali lipat ganda daripada itu.
Barangkali engkau tiada percaya akan perkataanku ini, oleh
sebab itu marilah tanyakan kepadamu suatu hal yang mudah
saja: manakah yang terlebih dahulu ada, ayamkah atau telurkah?
Tanyakanlah kepada orang pandai-pandai, siapakah dapat
memberi keterangan itu?

Tentang kekayaan yang besar dan pangkat yang tinggi itu,
janganlah aku ceritakan lagi; banyak contoh yang telah kaulihat

dan kaudengar sendiri. Walau sebagaimana pun kekayaan dan



tinggi pangkat, manusia itu, jika dengan kehendak Tuhan, dalam
sekejap mata hilanglah ia. Bangsa yang tinggi, tak boleh menjadi
alasan kesombongan, karena ketinggian itu sebab ditinggikan
dan kerendahan itu sebab direndahkan orang. Jika tak ada yang
meninggikan dan mcrendahkan, tentulah sama rata sekaliannya.
Dan siapakah yang meninggi dan merendahkan itu? Hanya
manusia jua. Bukankah sekalian manusia itu asalnya dari nabi
Adam dan Sitti Hawa? Bagaimana boleh bertinggi berendah dan
berlain-lain, apabila asalnya sama? Bukannya hendak kusama-
kan saja sekalian rnanusia itu, tidak. Ada juga perbedaannya;
tetapi bukan kebangsawanannya, melainkan derajatnyalah yang
tiada sama. Sungguhpun demikian derajat itu pun karunia Tuhan
jua. Apa gunanya menyombongkan dengan pemberian orang?
Kelebihan yang diperoleh sendiri pun, sebagai ilmu kepandaian,
tak boleh juga disombongkan, sebab sekalian orang dapat mem-
peroleh ilmu dan kcpandaian, asal ada untung nasibnya akan
beroleh anugerah itu.

Ya, Nur! Jika aku tiada letih, tentulah akan kuuraikan
sekaliannya, karena banyak lagi yang harus kauketahui. Akan
tetapi, supaya jangan terlalu panjang ceritaku ini, baiklah aku
kembali kepada maksudku tadi."

Setelah berhenti beberapa lamanya, berkata pula Baginda

Sulaiman perlahan-lahan. "Oleh sebab itu, bukankah lebih baik



dalam hal yang telah kuceritakan tadi, jangan terlalu berawan
hati melainkan diperbanyak juga sabar dan tawakal kepada
Tuhan Yang Maha Esa, dengan menyerah dan berdoa, supaya
yang berjalan dan yang tinggal pun dipelihara juga. Aku
ceritakan hal itu kepadamu, karena penyakitku ini rupanya kian
hari kian bertambah. Siapa tahu, kalau-kalau besok lusa harus
meninggalkan engkau."

Mendengar perkataan ini, menjeritlah Nurbaya, menangis
tersedu-sedu, memeluk dan mencium ayahnya, sambil berkata,
"Ayah, janganlah pergi, tinggallah bersama-sama ananda! Bila
Ayahanda akan pergi juga, bawalah ananda sekali; jangan
ditinggalkan seorang diri di atas dunia ini! Siapakah kelak yang
akan sudi menolong ananda, sebagai Ayahanda? Ke manakah
tempat bertanya dan siapakah tempat meminta? Jika sakit,
siapakah yang mengobat dan menjaga? Jika susah, siapakah
yang akan melipur hati ananda ini? Aduh, menjadilah yatim
piatu, sebatang kara, ananda di atas dunia ini! Tiada beribu, tiada
berbapa, dan tiada bersaudara pula. Ya Allah, bagaimanakah hal
hamba Mu kelak, bila Ayah hamba tak ada lagi?"

Demikian bunyi tangis Nurbaya di dada ayahnya.

"Jangan menangis, Nur!" kata Baginda Sulaiman membujuk
anaknya. "Sekalian itu belum tentu. Harapan dan ucapanku siang

dan malam, lamalah juga hendaknya kita dapat bercampur gaul.



Kukatakan hal itu kepadamu; supaya engkau ingat dan jangan
terlalu terperanjat, bila datang waktunya; karena walau
bagaimana sekalipun, waktu itu niscaya akan datang juga; tidak
sekarang, tentulah nanti. Akan hidup selama-lainanya, tentu tak
dapat. Nyawa itu dalam tangan Allah; jika dikehendakinya, bila
saja, niscaya melayanglah ia dalam sekejap mata. Selagi aku
dapat betkata-kata, wajib bagiku, untuk memberi ingat engkau,
supaya jangan menjadi sesalan bagiku kelak.

Memang sedih hatiku mengenangkan halku. sekarang ini.
Bila aku berpulang dewasa ini, tak adalah apa-apa yang dapat
kutinggalkan padamu, lain daripada cinta dan doaku; karena
sekalian hartaku tak ada lagi. Tetapi janganlah engkau khawatir
dan putus asa! Serahkanlah untungmu kepada Rabbul-alamin!
Dialah yang akan memelihara engkau. Dialah yang akan
menolong dan mengasihani engkau, lebih daripada aku.
Jangankan manusia, sedangkan ulat dalam lubang batu sekali-
pun, dipeliharakan dan diberinya rezeki. Oleh sebab itu, jangan-
lah hilang akal, melainkan pintalah siang dan malam kepada
Yang Maha Kuasa, supaya engkau dipeliharakan-Nya juga, di
dalam segala halmu. Kemudian janganlah pula lupa akan Samsu
ini! Walaupun ia bukan saudaramu sejati, tetapi ia lebih daripada
saudara kandungmu. Lagi pula ia telah berjanji kepadaku akan

setia kepadamu; di dunia dan akhirat."



"Sungguhkah demikian, Sam?" tanya Nurbaya dengan
segera, seraya memegang kedua belah tangan anak muda ini
sambil menentang mukanya. "Tak dapat kukatakan, betapa
besarnya hatiku mendengar perkataan ayahku tadi. Sungguhkah
tiada berubah hatimu kepadaku?"

"Sungguh, Nur,” jawab Samsu. "Apa sebabnya hatiku akan
berubah kepadamu? Atas halmu pada waktu ini, tak boleh aku
berkecil hati, karena sekaliannya itu bukan kesalahanmu, melain-
kan gerak daripada Tuhan juga. Seharusnya, karena engkau telah
ditimpa bahaya sedemikian itu, bertambah-tambah kasih
sayangku kepadamu, karena pertolongan dan belaku atas dirimu
pada waktu engkau dalam kesusahan ini, gkan amat berharga.
Janganlah engkau syak wasangka kepadaku! Walau bagaimana
sekalipun, engkau tinggal adikku, tak dapat dan tak boleh
kubuang-buang. Tali yang telah memperhubungkan aku dengan
engkau, telah tersimpul mati, tak dapat diungkai lagi. Dagingmu
telah menjadi dagingku, darahmu telah menjadi darahku; siapa
dapat menceraikan kita?"

"Aku banyak meminta terima kasih kepadamu, Samsu!
Hanya Allah yang mengetahui betapa sanangnya hatiku, men-
dengar perkataanmu dan Dialah juga yang dapat membalas
kebaikanmu itu."

Tatkala ia berkata-kita sedemikian itu, tak dapatlah ditahan



oleh Nurbaya air matanya, yang telah berlinang-linang, jatuh
berderai ke tikar, sebagai manik putus talinya.

"Apabila aku tak ada lagi,"” kata Baginda Sulaiman pula,
"lebih berhati-hatilah engkau menjaga diri, pandai-pandai
memeliharakan badan; berkata di bawah-bawah*), mandi di
hilir-hilir, sebagai kata peribahasa. Karena sesungguhnya, bahasa
itulah yang menunjukkan bangsa, istimewa pula, karena sekalian
manusia yang baik, lebih suka kepada budi bahasa yang manis,
perkataan yang lemah-lembut daripada tingkah laku yang kasar,
perkataan yang tiada senonoh. Dengan kelakuan yang baik, lebih
banyak kita akan beroleh maksud kita dan lebih banyak pula kita
mendapat pertolongan, daripada dengan paksaari dan kekerasan.
Jika hendak mulia, hinakan diri. Sebab kemuliaan dan kehinaan
itu bukan datang dari kita sendiri, melainkan dari orang lain.

Apakah salahnya merendahkan diri? Tak hilang pangkat dan
bangsa; karena hati dan perkataan yang rendah. Tak mati ular
menyusup akar, kata pepatah Kita. Perkataan yang rendah, budi
bahasa yang manis, tidak menjadi salah, bahkan acap kali mem-
bawa kita ke tempat yang tinggi. Kebalikannya, perkataan yang
tinggi, sifat yang gaduk, mendatangkan kebencian. Jika pergi ke
negeri orang, haruslah air orang disauk**) dan ranting orang

dipatah, artinya jangan membawa aturan sendiri, melainkan adat

*)  Merendah diri
**) Ditimba



kebiasaan orang dan negeri itulah yang dipakai dan dijalanan,
supaya disukai orang dan lekas mendapat sahabat kenalan yang
baik, yang sudi menolong kita dalam segala kesusahan Kita.
Sahabat kesukaan, janganlah diperbanyak, sebab biasanya tiada
memberi faedah, bahkan acap kali menyedihkan hati. Sahabat
kedukaan, itulah yang baik dirapati. Sahabat musuh, yaitu orang
yang mengail dalam belanga dan menggunting dalam lipatan,
yang pura-pura bersahabat dengan kita, karena hendak men-
celakakan kita, haruslah berhati-hati benar, karena ialah yang
rupanya terlalu karib kepada kita dengan manis budi bahasanya.
Oleh sebab itu, janganlah lupa pula akan pepatah kita: Buah
yang manis itu acap kali berulat.

Yang tua harus dihormati, yang muda dikasihi, sama besar
mulia-memuliakan. Walaupun yang tua itu rupanya kurang
daripada kita, tentang pengetahuan, kekayaan, pangkat, bangsa,
ataupun yang lain-lain sebagainya, tetapi ia terlebih dahulu
makan garam daripada kita dan terlebih banyak merasai
kehidupan yang baik dan jahat. Ingatlah, lama hidup banyak
dirasai, jauh berjalan banyak dilihat. Oleh sebab itu pada orang
yang sedemikian, tak dapat tiada adalah juga pengetahuan atau
penglihatan atau penanggungan yang belum ada pada kita, atau
belum kita rasai. Itulah sebabnya orang ini harus dihormati.

Yang muda harus dikasihi; sebab mereka adik Kita, yang



kurang kekuatan dan pengetahuannya daripada kita. Tak patut
kita mempergunakan kelebihan kita, akan menganiaya mereka.
Demikian pula segala mahluk yang ada, terlebih-lebih yang
lemah dan lata, haruslah disayangi. Jangan disakiti, karena
sekalian itu hamba Allah sebagai kita juga. Dengan sesama
manusia, haruslah berkasih-kasihan, beramah-ramahan dan
bertolong-tolongan, dalam segala pekerjaan, suka dan duka.
Terlebih-lebih yang sengsara dan kesusahan itulah, yang ter-
utama harus ditolong. Yang mulia dan kaya pun tak perlu
dihindarkan, karena yang miskin dapat membantu dengan
kekuatan dan nasehat dan yang kaya dapat menolong dengan
uang. Janganlah angkuh dan sombong; istimewa pula karena
pada kita sekarang ini, tak ada yang dapat disombongkan; uang
tidak, bangsa pun kurang. Walaupun ada berharta, berbangsa dan
berpangkat sekalipun, tak perlu disombongkan, karena sebagai
telah kukatakan, sekalian itu barang pinjaman belaka dan
hanyalah dalam dunia ini saja ada harganya. Bila yang empunya
kelak meminta kembali hartanya itu, tak dapat tiada haruslah
dipulangkan.

Jangan suka berbuat kejahatan dan kelaliman, melainkan
kebaikan itulah yang akan kaucintai. Itulah, pepatah: Raja adil
raja disembah, raja lalim raja disanggah. Sedangkan raja lagi

diperbuat demikian, apalagi kita. Pikiranmu pun haruslah suci



dan bersih, jangan suka berniat yang salah kepada dirimu atau
diri orang lain, karena segala perbuatan dan pikiran itu tak
hilang; ada awal tentu ada pula akhirnya. Segala perbuatan atau
pikiran yang jahat, tak kan tiada jahat jugalah jadinya kepada
dirimu sendiri atau diri sesamamu manusia. Kebalikannya,
segala perbuatan dan niat yang baik itu, tak dapat tiada akan
mendatangkan kebaikan juga atas dirimu atau diri orang lain.
Walaupun terkadang-kadang akibat perbuatan dan niatmu itu
berlainan rupanya daripada maksudmu, janganlah engkau syak;
sekalian itu takkan salah. Jika tak sekarang, kemudian tentulah
akan membalas juga kebaikan atau kejahatan itu. Yang baik itu,
tak dapat menimbulkan yang jahat itu, yang jahat tak dapat pula
mendatangkan yang baik.

Bila permintaanmu tiada kabul dan maksudmu tiada sampai,
dan jika engkau beroleh sesuatu kesusahan atau mara bahaya,
janganlah lekas putus asa, serta menyesal akan untungmu dan
murka akan Tuhanntu, karena segala sesuatu itu memanglah
karunia juga daripada Tuhanmu dan Tuhan itu sesungguhnya
bersifat adil serta pengasih penyayang kepada hamba-Nya;
sekali-kali tiadalah la berkehendak membinasakan hamba-Nya,
dalam waktu yang bagaimana sekalipun. Oleh sebab itu segala
yang dikurniakan-Nya kepada hamba-Nya, meskipun rupanya

jahat bagi mereka yang tiada mengerti, tetapi sesungguhnya



hakekatnya baik juga: Jika engkau pikirkan dan perhatikan
benar-benar akan nyatalah kepadamu, bahwa segala yang jahat
rupanya yang telah jatuh ke atas dirimu itu, ada juga
mengandung kebaikan, yaitu pelajaran, yang dapat membawa
engkau ke padang kemajuan yang sebenar-benarnya. Oleh
karena kesusahan dan kesengsaraan itulah, maka jadi bertambah-
tambah pengetahuanmu dan ilmumu, tentang rahasia-rahasia
alam ini, dan kehidupan di atas dunia ini. Kesenangan dan
kesukaan jarang mendatangkan pelajaran, bahkan acap kali me-
lupakan manusia itu akan dirinya dan Tuhannya; terkadang-
kadang menjadikan mereka itu sombong, angkuh serta tekebur.
Akan menerangkan, bahwa kecelakaan itu tak lain daripada
pelajaran, dengarlah misal ini! Seorang kanak-kanak, belum tahu
akan bahaya api. Bagaimana dapat diterangkan kepadanya,
supaya mengerti benar ia, akan kebesaran bahaya itu sehingga
dapat ia menghindarkan dirinya daripada api itu? Susah sangat
bukan'? Hampir tak dapat, karena bahaya itu tak dapat
diperlihatkan, atau dimisalkan kepada kanak-kanak yang kecil
itu dengan sebenar-benarnya, sebelum dirasainya sendiri. Pada
suatu hari, tatkala ia bermain-main api, dengan takdir Allah,
terbakarlah tangannya. Pada waktu itu, baharulah dirasainya
bahaya api itu. Mereka yang tiada tahu atau yang tiada hendak

berpikir lebih panjang, mengatakan kanak-kanak itu mendapat



hukuman daripada Tuhan, tetapi sesungguhnya mendapat kurnia,
yaitu suatu pengetahuan dan pelajaran yang tak dapat diperoleh-
nya, jika tiada dirasainya sendiri. Oleh karena kecelakaan itu,
bertambahlah pengetahuan kanak-kanak tadi dan dapatlah ia
menghindarkan dirinya daripada bahaya api, yang boleh berlipat
ganda besarnya daripada yang telah dirasainya itu. Bukankah ini
kurnia? Demikianlah juga segala kesusahan dan kecelakaan yang
lain-lain, tak dapat tiada, ada juga baiknya. Bila kaupikirkan
segala mara bahaya yang menimpa dirimu, niscaya terjatuhlah
engkau daripada was-was dan penyesalan hati serta beberapa
penyakit yang asalnya dari itu.

Pikiran yang masgul, sedih dan susah, tidak mendatangkan
kebaikan kepada dirimu, semata-mata kejahatan juga; melainkan
sabar dan tawakal, serta pikiran yang suci itulah juga, yang
menambah kesehatan badan. Bukankah telah dikatakan: sabar itu
anak kunci pintu surga. Bukankah sabar itu tanda faham yang
dalam, iman yang tetap, yaitu sifat-sifat yang mulia. Sabar itulah
yang acap kali memberi jalan ke surga dunia dan surga akhirat,
sedang tiada sabar, pemarah, pengumpat, dengki, khianat, loba
dan tamak dan sifat yang lain-lain, yang sebagai ini, acap kali
menuntun kita ke dalam neraka. Jika dapat engkau sabarkan
hatimu daripada segala kesedihan, kesusahan dan amarah, tentu-

lah dapat pula engkau tahan segala nafsumu yang tiada baik.



Sifat yang dengki khianat loba dan tamak itu, harus dilawan
dengan sekeras-kerasnya, supaya nyahlah sekaliannya dari
hatimu.

Kekayaan yang besar, pangkat yang tinggi, bangsa yang
mulia, tiada selamanya membawa kesenangan; karena
kebanyakan manusia bersifat tamak, tiada menerima yang telah
dikurniakan Tuhan kepadanya, melainkan hendak bertambah-
tambah dan berlebih-lebihan juga. Dan jika dapat pun
dipenuhinya segala kehendak dan maksudnya itu bukan puas
hatinya, bahkan bertambah-tambah pulalah tamak dan lobanya,
dan semakin lupalah ia akan dirinya dan Tuhannya, karena asyik
hendak memuaskan hawa nafsunya yang tak dapat dipenuhi itu.
Dan jika tak dapat disampaikannya segala maksudnya itu,
menyesallah ia akan untungnya dan mengumpatlah ia kepada
Allah. Ke sini ke sana, tiadalah orang yang sedemikian itu akan
mendapat kesenangan dan kesejahteraan.

Oleh sebab itu terimalah segala yang telah dikurniakan
Tuhan itu dengan sabar. Jika hendak menambah yang telah ada
itu, boleh tetapi hendaklah minta kepada-Nya dan. dengan jalan
yang baik. Jika tiada dikabulkan permintaan itu sekarang,
sabarlah dahulu barangkali kemudian dapat juga, karena barang
sesuatu yang dikehendaki itu, niscaya akan diperoleh juga akhir

kelaknya, asal dengan yakin dan bersungguh-sungguh hati



meminta. Sebagai telah kukatakan, Tuhan itu bersifat pengasih
dan penyayang.

Orang yang pada lahirnya hina, miskin dan daif, terkadang-
kadang hatinya terlebih senang daripada yang kaya, mulia atau
berpangkat tinggi. Misalnya, seorang anak, yang tinggal ter-
sembunyi di hutan atau di gunung, jauh dari-pada segala
keindahan, kesukaan, kekayaan dan kepintaran dunia, acap kali
terlebih senang daripada orang kota, yang selalu diselimuti oleh
sekalian kebesaran dan kemuliaan; sebab keperluan untuk
kehidupan anak hutan itu, tiada seberapa, sehingga keinginan
hatinya hampir tak ada dan nafsunya pun kurang. Keinginan dan
nafsu itulah penggoda yang teramat besar

Setelah berhenti sejurus memakan buah-buahan bawaan
Samsu disambunglah pula oleh Baginda Sulaiman nasihat
kepada anaknya itu, "Janganlah engkau bersangka, kemajuan
dunia itu selamanya mendatangkan manfaat kepada manusia,
tidak. Misal yang mudah, yaitu ini: Apakah sebabnya maka
orang tua-tua dahulu kala umurnya lebih panjang dan badannya,
lebih sehat daripada orang sekarang ini? Padahal kehidupan
mereka itu tidak sernpurna dan keperluan mereka itu pun tiada
sebanyak orang sekarang ini? Pakaiannya terkadang-kadang
hanya sehelai kain kulit kayu, makanannya tiada dimasak dan

tiada diberi bumbu atau rempah-rempah, rumah tangganya, di



pokok kayu atau dalam gua batu.

Bukan umur dan kesehatan badannya saja yang lebih
daripada orang sekarang, tetapi ilmunya pun terlebih dalam pula;
misalnya ilmu bertanam padi, yang asalnya daripada orang
Hindu, zaman dahulu kala, sampai kepada waktu ini, belum
dapat diperbaiki orang. Candi-candi, yang diperbuat orang Hindu
itu, belum dapat ditiru oleh insinyur-insinyur.yang pandai,
tentang kekuatannya. Ilmu orang Mesir membungkus mayat
rajanya, sampai dapat disimpan beribu-ribu tahun lamanya pun,
tiada diketahui orang sekarang. Sampai dewasa ini masih ada
juga bekas-bekas orang dahulu itu, walaupun tiada sebagai di
masa mereka itu mesih hidup.

Ingatlah pula akan orang-orang gunung, di negeri Kkita ini
yang tinggal tersisih, jauh dari kota, di tempat yang sunyil
Bukankah badan mereka itu terlebih sehat dan kuat daripada
orang kota? Hati dan pikirannya terlebih baik dan lebih bersih
pula? Apakah makanan mereka itu? Nasi dengan asam-asam dan
sayur-sayuran, yang tiada dimasak dengan sempurna. Sungguh-
pun demikian, badannya sebagai gajah dan kekuatannya bukan
sedikit. Hujan dan panas tiada diindahkannya, bahkan seakan-
akan menambahkan kesehatan badannya. Pakaiannya hanya
secarik kain, rumah tangganya dimasuki hujan dan angin, tetapi

jarang mereka itu sakit.



Akan orang kota yang telah maju itu, berbagai-bagai akal dan
obat yang dipakainya, supaya jangan sakit. Rumah tangganya
haruslah baik, menurut ilmu dokter, pakaiannya cukup daripada
kain yang baik-baik, makanannya haruslah dijaga benar-benar;
jangan sampai kekurangan dan kotor. Pada sangkaku kehidupan
yang serupa itulah, yang meracun manusia, menjadikan pendek
umurnya dan lemah badannya.

Kebaikan mereka, orang yang dikatakan setengah biadab itu,
aku sendiri telah acap kali merasainya; suka tolong-menolong,
beramah-ramahan, berkasih-kasihan, lurus hati, boleh dipercayai,
setia, hormat, tertib, sopan, santun, adil dan lain-lain;
sekaliannya, sifat-sifat yang telah dilupakan oleh kebanyakan
orang kota. Sayang orang yang sedemikian, makin lama makin
berkurang-kurang, bertukar dengan orang yang dinamakan
dirinya cerdik pandai dan beradab, tetapi yang sebenarnya,
makin pandai makin ganas dan makin buas, serta menukar sifat-
sifat nenek moyangnya, yang mulia-mulia itu dengan dengki,
khianat, loba, tamak, hidup sendiri-sendiri, tiada hendak tolong-
menolong, tiada hendak beramah-ramahan dan berkasih-kasihan;
sombong, angkuh, Kikir, tekebur, tak boleh dipercayai, tiada
setia, lalim dan sebagainya. Ah, bagaimanakah akhirnya dunia
ini, apabila kemajuan, yang sangat dicintai kaum sekarang,

membawa manusia ke jalan yang seperti itu?



Lagi pula, haruslah engkau ketahui, kemajuan itu, ialah suatu
perkakas, yang boleh ditujukan ke tempat yang baik dan ke
tempat yang jahat. Bila ke tempat yang baik di kemudian, baik
pulalah hasilnya tetapi bila ditujukan tempat yang jahat, tentu
jahatlah jadinya. Orang sekarang, rupa-rupanya hendak
menunjukkan perahu kemajuannya itu, ke pulau kejahatan, jadi
bukan akan menyempurnakan manusia, bahkan akan memusnah-
kan segala yang hidup.

Bedil itu apakah gunanya, jika tak untuk menghabiskannya?
Meriam itu apakah faedahnya, jika tidak untuk meleburkan
dunia? Dan apakah sebabnya, maka jadi begini? Tak lain karena
orang sekarang, yang mengaku dirinya terlebih pandai dan
beradab daripada orang dahulu, yang dikatakannya biadab itu,
sesungguhnya bertambah ganas dan buas, sebagai telah
kukatakan tadi.

Makin bertambah maju manusia itu, makin bertambah besar
kebaikan dan kejahatannya. llmu dokter, yaitu suatu hasil
daripada kemajuan.itu, walaupun dapat dipergunakan, untuk
menyembuhkan penyakit, tetapi dapat pula dipakai akan
pembunuh yang hidup. Oleh sebab orang yang tiada beriman,
memang terlebih mudah digoda oleh kejahatan dari dipimpin
olen kebaikan, menjadilah kemajuannya suatu bisa, yang

meracun dunia. Itulah sebabnya orang yang sedemikian, tak baik



diberi senjata kemajuan. Bukankah penjahat yang terpelajar itu,
terlebih berbahaya daripada penjahat yang bodoh? Bila seorang
yang bodoh, hendak mencuri, ditunggunya dahulu sampai yang
empunya tak ada atau sampai ia tidur. Jika mereka masih ada,
atau masih jaga, tak dapatlah disampaikannya maksudnya.
Tetapi penjahat yang terpelajar, di dalam hal itu, tentulah akan
mempergunakan segala ilmunya, yang terkadang-kadang boleh
sangat memberi bahaya, untuk menyampaikan niatnya. Oleh
sebab itu, segala ilmu yang jatuh kepada mereka yang tiada
berhati baik, akan menjadi senjata yang berbisalah, di tangan
mereka. Sebelum menuntut ilmu, haruslah dibersihkan dahulu
hati. Alangkah besar faedahnya, bila di sekolah diajarkan juga
ilmu suci hati!"

Hingga itu berhentilah Baginda Sulaiman berkata-kata, lalu
meminta pula buah apel sebuah. Kemudian barulah berkata pula
ia, "Bila engkau beruntung baik, pakailah kelebihan hartamu itu,
untuk menolong yang susah dan miskin, kepandaianmu, untuk
menunjuk mengajari yang belum tahu dan pangkatmu, untuk
membawa sesamamu manusia ke tempat yang sejahtera. Jika itu
kau lakukan, tak dapat tiada, selamatlah dan terpeliharalah
engkau dunia dan akhirat. Dan apabila telah datanglah pula
waktunya engkau akan meninggalkan dunia ini, niscaya takkan

adalah lagi sesuatu yang menjadi alangan bagi perjalananmu dan



berpulanglah engkau, dengan perasaan Yyang tulus, karena
kauketahui bahwa engkau, semasa hidupmu, tiada berbuat salah.
Hatimu pun suci dan cinta kepada kebaikan.

Suatu lagi yang hendak kukatakan kepadamu, yaitu pepatah
kita: pikir itu pelita hati. Peribahasa ini sangat benar, baik lahir
ataupun batin. Barang sesuaiu yang hendak diperbuat atau
dikatakan, hendaklah dipikir lebih dahulu dengan sehabis-habis
pikiran. Janganlah terburu dan jangan pula memakai ilmu katak,
telah melompat sebelum diketahui, apa yang akan terjadi atas
diri! Itulah sebabnya, acap kali salah lompatnya, yang men-
datangkan celaka kepadanya. Bila telah binasa, datanglah sesal
yang tiada berkeputusan. Tetapi apa gunanya lagi sesalan itu?
Perkataan yang telah keluar dari mulut dan sesuatu yang telah
terjadi, tak dapat ditarik kemliali. Sesal dahulu pendapatan, sesal
kemudian tak berguna, kata orang kita. Kesusahan yang
menimpa, karena kesalahan itu, harus ditanggung. Kaki
terdorong, ini padahannya, mulut terlanjur, emas padahannya*).

Oleh sebab itu, haruslah perlahan-lahan dan berhati-hati
bekerja: biar lambat asal selamat, tak lari gunung dikejar. Bila
telah ditimbang buruk haiknya, laba ruginya dan bila telah
dibolak-balikkan, dan nyata benar kebaikan pekerjaan itu,

kerjakanlah! Insya Allah, selamat. Lagi pula jangan suka

*) Alamatnya



mendengar hasut fitnah dan ajaran yang tiada baik: nasihat yang
baik itulah yang akan ditaruh dalam hati dan dipakai selama
hidup. Jika terlalu suka mendengar perkataan orang, menjadi
kacau balau pikiranmu dan acap kali meu-datangkan sesalan
kepada yang salah, teperbuat sebagai cerita peladang dengan
keledainya."

"Bagaimana ceritanya itu?" tanya Nurbaya.

"Samsu tentu tahu cerita ini. Biarlah ia menceritakannya,
supaya aku dapat berhenti sejurus, melepaskan lelahku, karena
berkata-kata ini."

"Bagaimana cerita itu, Samsu?" tanya Nurbaya kepada
Samsulbahri.

"Begitu,” jawab Samsu. "Keledai bukankah kendaraan
manusia? Tetapi karena yang empunya, sangat suka mendengar
perkataan orang, dengan tiada memikirkan perkataan itu lebih
jauh, menjadilah ia kendaraan keledainya."

"Ajaib," jawab Nurbaya.

"Memang, demikianlah jadinya, bila kita terlalu suka
mendengar perkataan orang. Karena orang itu, tiada semuanya
baik kepada kita dan walaupun baik maksudnya, terkadang-
kadang boleh jahat juga jadinya kepada kita; sebab hal manusia
itu tiada sama; yang baik pada seorang, boleh jahat pada yang

lain. Jika diturut dengan tiada dipikirkan baik-baik lebih dahulu,



terjerumuslah kita ke dalam lubang.

Cerita keledai itu demikian bunyinya: Seorang peladang
mempunyai seekor keledai. Pada suatu hari, pergilah ia bersama-
sama anaknya ke pasar, akan membeli-beli. Si peladang ini
menunggang keledai itu, dan anaknya disuruhnya berjalan di
sisinya. Tiada berapa lama mereka berjalan, bertemulah seorang
perempuan. Tatkala dilihat oleh perempuan itu hal yang
sedemikian, berkatalah ia, "Sesungguhnya orang tua ini tiada
berpikiran! Anaknya yang kecil, yang belum kuat berjalan,
dibiarkannya berjalan kaki, sedang ia duduk bersenang-senang di
atas keledainya."

Perkataan perempuan itu terdengar oleh si peladang, lalu
dinaikkannya anaknya ke atas keledainya dan berjalanlah ia di
sisi binatang ini.

Kemudian bertemulah pula seorang pendeta. Tatkala dilihat
oleh pendeta itu akan hal yang sedemikian, menggeleng-geleng-
lah ia, seraya berkata, "Anak ini tiada berbudi. Adakah patut
orang tuanya disuruhnya berjalan kaki sedang ia duduk keenak-
enakan di atas kendaraan?"

Perkataan ini termakan pula oleh si peladang, lalu katanya,
"Baiklah kita berdua menunggang keledai ini."

Tiada berapa lamanya berkendaraan berdua, bertemulah pula

seorang pegawai negeri, yang berkata dengan amarahnya, tatkala



melihat si peladang dengan anaknya berdua, menunggang
keledai itu, "Anak dan bapa ini tiada sekali-kali berpikiran dan
tak menaruh kasih sayang! Adakah patut binatang yang sekecil
itu dikendarai oleh dua orang? Apabila kamu tiada turun dari
keledaimu, niscaya kuadukan kamu kepada hakim, sebab
mendera binatang.

Maka turunlah si peladang itu dengan anaknya, lalu berjalan
kaki sebelah menyebelah keledainya. Sejurus kemudian, ber-
jumpa pula mereka dengan sorang sahabatnya, lalu berkata
sahabat ini, "Alangkah bodoh,kamu kedua ini! Apakah gunanya
kamu memelihara keledai, jika tak dapat ditunggang, sampai
kamu berjalan kaki, dengan susah payah?"

Setelah mendengar perkataan yang akhir ini, tiadalah terkata-
kata anak dan bapa.

"Aku sendiri naik keledai ini, salah, engkau sendiri menaiki
pun salah, berdua kita naik, salah pula dan tiada ditunggangi, tak
benar juga. Bagaimanakah yang betul?" Demikianlah keluh si
peladang, sambil membantingkan kopiahnya ke tanah, lalu
duduk di atas sebuah batu, karena tak berani berjalan lagi. "Jika
demikian marilah kita pikul keledai ini! Barangkali begitu yang
baik, karena cara lain tak ada lagi,” kata si peladang kepada
anaknya, seraya mencari sebatang kayu. Kemudian diikatnyalah

keempat kaki keledainya, dipikulnya berdua, masuk pasar.



Sekalian isi pasar yang melihat perbuatan yang ganjil ini,
tercengang, lalu berkata, "Seumur hidupku belum pernah aku
melihat orang menjadi kendaraan keledai; baru sekarang inilah.
Gilakah si peladang itu?" lalu mereka tertawa gelak-gelak,
menertawakan si peladang dengan anaknya itu.

"Ini pun masih salah juga,” kata peladang, lalu menjatuhkan
keledainya ke tanah, karena bingung.

"Memang bagus benar cerita itu," kata Nurbaya.

"Sehingga inilah dahulu, Nur! Besok lusa aku akan bercerita
pula. Sekarang aku sangat letih hendak tidur. Bila engkau
pulang?" kata Baginda Sulaiman.

"Hamba telah minta izin kepada Engku Datuk, tinggal dua
tiga hari," jawab Nurbaya.

"Jika demikian baiklah."

Setelah diselimuti oleh Nurbaya ayahnya, tidurlah si sakit mi.
Kemudian daripada itu, Samsu minta dirilah, hendak pulang ke
rumahnya.

"Nanti, aku katakan, bila aku akan menceritakan halku
kepadamu, Sam," kata Nurbaya, tatkala Samsu hendak keluar
dari bilik itu.

"Baiklah," jawab Samsu, lalu pulang ke rumah orang tuanya.

Pada keesokan malamnya, kelihatan Nurbaya duduk di

serambi muka rumahnya. Hari waktu itu Kira-kira pukul



sembilan, bulan yang sebesar sisir itu, baru terbenam, hingga
malam hanya diterangi oleh bintang yang gemerlapan cahanya di
langit biru. Tetapi dalam pekarangan dan serambi muka rumah
Nurbaya, gelap, karena tak ada lampu dipasang. Hanya sinar
lentera, pada jalan besarlah, yang masuk mencrangi beberapa
tempat dalam pekarangan itu. Nurbaya yang duduk di beranda
muka, rupanya sebagai gelisah di tempat yang gelap itu, karena
sebentar-sebentar ia Menoleh ke rumah Samsu, sebagai ada
sesuatu yang ditunggunya dari sana.

Tidak berapa lamanya ia duduk sedemikian, kelihatanlah
sebagai bayang-bayang, orang berjalan, keluar dari pekarangan
rumah Sutan Mahmud, menuju ke rumah Nurbaya. Setelah
melihat bayang-bayang ini, berdirilah Nurbaya, lalu berjalan
perlahan-lahan, masuk ke dalam bilik ayahnya; kemudian keluar
pula dan turun ke pekarangan, menuju bangku, yang ada di
bawah pohon tanjung, seraya menoleh ke sana kemari, sebagai
takut, kalau-kalau ada orang yang melihat perbuatannya ini.
Setelah sampai ke bangku itu, duduklah ia bernanti. Tiada berapa
lama antaranya, tiba-tiba terdengarlah olehnya suara orang
berkata perlahan-lahan, "Engkaukah ini, Nur?"

"Ya, akulah," jawab Nurbaya.

"Tidakkah ada orang di sini, yang dapat mengintip kita dan

mendengar percakapan kita?" tanya orang itu pula.



"Pada sangkaku, tak ada," jawab Nurbaya, sambil menoleh
sekali lagi ke segenap pihak. Tetapi suatu pun tiada yang
kelihatan atau kedengaran olehnya. "Duduklah di sisiku ini,"
kata Nurbaya pula.

Orang itu duduklah di sisi Nurbaya, lalu berkata, “Bagai-
mana ayahmu?"

"Rupanya ada bertambah baik, sebab makan pun mulai suka;
tetapi masih terlalu lemah dan kata doktet tadi, tak boleh ia
terlalu bergerak-gerak dan terkejut-kejut. Bila engkau telah
menjadi dokter, Samsu, alangkah baiknya! Tentulah engkau
sendiri dapat mengobatinya."

"Ya, Nur," jawab orang itu, yang sesungguhnya Samsu,
"tetapi waktu itu masih lama. Masih enam tahun lagi aku harus
belajar, barulah dapat menjadi dokter. Itu pun belum tentu pula;
entahlah jadi, entah tidak sebab waktu yang enam tahun itu
bukan sedikit lamanya, banyak yang, boleh terjadi, dalam waktu
yang selama itu."

"Mengapakah tiada menjadi?" tanya Nurbaya.

"Bagaimana boleh menjadi, jika penggodaan sebagai ini?
Penanggunganku, dalam setahun ini, hanya Allah yang
mengetahui. Berapa kali aku berasa kehabisan tenaga, untuk
melawan segala penggodaan itu; berapa kali aku bersangka; akan

kalah berperang dengan hawa nafsuku dan akan jatuhlah aku ke



dalam tangan setan iblis. Hanya dengan pertolongan Allah saja,
dapat kulayari lautan yang beranjau-ranjau ini, men-capai tanah
tepi. Sedang luka hatiku, karena bercerai dengan engkau belum
lagi sembuh, telah datang pula kejatuhan ayahmu Belum habis
aku memikirkan hal ini, datang pula suratmu, membawa kabar
yang meluluhlantakkan hati jantungku, memutuskan segala
pengharapanku.

Walaupun keduanya yang bermula itu masih dapat kulipur,
tapi kecelakaan yang akhir ini, memutuskan tali tempat aku ber-
gantung, merebahkan tiang tempat aku bersandar dan mematah-
kan dahan tempat aku berpijak. Ketika itulah jatuh hukumanku
dan hilang pengharapanku, akan penghidupanku di kemudian
hari. Beberapa hari lamanya aku tak dapat belajar, karena sakit.
Tak tahu aku, apa sebabnya maka aku dapat juga naik ke kelas
dua. Pada sangkaku, tentulah aku akan tinggal di kelas satu,
sebab pelajaran tak keruan."

"Memang telah kusangka, tentulah engkau takkan senang
mendengar kabar ini. Tetapi apa boleh buat! Terpaksa aku
menulis surat itu. Jika tak kukabarkan hal itu kepadamu, takut
aku, kalau-kalau kaupersalahkan aku. Bagaimanakah halku, bila
engkau pun berpaling pula dari padaku?*

"Tentang hatiku, janganlah kau syak wasangka. Bukanlah

telah kukatakan dahulu kepadamu dan kujanjikan tadi kepada



ayahmu? Bagaimana aku akan berubah kata pula?"
"Sesungguhnyakah tiada berubah hatimu kepadaku, Sam?
Sesungguhnyalah hatimu itu masih suci dan bersih kepadaku,
sebab dahulu, sebelum terjadi perkara ini? Dan sesungguhnyakah
dapat kauberi ampun dan maaf aku, atas kesalahanku? Ataukah,
sebab engkau malu kepada ayahku dan karena hendak mem-
besarkan hatiku saja, engkau berjanji sedemikian? Katakanlah
yang sebenar-benarnya kepadaku, supaya tahulah aku, apa yang

akan kuperbuat sekarang ini," kata Nurbaya pula, simbil
memegang tangan Samsu dan memandang mukanya.

"Nurbaya, mengapakah engkau kurang percaya kepadaku?
Sudahkah aku berbuat dusta kepadamu? Dan bagaimanakah aku
boleh berkecil hati, dalam halmu ini? Sebab bukan kehendakmu
sendiri, melainkan karena teraniaya, engkau terpaksa berbuat
sedemikian. Janganlah kau syak lagi akan daku; lihatlah ke atas
langit. Bintang yang beribu-ribu, yang menabur langit itu saksi-
ku, bahwa aku waktu ini berkata benar."”

"Jangan engkau marah kepadaku, Sam, sebab aku sebagai
tiada percaya lagi kepadamu. Bukan begitu hatiku: hanya sebab
otakku,yang sejak aku ditimpa timpa mara bahaya ini, telah
menjadi sakit, selalu pikiranku tiada keruan. Acap kali datang
niat yang jahat menggoda hatiku, yaitu hendak membunuh diri,

supaya lekas terlepas daripada siksaan ini. Akan tetapi, jika



datang ingatan kepadamu dan kepada ayahku, undurlah niatku
itu; takut aku akan duka-cita yang akan menimpa dirimu dan
ayahku, karena perbuatanku itu."”

"Nur, janganlah ada pikiranmu yang sedemikian! Perbanyak-
lah sabarmu dan tawakallah kepada Allah! Ingatlah akan pen
ajaran ayahmu! Engkau masih muda, masih lama akan hidup dan
masih banyak menaruh pengharapan. Janganlah putus asa!" kata
Samsu, akan membujuk Nurbaya.

"Sekalian itu memang benar, Sam. Tetapi apa dayaku, tak
dapat kutanggung rasanya azab yang sedemikian ini. Tak ada
perkataan, yang dapat menyatakan perasaan hatiku; bagaikan
putus rangkai jantungku, bagaikan lulus tempat berdiri, ter-
gantung di awang-awang, antara langit dengan bumi, antara
hidup dengan mati.

Bagaimana tiada begitu? Cobalah kaupikir! Aku harus duduk
dengan orang, yang bukannya tiada kusukai saja, tetapi orang
yang memutuskan pengharapan yang kuamalkan siang dan
malam, yang menceraikan aku dengan kekasihku, yang meng-
aniaya dan menjatuhkan ayahku, sampai sengsara serupa ini,
musuh ayahku dan musuhku yang sebesar-besarnya dan akhirnya
menjadi algojoku. Tambahan pula, orang yang umur, kepandai-
an, kesukaan, tabiat dan kelakuannya, sekali-kali tiada sepadan

dengan aku. Sekali-kali ia tiada cinta kepadaku; hanya suka,



karena hendak memuaskan nafsunya yang keji itu saja. Bila telah
puas hatinya, tentulah akan dibuangnya aku, sebagai melempar-
kan sampah ke pelimbahan; barangkali terus dibunuhnya aku,
jahanam itu!

Bagaimanakah dapat kusabarkan hatiku, bagaimanakah dapat
kusenangkan pikiranku, dan bagaimana pula dapat aku hidup
manis dengan orang yang sedemikian? Makin hari, makin kusut
pikiranku, makin bertambah dukacita dan sedih hatiku, dan
makin bertambah-tambah pula benci hatiku melihat rupanya. Tak
ada yang baik pada pemandanganku, tak ada yang enak pada
perasaanku. Makan tak sedap, tidur tak nyenyak, bangun pun
bertambah-tambah bingung. Rumah tangga, makanan dan
minuman, pakaian dan permainan, pendeknya sekalian yang
miliknya atau yang berasal dari padanya, bukannya dapat
melipur hatiku, hanya mendatangkan marah, sedih dan duka.
Betapa aku hidup, dengan orang yang sedemikian itu?

Jika hari telah malam, aku ingin, supaya lekas siang dan
apabila telah siang, kuharap pula, supaya lekas malam. Aku
minta, biar yang setahun ini menjadi sehari, dan yang sebulan
menjadi sejam; karena tak tahu, apa yang akan diperbuat dan tak
dapat melipur hati. Waktu yang sejam, sebagai sebulan rasanya
dan yang sehari serasa setahun. Sesungguhnya itulah neraka

dunia, yang sebenar-benarnya.



Maka berhentilah Nurbaya sebentar bertutur, karena hendak
menyapu air matanya, yang keluar dengan tiada dirasainya.
Samsu tiadalah dapat berkata-kata, sebab sedih mendengarkan
nasib adiknya ini.

"Oleh sebab itu, kupinta kepadamu, Sam," kata Nurbaya
pula, "bila engkau kelak beranak perempuan, janganlah sekali-
kali kaupaksa kawin dengan laki-laki yang tiada disukainya.
Karena telah kurasai sendiri sekarang ini, bagaimana sakitnya,
susahnya dan tak enaknya, duduk dengan suami yang tiada
disukai. Tak heran aku, bila perempuan, yang bernasib sebagai
aku ini menjalankan pekerjaan yang tak baik, karena putus asa.
Aku ini, sudahlah; sebab terpaksa akan menolong ayahku. Tetapi
perempuan yang tiada semalang aku, janganlah dipaksa, menurut
kehendak hati ibu-bapa, sanak saudara sahaja, tentang per-
kawinannya, dengan tiada mengindahkan kehendak, kesukaan,
umur, kepandaian, tabiat dan kelakuan anaknya. Karena tiada
siapa yang akan menanggung kesusahan kelak, jika tak baik
jadinya; melainkan yang kawin itu sendiri. Ibu-bapa atau kaum
keluarga sekedar akan melihat dari jauh. Bukankah sepatutnya
ditanyakan dahulu pikirannya, tentang perkawinan itu? Bukan-
kah anak perempuan itu mempunyai pikiran, perasaan, peng-
lihatan dan kesukaan juga sebagai perempuan yang lain?

Sungguhpun ibu-bapa tahu dan kenal akan anaknya, tetapi



yang terlebih mengetahui akan dirinya, tentulah anak itu sendiri
juga. Banyak ibu-bapa yang bersangka, bahwa ialah yang ter-
lebih mengetahui akan hal anaknya. Oleh sebab itu, pada sangka-
nya haruslah anak itu menurut sekalian kemauan orang tuanya.
Ibu-bapa yang sedemikian, ialah ibu-bapa yang tiada meng-
hargakan anaknya. Dan apabila ia sendiri tak menghargakan
anaknya, janganlah ia berharap, menantunya atau orang lain,
akan mengindahkan anaknya. Dan janganlah pula ia berkecil
hati, bila laki-laki, memandang perempuan masih jauh di bawah
telapaknya, karena sesungguhnya belum dapat ia bertanding
dengan laki-laki, bila belum tahu ia akan harga dirinya sendiri.

Lagi pula, kalau benar anak dan menantu itu dapat turut-
menurut kelak, sehingga dapat kekal perkawinannya selama-
lamanya! Jika tidak, bercerailah pula; padahal belanja entah
beberapa ribu telah habis, sampai setengahnya menggadai dan
menjual harta berhabis-habisan, untuk mengawinkan anak.

Bukankah sayang uang yang sebanyak itu, dibuang cuma-
cuma?

Pada pikiranku, kewajiban ibu-bapa dalam hal perkawinan
anaknya pertama mengingat umur anaknya itu; sebab jika terlalu
muda dikawinkan, niscaya merusakkan badan anak itu dan
sekalian keturunannya. Di Indonesia ini, pada sangkaku anak

perempuan janganlah lebih muda dikawinkan daripada berumur



dua puluh tahun. Jangan seperti aku, baru berumur enam belas
tahun, telah terpaksa kawin. Makin tua, makin baik."

"Ya, tetapi pada sangka perempuan di sini, suatu keaiban,
kalau tak kawin muda-muda, sebagai tak laku,” kata Samsu
dengan tiba-tiba.

"Persangkaan yang sedemikian, timbulnya daripada kebiasa-
an yang tak baik. Bila nyata kepada kita, sesuatu adat salah,
mengapakah tak hendak dibuang, tetapi diturut saja, membuta
tuli? Lihatlah bangsa Barat! Terkadang-kadang, setelah berumur
tiga puluh tahun, baru kawin; tak ada orang yang menghinakan
mereka. Dan sesungguhnya, tatkala perempuan itu berumur tiga
puluh lima atau empat puluh tahun sekalipun, rupanya masih
muda, badannya masih tetap dan kukuh. Bila beranak umur
sekian, sempurnalah anak itu; menjadi orang yang sehat badan
dan pikirannya; tubuhnya besar dan umurnya pun panjang. Akan
tetapi perempuan di sini, umur tigapuluh tahun, terkadang-
kadang telah bercucu. Itulah sebabnya maka dirinya sendiri dan
anaknya pun tiada sempurna dan akhirnya tentu bangsanyalah
yang menjadi kurang baik, sebab sekaliannya keturunan
perempuan muda, yang belum cukup umurnya.

Kedua, haruslah orang tua itu bertanya kepada anaknya,
sudahkah ada niatnya hendak kawin? Kalau belum, janganlah

dipaksa, supaya jangan menjadi huru-hara kemudian. Ada



perempuan yang belum mau mengikat dirinya dengan tali
perkawinan; sebab misalnya, masih suka bebas, sebagai anak-
anak, atau sebabnya ada sesuatu maksudnya, yang menjadi
alangan kepada perkawinannya.

Ketiga, haruslah ditanyakan, sukakah ia kepada jodohnya itu
atau tiada. Yang sebaik-baiknya, tentulah anak itu sendiri
mencari jodohnya. Bukannya aku berkehendak, supaya
perempuan bangsa kita, dibebaskan seperti perempuan Barat,
siang malam bercampur gaul dengan laki-laki. Tidak, karena
adat Barat itu kurang baik bagi bangsa kita. Tetapi kedua mereka
yang dikawinkan itu, baiklah berkenal-kenalan dahulu; biar yang
seorang tahu benar akan yang seorang. Jika khawatir akan
sesuatu bahaya, jagalah anak perempuan itu baik-baik, jangan
terlalu banyak diberi bercampur dengan tunangannya.

Cukuplah sekadar belajar kenal saja. Dan jika tak suka atau
khawatir anak itu akan salah mencari jodohnya sendiri,
pilihkanlah dahulu yang baik pada pikiran orang tuanya. Akan
tetapi sesudah itu haruslah ditanyakan juga kepada anak itu,
sukakah ia kepada pilihan orang tuanya ini. Tetapi sebaik-
baiknya pertemukanlah keduanya, supaya jangan tatkala
dikawinkan itu saja masing-masing baru dapat melihat rupa
jodohnya."

"Kata orang tua-tua, cinta itu akan datang juga kelak bila



telah kawin," kata Samsu dengan tersenyum.

"Tiada selamanya," jawab Nurbaya. "Bagaimana dapat aku
mencintai orang, yang sebagai batuk Meringgih ini? Apakah
yang akan dapat menarik hatiku? Tak ada suatu pun yang
berpadanan dan bersamaan dengan daku.

Keempat haruslah umumya berpadanan; tua laki-laki sedikit.
telah lazim; sama tua baik juga; tua pun yang perempuan sedikit,
tak mengapa, asal jangan terlalu amat besar perbedaan mereka.
Laki-laki yang berumur lima puluh tahun dengan perempuan
yang berumur enam belas atau nenek-nenek yang berumur
limapuluh tahun dengan laki-laki yang berumur dua puluh tahun,
tentu saja tak sepadan. Itulah yang menjadi duri dalam daging,
yang selalu terasa-rasa oleh yang muda. Oleh sebab itu acap kali
ia tiada setia; berpaling hatinya kepada yang lain yang sebaya
dengan dia. Yang tua itu pun, terkadang-kadang tak senang pula
hatinya; malu kepada orang, sebab jodoh yang sangat besar
perbedaannya itu, tentulah menjadi buah tutur orang segenap
negeri.

Lagi pula, orang yang telah tua itu, berlainan pikiran,
kemauan, kesukaan, kelakuan, tabiat adat dan kepandaiannya
dengan yang muda. Kemauan yang tua misalnya jangan terlalu
banyak berjalan, karena kekuatannya tiada seberapa lagi, tetapi

yang muda, itulah yang dikehendakinya, karena tak betah selalu



di rumah. Kesukaan yang muda misalnya, makanan yang keras-
keras; tetapi si tua tak dapat memakan makanan itu, walaupun
masih ingin, karena giginya tak ada lagi. Yang tua, biasanya tua
pula fahamnya, tetapi yang muda, masih suka beriang-riang,
bermain-main dan bersenda gurau. Tabiat dan adat pun acap kali
berubah, bila umur telah tua. Aku masih menghargai segala
keelokan dan kesenangan, tetapi Datuk Meringgih ini, ingatan
dan pikirannya tiada lain melainkan kepada uang dan
pemiagaannya. Apa gunanya itu bagiku, bila tiada dapat kupakai
untuk memenuhi segala keinginan hatiku? Sekalian itu harus
diingat pula oleh ibu-bapa, yang hendak mengawinkan anaknya,
karena sangatlah susahnya akan menyamakan sifat dan kelakuan
yang berbeda-beda itu.

Kepandaian harus pula sama, supaya dapat berunding dan
bercakap-cakap dalam segala hal. Jika yang seorang pandai dan
yang seorang bodoh, terkadang-kadang yang pandai menjadi
sombong dan yang bodoh bersedih hati. Demikian pula tentang
kekayaan dan bangsa. Jika si laki-laki berbangsa tinggi dan si
perempuan orang biasa saja, rendahlah dipandangnya istrinya,
dan bila si laki-laki kaya, tetapi istrinya seorang yang miskin,
mudah disia-siakannya perempuannya itu.

Rupanya janganlah berbeda sebagai malam dengan siang;

karena itu pun boleh pula mendatangkan hal-hal yang kurang



baik. Akhirnya, harus diingat akan besar dan tinggi badan.
Adakah tampan pada pernandangan mata bila gajah yang besar
tinggi, dipersandingkan dengan tikus yang kecil kerdil? Ingatlah,
kedua mereka itu harus menjadi satu, pasangan yang baik dari
badan yang dua.

Sebagai kaulihat, tak mudah dapat mencari jodoh yang sejoli.
Itulah sebabnya perkawinan itu suatu hal yang penting; tak baik
dipermudah, sebagai dilakukan oleh bangsa kita. Karena
kesenangan dan keselamatan orang berlaki-istri dan berumah
tangga, hanya dapat diperoleh, bila si laki-laki dan si perempuan
dalam segala hal dapat bersetujuan. Dalam hal yang demikian,
menjadilah rumah tangganya surga dunia, yang mendatangkan
kesukaan, kesenangan, cinta kasih sayang, selama-lamanya. Dan
bila telah beranak, bertambah-tambahlah kesenangan dan
kesukaan itu. Tetapi jika tiada begitu, menjadilah rumah tangga
itu neraka jahanain, yang selalu menimbulkan perselisihan,
perkelahian, benci, amarah, sedih, susah. terkadang-kadang
bencana dan bahaya yang disudahi dengan perceraian."

"Terlebih-lebih bagi laki-laki yang harus membanting tulang
untuk memperoleh kehidupannya," kata Samsu, "sangat berharga
kesenangan dalam rumah itu, karena bila ia pulang dari
pekerjaannya dengan lelah payah, dan didapatinya di dalam

rumahnya penglipur hatinya, niscaya berobatlah lelahnya dan



dengan riang hatilah ia pada keesokan harinya menjalankan
pekerjaannya yang berat itu. Dengan dernikian, tiadalah akan
dirasainya keberatan pekerjaannya itu dan tetaplah sehat
badannya serta panjanglah umurnya. .

Bila tak ada yang seperti ini sengsaralah kehidupannya.
Sesudah ia menderita kelelehan dalarn pekerjaannya, tatkala
sampai ke rumah, kusut dan keruh pula yang dihidangkan oleh
anak-istrinya. Tiada heran, jika laki-laki yang serupa itu, tiada
betah di rumahnya; sebagai takut ia kepada tempat kediamannya
yang tetap itu. Oleh sebab itu larilah ia ke luar, mencari
penglipur hatinya di mana-mana. Inilah yang acap Kkali
menjadikan laki-laki itu jahat dan bengis kelakuannya, suka
berbuat yang tidak senonoh."

"Memang tugas perempuan tiada mudah,” jawab Nurbaya,
"harus pandai menarik dan melipur hati suaminya; bukan dengan
wajah yang cantik saja, tetapi juga dengan kelakuan yang baik,
peraturan yang sempurna dan kepandaian yang cukup."

"Laki-laki, begitu pula," kata Samsu, "harus pandai mem-
bimbing anak-istrinya, supaya betah dalam rumahnya dan
dengan riang dan suka hati, menjalankan kewajibannya. Sekalian
yang dapat menghiburkan hati, harus diadakan; sebab, apabila
perempuan tak betah lagi dalam rumahnya, bertambah-

tambahlah celakanya, karena tak ada tempat lain, yang dapat



menyenangkan hatinya..."

"Sesungguhnya hal ini kurang diperhatikan oleh bangsa kita,"
kata Samsu pula, setelah berhenti sejurus. "ltulah sebabnya agak-
nya, acap kali terjadi perceraian dalam negeri Kita, sehingga laki-
laki atau perempuan sampai beberapa kali kawin."

"Bukan itu saja, tetapi selagi talak dipegang laki-laki saja dan
laki-laki boleh beristri sampai beberapa orang, susahlah akan
mengubah hal itu." kata Nurbaya.

"Memang, itu pun tak adil pula,” sahut Samsu.

"Jika perempuan yang memegang talak, dan aku tiada terikat
oleh ayahku, niscaya tiada kupanjangkan jodoh ini. Tetapi, apa
hendak kuperbuat? Aku terikat pada tangan dan kaki... Tiadakah
kasihan engkau kepadaku, Sam? Tak adakah akal, supaya lepas

aku dari ikatan ini? Dengarlah olehmu pantun nasibku ini:

"Di sawah jangan memukat ikan,
ikan bersarang dalam padi.
Susah tak dapat dikatakan,

ditanggung saja dalam hati.

Gantungan dua tergantung,
tergantung di atas peti.
Ditanggung tidak tertanggung,

sakit memutus rangkai hati.



Buah pinang di dalam puan,
tumpul kacip asah di batu.
Tidaklah iba gerangan tuan,

kepada adik yatim piatu?

Labuk baik kuala dalam,
pasir sepanjang muaraqgya,
Buruk baik minta digenggam,

badanlah banyak sengsaranya.

Ikatkan mati pisang berjantung,
hunus keris letakkan dia.
Niat hati hendak bergantung,

putus tali apakan daya."

"Nur sabarlah dahulu! Bukan aku tak kasihan kepadamu,
hanya pada waktu ini belum dapat kita berbuat apa-apa, karena
ikatannya sangat keras. Senangkanlah dahulu hatimu! Kelak
akan kucari muslihat yang baik. Sekarang hanya bersama-sama
kita berdoa kepada Allah, supaya lekas engkau terlepas dari
ikatan ini. Sst, diam! Apakah itu! Sebagai ada bunyi apa-apa di
luar pagar itu?" kata Samsu tiba-tiba, serta menoleh ke tempat

bunyi itu. Akan tetapi tiada suatu apa pun yang kelihatan



olehnya.

"Barangkali katak atau binatang kecil-kecil yang mencari
makanannya," jawab Nurbaya, lalu menyambung percakapannya
dengan Samsu. "Siapakah yang menyangka, Sam, tatkala kita
setahun yang telah lalu, duduk di atas bangku ini, dengan
pengharapan yang besar, akan jadi sebagai sekarang ini hal kita?
Apakah jadinya cita-cira kita itu dan adakah akan dapat

disampaikan pula? Dengarlah pantun ini:

"Dari Perak ke negeri Rum,
berlayar lalu ke kuala.
Jangan diharap untung yang belum,

sudah tergenggam terlepas pula.

Orang Pagai mencari lokan,
kembanglah bunga serikaya.
Aku sebagai anak ikan,

kering pasang apakan daya.

Singapura kersik berderai,
tempat ketam lari berlari.
Air mata jatuh berderai,

sedihkan untung badan sendiri.



Berbunyi kerbau Rangkas Betung,
berbunyi memanggil kawan.
Menangis aku menyadar untung,

untungku jauh dari awan.

Berlayar dari Teluk Betung,
Anak Bogor mencari tiram.
Apa kuharap kepada untung,

perahu bocor menanti karam.

Tikar pandan dua berlapis,
dilipat digulung anak Bangka.
Sesal di badan tidak habis,

karena untung yang celaka."

Disabarkanlah Nurbaya oleh Samsu dengan pantun yang di

bawah ini:

"Jangan disesal pada tudung,
tudung saji teredak Bantan.
Jangan disesal kepada untung,

sudah nasib permintaan badan.



Ke rimba berburu kera,
dapatlah anak kambing jantan.
Sudah nasib apakan daya,

demikian sudah permintaan badan.

Sudah begitu tarah papan,
bersudut empat persegi.
Sudah begitu permintaan badan,

sudah tersurat pada dahi.

Dikerat rotan belah tiga,
Nakoda belayar dekat Jawa.
Jangan diturut hati yang luka,

binasa badan dengan nyawa."

Dijawab oleh Nurbaya:

"Berkota kampung Padang Besi,
Tempat orang duduk berjaga.
Cintamu jangan dihabisi,

Sehelai rambut tinggalkan juga."



Dibalas pula oleh Samsu:

"Jika menjahit duduk di pintu
jarumnya jangan dipatahkan.
Cintaku suci sudahlah tentu,
sedikit belum diubahkan.

Bang dahulu maka kamat,
takbir baru orang sembahyang.
Bercerai Allah dengan Muhammad,

baru bercerai kasih sayang.

Berbunyi meriam Tanah Jawa,
orang Belanda mati berperang.
Haram kakanda berhati dua

cinta kepada Adik seorang."

Mendengar pantun ini, tiadalah tertahan oleh Nurbaya
hatinya lagi, lalu dipeluknya Samsu dan diciumnya pipinya.
Dibalas oleh Samsu cium kekasihnya ini dengan pelukan yang
hasrat. Di dalam berpeluk dan bercium-ciuman itu, tiba-tiba ter-
dengar di belakang mereka, suara Datuk Meringgih berkata

demikian, “ltulah sebabnya, maka keras benar hatimu akan



pulang, dan tiada hendak berbalik kepadaku. Bukannya hendak
menjaga ayahmu, sebagai katamu, hanya akan bersenang-
senangkan diri ddngan kekasihmu. Inilah perbuatan kaum muda,
kaum yang terpelajar, yang beradat sopan santun, tetapi memper-
dayakan suami, supaya dapat bersenda gurau dengan laki-laki, di
tempat yang gelap, sedang ayah sendiri, sakit keras. Inilah
rupanya kelebihan kaum muda daripada kami kaum kuno. Inilah
yang dipelajari di sekolah tinggi, dengan belanja dan susah
payah yang tida sedikit. Jika serupa ini, benar juga pikiran kami
kaum kuno: kemajuan kaum muda itu, bukan akan meninggikan
derajatnya, bahkan akan membawanya dari tempat yang mulia
ke tempat yang hina; membusukkan nama yang harum,
menghilangkan derajat dan kemuliaan perempuan, sedang adat
dan kepandaian lama, yang berfaedah bagi perempuan disia-
siakan. Tak harus perempuan yang sedemikian dimajukan.”
Ketika itu terperanjatlah Samsu dan Nurbaya, lalu berdirilah
Samsu di muka Nurbaya akan melindunginya. Oleh sebab benci-
nya Samsu kepada Datuk Meringgih ini, karena teringat akan
sumpahnya di Jakarta, tiadalah dapat ditahannya hatinya lagi lalu
menjawab, "Tak perlu engkau berkata begitu! Bercerminlah
engkau kepada badanmu sendiri! Adakah engkau sendiri berlaku
sopan santun berhati lurus dan benar, tahu adat istiadat? Jika ada

iblis yang sejahat jahatnya di atas dunia ini, tentu engkaulah iblis



itu.

Mendengar maki nista ini, merah padamlah muka Datuk
Meringgih, lalu diangkatnya tongkatnya dan dipalukannya
kepada Samsu. Tetapi tatkala itu juga Samsu melompat ke Kiri,
seraya menarik Nurbaya, sehingga palu Datuk Meringgih itu
jatuh mengenai bangku, tempat mereka duduk tadi dan dengan
segera Samsu melompat ke hadapan, meninju muka Datuk
Meringgih dengan kedua belah tangannya berturut-turut, serta
kakinya pun menendang perut lawannya ini, sehingga jatuhlah
Datuk Meringgih, terbanting ke tanah, lalu berteriak minta
tolong, "Pendekar Lima, tolong aku!

Seketika itu juga, datanglah seorang-orang yang berpakaian
serba hitam, dari tempat yang gelap, memburu Samsu dengan
sebilah keris terhunus di tangannya. Melihat bahaya yang akan
menimpa Samsu ini, menjeritlah Nurbaya sekuat-kuatnya, minta
tolong, sehingga bergemparanlah orang sebelah menyebelah,
terperanjat, berlari-lari ke luar.

Tatkala dilihat Samsu keris Pendekat Lima ditikamkan
kepadanya, melompatlah ia ke sisi dengan merendahkan dirinya,
lalu menyepak tangan Pendekar Lima, sehingga terpelantinglah
senjata itu ke udara. Pendekar Lima tak dapat menyerang Samsu
lagi, karena dilihatnya orang berlari-lari datang ke sana, lalu

larilah ia menyembunyikan dirinya.



Sekalian orang yang datang yang di antaranya ada ayah
Samsu bertanya, apakah sebabnya maka berteriak minta tolong?
Akan tetapi seorang pun tiada menyahut. Oleh sebab itu,
bertanyalah Sutan Mahmud kepada Datuk Meringgih, apakah
yang telah terjadi.

"Tanyakanlah kepada anak Tuanku! Setelah diperdayakan
hamba bersama-sarna istri hamba, dipukulnya pula hamba,"
jawab Datuk Meringgih.

Sutan Mahmud maklum, apa maksud pekataan Datuk
Meringgih ini dan ia sangatlah malu akan kelakuan anaknya.
Oleh sebab itu berkatalah ia, "Percayalah Engku, perkara ini
akan hamba periksa benar-benar. Siapa yang bersalah, tentulah
tiada akan luput dari hukuman, walaupun anak hamba
sekalipun." Lalu pulanglah ia membawa Samsu ke rumahnya.

Setelah berangkat Sutan Mahmud, kelihatan Baginda
Sulaiman keluar dari biliknya, karena ia sangat terperanjat, men-
dengar suara anaknya minta tolong, sehingga ia bangun dari
tempat tidumya. Walaupun badannya sangat lemah, sehingga ia
dilarang dokter bergerak-gerak, tetapi karena ia takut anaknya
akan mendapat kecelakaan, lupalah ia akan dirinya. Tatkala ia
hendak turun di tangga yang gelap itu, jatuhlah ia terguling-
guling ke bawah. Melihat hal ayahnya ini, berlari-larilah

Nurbaya dengan beberapa orang, akan menolong Baginda



Sulaiman. Akan tetapi, ketika diangkat, nyatalah orang tua itu,
telah berpulang ke rahmatullah. Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun!

Maka menjeritlah Nurbaya menangis tersedu-sedu dengan
mengempas-empaskan dirinya, tak dapat disabarkan lagi, lalu
jatuh pingsan. Mayat Baginda Sulaiman dan Nurbaya yang
pingsan, diangkat oranglah ke dalam rumahnya, dibaringkan di
ruang tengah dan Nurbaya dibawa masuk ke dalam biliknya.
Setelah dibasahi orang kepala Nurbaya dan diciumkan minyak
kelonyo ke hidungnya, barulah ia sadarkan dirinya pula, lalu
meratap amat sedih.

"Tak perlu engkau menangis,"” kata Datuk Meringgih,
"karena salahmu sendiri. Engkaulah yang membunuh ayahmu."

Mendengar tempelak ini, berdirilah Nurbaya sekonyong-
konyong. Air mukanya yang sedih itu hilang sekaliannya, ber-
tukar dengan marah yang amat sangat. Air matanya kering,
matanya yang telah merah, karena menangis, bertambah-tambah
merah, bibir dan sekujur badannya gemetar. Sangatlah dahsyat
rupanya pada waktu itu, seakan-akan singa yang kelaparan,
hendak menerkam musuhnya.

"Apa katamu?" kata Nurbaya. "Aku membunuh ayahku,
celaka? Engkau yang membunuhnya! Pada sangkamu aku tiada
tahu, perbuatanmu yang keji itu kepada ayahku? Engkaulah yang

menjatuhkan dia, karena dengki khianatmu dan busuk hatimu.



Perbuatanmulah, maka toko ayahku terbakar, perahunya
tenggelam kelapanya mati, sekalian langganannya tak hendak
mengambil barang-barang dari padanya lagi, serta mungkir
membayar utangnya dan segala orangnya lari, merribawa uang
ayahku. Tatkala ayahku telah jatuh miskin, pura-pura kautolong
ia dengan meminjamkan uang kepadanya, tetapi maksudmu yang
sebenarnya, hendak menjerumuskannya ke jurang yang terlebih
dalam, karena hatimu yang terlebih bengis daripada setan itu,
belum puas lagi. Aku pun kauseret pula ke dalam kekejian, untuk
memuaskan kan hawa nafsumu, yang terlebih hina pada hawa
nafsu hewan. Sekarang ayahku telah mati; barulah senang
hatimu, bukan? Akan tetapi pada waktu inilah pula, aku terlepas
dari tanganmu, hai bangsat! Aku dahulu menurut kehendakmu,
karena hendak membela ayahku, supaya jangan sampai engkau
penjarakan dia. Sekarang ayahku tak ada lagi, putus pula
sekalian tali yang mengikatkan aku kepadamu. Janganlah engkau
harap, aku akan kembali kepadamu. Manusia yang sebagai
engkau, tiada layak bagiku. Rupamu sebagai hantu pemburu,
tuamu sama dengan nenekku, tabiatmu terlebih jahat dari tabiat
binatang yang buas. Apa yang dapat kupandang padamu?
Uangmu yang engkau peroleh dengan tipu daya, darah keringat
mereka yang telah engkau aniaya itu? Apa gunanya uang itu

bagiku? Karena kikirmu, engkau sendiri pun tak dapat memakai



uang itu. Siapa tahu barangkali hartamu itu kau peroleh dengan
jalan mencuri dan menyamun. Seram badanku, jika kuingat akan
hal itu. Daripada bersuamikan engkau, terlebih suka aku
bersuamikan anjing. Nyah engkau dari sini! Tiada sudi aku
memandang engkau sebelah mata pun, terlebih daripada aku
melihat najis. Cis! Ceraikan aku sekarang ini juga! Jika tiada,
bukanlah laki-laki."

"Jangan engkau lupa, ayahmu berutang kepadaku. Oleh sebab
itu rumah ini, akulah yang punya dan berkuasa atasnya. Jadi
bukan engkau yang dapat mengusir aku, tetapi akulah yang harus
mengusir engkau dari sini. Jika banyak juga mulutmu, tentu
malam ini juga kukeluarkan engkau dengan ayahmu sekali, dari
rumah ini," jawab Datuk Meringgih, yang pucat mukanya karena
menahan marahnya.

"Apa katamu? Rumah dan sekalian barang ini, bukan harta
ayahku, melainkan milikku sendiri, karena tertulis di atas
namaku. Tiada siapa berkuasa atasnya, melainkan aku seorang.
Kalau benar engkau laki-laki dan berkuasa atas rumah ini,
cobalah kaukeluarkan aku dari sini!" lalu Nurbaya mengambil
palang pintu, sambil berkata, "Tandanya aku berkuasa atas
rumabh ini, kuusir engkau seperti anjing dari sini. Bila lama juga
engkau di sini, takkan tiada makanlah palang pintu ini kepalamu

yang besar, sulah dan beruban itu,” lalu Nurbaya menghampiri



Datuk Meringgih, sambil mengayunkan palang pintu ke kepala-
nya; tetapi lekaslah ia dipegang orang, disabarkan dengan per-
kataan yang lemah-lembut.

Datuk Meringgih turun dari rumah Nurbaya, seraya berkata,
"Nanti!" lalu pulang ke rumahnya.

Sepanjang jalan tiada lain yang dipikirkan, melainkan jalan
akan membinasakan Nurbaya.

Tatkala Datuk Meringgih diusir oleh Nurbaya dari rumahnya,
ketika itu pula Samsu diusir oleh ayahnya dari rumahnya.
Demikian kata Sutan Mahmud kepada anaknya, "Perbuatanmu
ini sangat memberi malu aku, sebab tak patut sekali-kali. Ke
manakah akan kusembunyikan mukaku? Bagaimanakah aku
akan menghapus arang yang telah kaucorengkan pada mukaku
ini? Perbuatan yang sedemikian, bukanlah perbuatan orang yang
berbangsa, anak orang yang berpangkat tinggi, orang yang
terpelajar, melainkan pekerjaan orang yang hina, yang tak tahu
adat dan kelakuan yang baik. Pada sangkaku, engkau bukan
masuk bangsa yang kedua itu.

Namaku yang baik selama ini, yang dimuliakan dan
dihormati orang, bangsaku yang tinggi dan belum bercacat,
sekarang kau kotorkan dengan noda yang tak dapat dihapus lagi.
Inikah balas usahaku memajukan engkau, sampai ke mana-mana.

Inikah buah pelajaran yang engkau peroleh di sekolahmu?



Sayang aku, akan uangku yang sekian banyaknya, yang telah
kukeluarkan, untuk mendidik dan memandaikan engkau. Inikah
yang engkau pelajari di Jakarta? Pelajaranmu belum tentu lagi,
pekerjaan yang sedemikian telah kauperbuat."

Setelah berhenti sejurus, berkata pula Sutan Mahmud,
"Kesalahanmu ini tak dapat kuampuni, karena sangat memberi
aib. Pergilah engkau dari sini! Sebab aku tak hendak mengakui
engkau lagi. Yang berbuat demikian, bukan anakku."

Samsulbahri tiada menyahut sepatah pun perkataan ayahnya
ini, melainkan tunduk berdukacita. Hanya ibunyalah yang
menangis tatkala mendengar anaknya diusir oleh suaminya.

"Jika engkau pun hendak mengikuti anakmu, pergilah
bersama-samal! Aku tak hendak melihatnya lagi," kata Sutan
Mahmud pula kepada istrinya, lalu turun dari rumahnya, pergi ke
rumah saudaranya di Alang Lawas:

Setelah berangkat Sutan Mahmud, dibujuklah Samsulbahri
oleh ibunya dengan beberapa perkataan yang manis-manis,
supaya jangan dimasukkannya ke dalam hatinya, amarah
ayahnya itu. Akan tetapi Samsulbahri tiada menyahut pula
melainkan minta masuk ke biliknya, karena sangat mengantuk,
hendak tidur katanya.

Mendengar permintaan anaknya ini hilanglah kuatir Sitti

Maryam. Pada sangkanya, tiada diindahkan Samsu amarah



ayahnya tadi. Tetapi sebenarnya Samsu semalam-malaman itu
tiada dapat memejamkan matanya, barang sekejap pun; melain-
kan menangislah ia dengan amat sedih mengenangkan nasibnya
dan nasib Nurbaya kekasihnya yang malang itu. Tatkala hari
telah pukul tiga malam, bangunlah ia perlahan-lahan dari tempat
tidurnya, lalu dimasukkannya sekalian pakaiannya ke dalam
petinya dan keluarlah ia dari jendela biliknya. Setelah sampai ke
pintu pekarangan rumah orang tuanya, menolehlah ia ke
belakang, ke rumah itu dan rumah Nurbaya, lalu berhenti sejurus
lamanya dan berkata perlahan-lahan, "Selamat tinggal Ibu dan
kekasihku! Aku hendak berjalan, barang ke mana dibawa nasib-
ku yang malang ini. Jika ada umurku panjang, mungkin akan
bertemu juga kita dalam dunia ini; jika tidak, bernanti-nantilah
kita di akhirat. Di sanalah kita dapat bertemu pula, bercampur
selama-lamanya, tiada bercerai lagi.

Tatkala ia berkata-kata sedemikian, bercucuranlah air mata-
nya, karena hatinya sangat sedih. Terlebih-lebih, sebab sebagai
adalah suatu perasaan yang timbul dalam hatinya, yang
mengatakan, ia tiada akan dapat bertemu lagi dengan kedua
perempuan yang sangat dicintainya ini. Kemudian berjalanlah ia
menuju pelabuhanTeluk Bayur. Walaupun hari amat gelap dan
jalan amat sunyi tetapi tiadalah ia merasa takut, sebab pikirannya

masih terikat kepada hal yang baru terjadi itu. Kira-kira pukul



lima pagi, sampailah ia ke pelabuhan Teluk Bayur, lalu naik
kapal yang akan berlayar hari itu ke Jakarta. Karena takut akan
diketahui orang, yang barangkali mengikutinya dari belakang,
bersembunyilah ia dalam sebuah kamar kelasi kapal yang di-
kenalnya.

Pukul tujuh pagi diangkatlah jangkar dan berlayarlah kapal
itu menuju pelabuhan Tanjung Periuk.

Ketika diketahui oleh ibunya pada keesokan harinya, bahwa
anaknya tak ada lagi, ributlah ia menyuruh cari ke sana kemari,
tetapi tiadalah bertemu, dan seorang pun tiada tahu ke mana
perginya. Sebab sedih hatinya, berangkatlah ia tiga hari
kemudian ke Padang Panjang, ke rumah saudaranya. Di sanapun
rupanya tak dapat dilipurnya hatinya, sehingga badannya makin
lama makin kurus dan akhirnya jatuhlah ia sakit, karena

bercintakan anaknya.



X. KENANG-KENANGAN KEPADA SAMSULBAHRI

Hari kira-kira pukul setengah tujuh, petang berebut dengan senja,
siang hampir akan hilang, malam hampir akan datang. Matahari
yang telah menjalankan kewajibannya, yakni memberi cahaya
dan panas kepada muka bumi yang sebelah timur, telah setengah
jam lamanya terbenam ke bawah ujung langit, yang sebelah
barat. Hanya bekas jejaknyalah yang masih kelihatan,
mengembang dari tempat silamnya, ke atas, sebagai kipas besar,
yang memancarkan bermacam-macam sinar yang permai warna-
nya. Bintang kejora, mulai bercahaya, sebagai suatu mustika,
yang bersinar di tempat gelap. Bin-, tang yang lain pun, mulai
pula gemerlapan cahayanya, sebagai berlian pada peniti, yang
selalu digoyang oleh pegas. Burung-burung yang melayang di
udara, sekaliannya telah mencari sarangnya masing-masing, akan
melepaskan lelahnya, sebab bekerja berat sehari-hari itu mencari
rezeki, untuk kehidupannya, sehingga perlulah ia beristirahat,
akan mengumpulkan tenaganya untuk keesokan harinya. Hanya
burung murailah yang masih kedengaran kicau mengicau di
puncak kayu, sebagai hendak mengucapkan selamat tidur kepada
kawan-kawannya. Demikian pula ayam jantan, masih ada di luar

kandangnya, menoleh ke segenap tempat, seolah-olah hendak



mengetahui, sudahkah masuk sekalian anak dan bininya ke
dalam kandangnya. Tetapi induk ayam, telah lama ada di tempat-
nya, mengeram akan memanaskan anak-anaknya yang masih
kecil. Kelelawar telah meninggalkan tempatnya pula, terbang
kian kemari dengan tiada kedengaran bunyi kelepaknya, mem-
buru kelekatu yang melayang di segala tempat. Di bawah pohon
kayu, kedengaran kumbang, terbang mencari mangsanya. Kupu-
kupu malam kelihatan mengembangkan sayapnya yang berukir-
ukiran itu, melayang ke atas dan ke bawah, terbang dipikat
bunga sedap malam. Cengkerik pun mulai pula mengerit,
seakan-akan orang yang sedang asyik mengaji dan berzikir di
surau.

Sekonyong-konyong timbullah di sebelah timur, dari puncak
gunung yang tinggi, perlahan-lahan dengan tiada berasa
jalannya, putri malam yang cantik molek itu, sebagai bidadari
baru turun dari kayangan. Datangnya itu adalah diiringkan oleh
dayang pengasuhnya, yakni bintang-bintang yang mengelilingi-
nya dan diwakili oleh beberapa pahlawan hulubalangnya, yaitu
awan dan mega yang memagarinya. Maksudnya menjelma itu,
ialah akan menunjukkan wajahnya yang gilang-gemilang,
kepada bumi, yang disinarinya dengan sinar yang lembut dan
segar.

Alangkah senang dan sentosanya hati dan perasaan sekalian



mahluk di muka bumi, menyambut kedatangan putri kamariah
ini, sehingga terlipur rasanya duka nestapa mereka, karena di-
tinggalkan kekasihnya, raja siang itu. Amat indah paras mukanya
yang bundar jemih itu, sebagai emas bam disepuh, melimpahkan
cahayanya yang hening dan bening, sampai ke bawah-bawah
pohon kayu dan ke celah-celah batu. Sekalian hamba Allah, tua
muda, besar kecil, yang mula-mulanya hendak mencari tilam dan
kasurnya, akan melepaskan lelahnya, karena peperangan di
padang penghidupan yang baru dilakukannya, tertariklah
kembali ke luar, sebab hendak merasai kesenangan dan
kesedapan yang dikaruniakan oleh putri malam ini. Anak-anak
yang biasanya telah mendekur di tempat tidur, keluarlah ber-
main-main, berkejar-kejaran dan bernyanyi di malam sunyi dan
piatu itu. Di muka rumah, banyak orang duduk bercakap-cakap
dengan anak dan istrinya atau sahabat kenalannya, membicara-
kan hal-ihwal yang telah lalu atau sesuatu yang akan datang.

Di tepi laut kota Padang, terbayang-bayang di atas beberapa
bangku sebagai orang duduk berdekatan, bercakap perlahan-
lahan. Siapakah mereka, yang telah sengaja mencari tempat yang
sunyi-senyap ini, sebagai takut akan diganggu orang? Itulah
asyik dan masyuknya, yang sedang melepaskan dahaga cinta
berahinya. Mereka tiada ingat lagi akan dirinya dan tiada meng-

indahkan sekalian yang mengelilinginya; sebagai tak adalah



baginya makhluk di atas dunia ini, lain daripadanya berdua. Dan
sesungguhnya, mereka itulah orang sesenang-senang dan
semujur-mujur manusia waktu itu. Disuluhi oleh cahaya yang
permai, dinyanyikan oleh geloinbang yang menderu-deru
memecah di tepi pantai, tersembunyi di tempat yang lengang,
bebas daripada segala keramaian, penglihatan dan pendengaran,
memang dapatlah mereka merasai kenikmatan asmara sepenuh-
penuhnya.

Di jalan raya, kelihatan kereta;kereta ditarik oleh kuda yang
besar-besar, bersiar-siar perlahan-lahan kian kemari. Di pinggir
jalan yang dilindungi pohon yang rindang-rindang, kelihatan
beberapa orang bangsa Barat, berjalan berpegang-pegangan
tangan dengan istrinya, akan mengambil hawa yang sedap.

Akan tetapi, bila kedua asyik dan masyuk itu berjauh jauhan,
seorang dengan yang lain, hilanglah segala kesenangan dan
kesukaan tadi, berganti dengan duka dan sedih, yang meng-
hancurkan hati. Segala yang pada waktu itu menambahkan
kesukaan dan kesenangan, seperti tempat yang sunyi senyap,
cahaya bulan yang permai, gelombang yang memecah di pasir
pantai, angin yang bertiup sepoi-sepoi, sekalian itu akan terbalik
menambahkan rindu dendam, yang disertai oleh sedih dan pilu
yang amat sangat.

Demikian pula bagi dagang yang jauh di rantau orang,



sekalian itu acap kali mendatangkan kesedihan hati serta rindu
dendam yang tiada terkira-kira; karena teringat akan tanah air,
rumah tangga, kampung halaman, ibu-bapa, sanak saudara, kaum
keluarga, handai dan tolan, yang telah lama luput dari mata,
tetapi tiada kunjung hilang dari hati. Terlebih-lebih jika teringat
bahwa Allah sajalah yang mengetahui akan untung manusia itu,
entahkan terjejak kembali tanah tepi, entahkan tersangkut di

rantau orang, sebagai kata pantun:

Bergetah tangan kena cempedak,
digosok dengan bunga karang.
Entah berbalik entah tidak,

entah hilang di rantau orang.

Jarang berbunga tapak leman,
orang Padang mandi ke pulau.
Orang berkampung bersalaman,

dagang membilang teluk rantau.

Makin lama, makin malam, dan bulan pun mengambang kian
bertambah-tambah tinggi. Anak-anak yang bermain-main ber-
sorak-sorak tadi, tiadalah kedengaran lagi suaranya, karena telah

lama berselimut di tempat tidurnya. Orang yang duduk bercakap-



cakap di muka rumahnya tiada pula kelihatan lagi; masing-
masing telah masuk ke dalam rumahnya. Di jalan besar, bendi-
bendi telah mulai kurang, dan orang pun hampir tak ada lagi.
Tiada lama kemudian daripada itu sunyi senyaplah jalan raya
yang ramai tadi. Hanya sekawan orang jaga, yang memakai
serba hitam, masih kelihatan berjalan perlahan-lahan dengan
tiada bercakap-cakap, supaya keadaan mereka jangan diketahui
penjahat.

Kota yang ramai tadi menjadi sunyi senyaplah, sebagai
negeri yang telah ditinggalkan orang. Sekaliannya tidur. Hanya
di puncak kayu yang tinggi, masih kedengaran sejurus-sejurus
bunyi burung pungguk, yang sedang merindukan bulan, men-
dayu-dayu antara ada dengan tiada, seakan-akan ratap tangis
yang sedih, tersedu-sedu dengan putus-putus suaranya.

Hai Pungguk! Mengapakah engkau merindu sedemikian itu,
seraya memandang dengan tiada berkeputusan kepada bulan
yang tinggi itu? Apakah yang menjadikan sedih hatimu, dan
apakah maksud perbuatanmu itu?

"Aduh bulan, aduh jiwaku, jantung hatiku, cahaya mataku!
Bilakah engkau turun ke dunia ini, melihat aku, yang telah
sekian lama mengandung rindu dendam kepadamu? Bilakah
engkau jatuh ke bumi, ke atas pangkuanku untuk mengobati luka

hatiku, yang telah tembus kena panah berahi, yang telah kau-



lepaskan daripada busurnya menuju dadaku? Tiadakah belas dan
kasihan hatimu, melihat aku selalu merayu di puncak kayu ini,
merindukan engkau dengan tiada mengindahkan jerih dan lelah,
hujan dan basah? Sampai hati gerangan engkau, melihat halku
sebagai orang mabuk cendawan.

Adapun maksudku hendak terbang mendapatkan engkau,
akan memperhambakan diriku yang hina ini kepadamu kalau-
kalau beroleh kasihan daripadamu, tetapi apatah dayaku?
Sayapku yang lemah ini, tiada dapat membawa aku terbang lebih

tinggi, dari pohon ini:

Putih berkembang bunga kecubung,
mati tiram di tepi pantai.
Maksud hendak memeluk gunung,

apa daya tangan tak sampai.

Aduh, aduh! Bilakah dapat kusampaikan hasrat hatiku ini?
Karena apabila telah sianglah hari kelak, bila telah datanglah
suamimu raja Samsu, memancarkan sinarnya yang tajam ke
segenap penjuru alam ini, haruslah aku lari bersembunyi ke
tempat yang gelap, supaya jangan buta mataku ditembus panah
suamimu."

Sebagai burung Pungguk ini meratap, menangis, merayu di



puncak kayu, merindukan bulan yang tinggi di atas langit yang
biru, demikian pulalah duduk seorang perempuan muda, ter-
menung berawan hati, di jendela sebuah rumah di kampung
Belantung di kota Padang; adalah sebagai seorang yang sedang
merindukan kekasihnya, yang jauh dari matanya.

Jika ditilik pada rupanya, adalah perempuan ini seorang janda
yang masih remaja kira-kira berumur tujuh atau delapan belas
tahun. Rupanya cantik, badannya lemah semampai dan kulitnya
kuning langsat. Rambutnya yang hitam lagi ikal itu, jatuh
berlingkar-lingkaran di keningnya, sebagai rambut gadis bangun
tidur. Sanggulnya yang besar itu tergantung bagaikan terurai
pada kuduknya. Matanya yang lembut pemandangannya itu
merenung dengan tiada berkeputusan, bulan, yang hampir
diselimuti mega, di atas langit. Pada air mukanya nyata
kelihatan, ia sangat berdukacita, karena dari matanya yang
merah, jatuhlah berderai ke tanah, air matanya yang telah
berlinang-linang di pipinya, sebagai mutiara putus pengarang.
Tangannya yang putih kuning, dihiasi gelang emas ular-ularan,
yang nyata kelihatan, tatkala lengan baju sutera jepunnya surut
ke bawah, tiadalah lelah menopang dagunya, yang sebagai lebah
bergantung.

Siapakah perempuan muda itu? Apakah sebabnya maka ia

berdukacita sedemikian itu dan mengapakah pula maka selalu ia



memandang kepada bulan yang tinggi di atas langit, sebagai di
sanalah tempat yang menjadikan dukacita hatinya?

"Aduh kekasihku yang sangat kucintai! Betapakah akhirnya
aku ini? Karena semenjak aku kautinggalkan, adalah halku ini
sebagai orang yang tiada bemyawa lagi dan adalah dunia ini
rasanya telah menjadi sangat sempit, tiada lebih besar daripada

engkau berdiri seorang diri, tempat aku bergantung:

Jika begini condongnya padi,
tentu ke barat jatuh buahnya.
Jika begini bimbangnya hati,

tentu melarat badan akhirnya.

Jika begini naga-naganya,
kayu hidup dimakan api.
Jika begini rasa-rasanya,

badan hidup rasakan mati.

Lurus jalan ke Payakumbuh,
kayu jati bertimbal jalan.
Hati siapa tidakkan rusuh,
ayah mati kekasih berjalan.

Anak Judah duduk mengarang,



syair dikarang petang pagi:
Alangkah susah hidup seorang,

bagi menentang langit tinggi.

Jika 'ndak tahu di Tanjung Raja,
bermalam semalam di kampung Pulai,
mudik berkayuh ke Merangin,

Cerana Nanggung di Supayang.

Jika 'ndak tahu diuntung saya,
lihat kelopak bunga bulai,
kalau pecah ditimpa angin,

entah ke mana terbang melayang.

Wahai jantung hatiku, cahaya mataku! Betapakah sampai
hatimu meninggalkan aku ini seorang diri dengan nasibku yang
malang ini? Jika siang tiadalah lain yang kupikirkan, melainkan
engkau dan untungku yang celaka ini. Bekerja yang lain tiada
dapat, karena pikiranku selalu melayang. Walaupun badanku ada
di sini, tetapi nyawaku tiadalah jauh daripadamu. Wajah muka-
mu senantiasa terbayang-bayang di mataku. Jangankan bekerja,
sedangkan makan dan minum tiada ingin, karena nasi dimakan

rasa sekam, air diminum rasa duri.



Tiadalah lain yang kukerjakan sehari-hari, melainkan duduk
termenung bertopang dagu, memandang dengan tiada ber-
keputusan kepada benda yang tiada kulihat. Ini, lihatlah! Telah
berapa lamanya aku duduk sedemikian ini, tiadalah kuketahui.
Selalu kupandang bulan yang jauh di atas langit, karena ialah
yang dapat memperhubungkan pemandangan kita berdua. Jika
engkau pun melihat pula kepada bulan itu, niscaya bertemulah
pemandangan kita di sana. Aduhai! Betapakah baiknya, bila
bulan itu dapat pula menyambung perkataan dan perasaan kita!

Apabila hari telah malam, tiadalah dapat kupejamkan mataku
barang sekejap pun, karena bayang-bayangmu berdiri di muka-
ku. Suaramu terdengar di telingaku, ciunvnu terasa di pipiku.
Walaupun aku telah tertidur, sebab lelah pikiran dan badanku,
acap kali aku terbangun kembali, karena bermimpikan engkau.
Wahai! Sebagai sungguhkah rasanya engkau datang kepadaku,
akan menghibur hatiku yang kecewa ini dengan perkataan yang
lemah-lembut, serta memeluk dan menciumku, akan memper-
lihatkan hatimu yang belas kasihan kepadaku. Maka hilanglah
segala kesusahan dan duka nestapa yang menggoda pikiranku.
Akan tetapi, ya Allah! Bila tersadar pula aku dan teringat, bahwa
sekalian itu hanya permainan kalbuku saja dan nyata pula
olehku, bahwa aku masih ada di dalam tempat tidurku, terbaring

seorang diri, hanya ditemani oleh guling dan bantalku,



bertarnbah-tarnbahlah sedih hatiku dan hancur luluh rasa
jantungku. Air mataku bercucuran membasahi bantal dan kasur-
ku dan mataku tiada dapat kututupkan lagi.

Tatkala berkokoklah ayam bersahut-sahutan di segala tempat,
barulah terperanjat aku, karena bunyi itu kudengar sebagai
suaramu, mernanggil aku dari jauh. Bunyi ombak yang menderu-
deru memecah di tepi pantai, sebagai mengingatkan aku, bahwa
kekasihku jauh di seberang lautan yang dalam, di balik gunung
yang tinggi. Dadaku rasakan belah, tali jantungku rasakan putus.
Maka menelungkuplah aku, menekankan dadaku ke bantal, akan
menahan sakit yang mengiris hatiku, sehingga terkadang-kadang
pingsanlah aku, tiada khabarkan diri. Waktu yang dua belas jam,
menjadi dua belas tahun lamanya, karena lama menanti siang.

Bila menyingsinglah fajar di sebelah timur dan bersuitlah
burung di dahan kayu, alamat hari akan siang, bangunlah aku
seorang diri, keluar perlahan-lahan, supaya jangan menyusahkan
orang. Walaupun had masih gelap dan dingin, aku basuh
mukaku, karena malu, kalau diketahui orang halku, melihat
mataku yang bengkak dan merah: Tetapi hawa yang sejuk dan
embun yang mengabut itu pun tiada juga dapat menyegarkan
badanku dan menenangkan pikiranku, melainkan bertambah-
tambahlah sedih hatiku, sebab di sana nyata benar olehku buruk

untungku, sunyi daripada scgala makhluk yang dapat mengobati



penyakitku.

Sungguhpun pada siang hari banyak pekerjaan yang boleh
dikerjakan, tetapi luka hatiku tak dapat ditawari dengan
pekerjaan. Dan bila malamlah pula hari, penyakit yang hebat ini
datang kembali berlipat ganda kerasnya, menggoda aku.

Wahai nasib yang malang, bilakah engkau lepaskan aku dari
kungkunganmu?

Ketika itu berlinang-linanglah pula air mata perempuan ini,
mengalir ke pipinya, yang dihiasi oleh sebuah tahi lalat yang
hitam.

"Bagimu, kekasihku, karena engkau ada di negeri besar,
tentulah kesusahanmu tiada seberapa, sebab banyak yang dapat
mclipur hatimu. Tetapi aku yang ada di negeri Padang ini,
terkurung dalam rumah yang kecil, tempat aku menumpangkan
diriku yang malang ini, tiada beribu-bapa, tiada bersanak
saudara, atau sahabat kenalan, siapakah 'kan dapat melipur
hatiku ini? Seorang pun tiada.

Ya Allah, ya Tuhanku! Apakah sebabnya hamba-Mu disiksa
sedemikian ini? Apakah kesalahanku, maka tiada boleh men-
dapat ampun dan maaf, supaya terlepas dari azab dunia ini,
karena tiadalah sanggup rasanya hamba-Mu menanggung
siksaan ini. Jika tiada lekas aku terlepas dari sengsara ini,

niscaya luputlah badan dan nyawaku dari negeri yang fana ini.



Akan tetapi, bila sesungguhnya aku tiada akan mendapat ampun
lagi, sebaik-baiknyalah dengan lekas diceraikan nyawaku dari
tubuhku, karena tiadalah terderita lagi olehku azab yang

sedemikian ini:

Ya Allah, ya Rabbana,
Tiadakah kasih hamba yang hina?
Menanggung siksa apalah guna,

Biarlah hanyut ke mana-mana.

Tiada sanggup menahan sengsara,
Sebilang waktu mendapat cedera,
Dari bencana tidak terpiara,

Seorang pun tiada berhati mesra.

Mengapakah untung jadi melarat?
Bagai dipukul gelombang barat,
Suatu tak sampai cinta dan hasrat,

Kekasih ke mana hilang mengirat?

Apakah dosa salahku ini?
Maka mendapat siksa begini,
Badan yang hidup berasa fani,

Seorang pun tiada mengasihani.



Semenjak ayahku telah berpulang,
Godaan datang berulang-ulang,
Sebilang waktu berhati walang,

Untung yang mujur menjadi malang.

Ditinggal ibu ditinggal bapa,
Kekasih berjalan bagaikan lupa,
Sudahlah malang menjadi papa,

Penuh segala duka nestapa.

Mengapa nasib hamba begini?
Azab siksaan tidak tertahani,
Jika tak sampai hayatku ini,

Biarlah badan hancur dan fani.

Aduhai bunda, aduh ayahda!
Mengapa pergi tinggalkan ananda?
Tiada kasihan di dalam dada,

Melihat yatim berhati gunda.

Mengapa ditinggalkan anak sendiri?
Biasa dijaga sehari-hari,
Sakit sebagai inengandung duri,

Ke mana obat hendak dicari?"



Maka bercucuranlah pula air mata perempuan ini, jatuh ber-
derai tiada berasa. Tatkala kedengaran kokok ayam bersahut-
sahutan, karena hari telah pukul dua malam, bertambahlah pilu
dan sedih hatinya, lalu menangkup ke jendela, menangis tersedu-
sedu, karena terkenang akan nasibnya yang malang; sudah yatim
piatu, mendapat pula beberapa kesengsaraan yang amat sangat.

Sedang ia menangis sedemikian itu, tiba-tiba dirasainya
bahunya dipegang orang dari belakang dan didengamya suara
yang lemah-lembut, demikian bunyinya, "Nur, belum juga
kautidur? Hari telah jauh malam; lonceng telah berbunyi dua
kali."

Tetapi pertanyaan ini tiada dapat disahuti oleh Sitti Nurbaya,
yang sedang menangis, menyadari untungnya, di runiah saudara
sepupunya Sitti Alimah, di kampung Belantung.

"Pada sangkaku engkau telah tidur, karena engkau lekas
masuk ke bilikmu tadi. Kalau aku tahu engkau masih bangun,
tetulah aku datang menemani engkau di sini."

Perkataan ini pun belum dapat disahuti oleh Nurbaya karena
belum dapat ia mengeluarkan suaranya, sebab hatinya terlarnpau
arrlat sedih.

"Tutuplah jendela ini, Nur, supaya engkau kelak jangan

mendapat penyakit! Rasailah angin yang masuk ini!" Lalu



Alimah memegang tangan Nurbaya perlahan-lahan, seraya
mengangkatnya dan memimpinnya ke tempat tidurnya.

Setelah didudukkannya Nurbaya, yang sebagai tiada sadar
akan dirinya, di tempat tidurnya, pergilah ia menutup jendela
tempat Nurbaya duduk menangis tadi. Tatkala itu terperanjatlah
la amat sangat, karena tampak olehnya di bawah jendela itu,
seakan-akan ada orang yang memakai serba hitam, bersembunyi.
Hendak ia menjerit, takut kalau-kalau orang itu memaksa dia
membukakan jendela itu kembali. Jika demikian, apalah
dayanya, karena waktu itu laki-laki tak ada dalam rumah. Oleh
sebab itu dengan gopoh-gopoh dikuncinya jendela uni, lalu
pergilah ia mendapatkan Nurbaya,.yang sedang duduk ter-
menung, melihat gambar Samsulbahri, yang ada dalam
medaliunnya. Kemudian duduklah ia di sisi Nurbaya, memegang
tangan kirinya, sedang tangannya yang lain mengusap-usap
rambut adiknya ini, sambil berkata perlahan-lahan, "Nur,
janganlah engkau turutkan benar hatimu yang sedih itu!
Sabarkanlah sedikit! Tiadakah engkau kasihan akan dirimu?
Lihatlah, badanmu telah kurus, mukamu telah pucat dan matamu
telah bengkak, karena menangis bersedih hati sehari-hari.
Apakah jadinya engkau kelak, jika selalu berawan hati, sebagai
ini?"

Sungguhpun Alimah berkata-kata itu, tetapi pikirannya masih



juga kepada orang yang telah dilihatnya di bawah jendela tadi.
Siapakah orang ini dan apakah maksudnya di sana, tiada dapat
dipikirkannya. Maka diberanikannya hatinya, supaya jangan
nyata takutnya oleh Nurbaya.

"Lim, perkataanmu itu benar sekali,” sahut Nurbaya yang
baru dapat berkata-kata, dengan sedih dan putus-putus suaranya.
"Aku banyak meminta terima kasih kepadamu, atas kesudian
hatimu, menolong aku yang tengah berdukacita ini. Di dalam
halku ini, hanya engkau seoranglah yang masih setia kepadaku;
suka bersusah payah memimpin aku, supaya aku jangan sesat
kepada jalan yang salah. Engkaulah yang selaiu masih meng-
hiburkan hatiku dan engkaulah yang masih sudi memberi nasihat
yang baik kepadaku. Oleh sebab itu, bagiku pada waktu ini,
engkaulah jua yang menjadi ganti Ibu bapaku."

Tatkala menyebut kedua perkataan yang akhir ini, berlinang-
linanglah pula air matanya lalu meratap, "Aduhai Ibu-bapaku
yang kucintai! Sampai hati Ayah-bunda meninggalkan ananda
seorang diri, dengan nasib yang malang ini'. Apakah sebabnya
tiada dibawa bersama-sama supaya terlepas ananda daripada
azab yang tiada terderita ini."

"Nur, adikku yang manis!" kata Sitti Alimah, yang sangat
cinta dan sayang kepada Nurbaya. "ltu bukan tanda engkau

sayang kepada orang tuamu. Engkau tahu, mereka sedang



berjalan, menempuh jalan yang sulit, akan mendapatkan
Tuhannya. Bila engkau panggil dan engkau tangisi juga, tentulah
akan tertahan-tahan mereka di dalam perjalanannya.

Sudahlah, jangan dipanggil-panggil jupyang telah berpulang
itu! Senangkanlah hatimu dan doakanlah kepada Tuhan, mudah-
mudahaq selamat mereka di dalam kubur!*

Setelah sejurus, berkata pula Nurbaya, "Lim, kebaikanmu ini
tiada dapat kubalas, melainkan kupohonkanlah siang dan malam
kepada Tuhan Yang Maha Kuasa, moga-moga dilimpahkannya
rahmat dan rahim, berlipat ganda kepadamu, supaya bolehlah
engkau mendapat selamat dan kesenangan dunia akhirat."

"Nur, jangan berkata begitu!" jawab Alimah, "atas pekerjaan-
ku ini, tak perlu kau ininta terima kasih, sebab aku berbuat
demikian, bukan karena berharap barang sesuatu daripadamu
sebagai pembalasan, tetapi semata-mata sebab aku sangat kasih
dan sayang kepadamu. Maklumlah, aku ini sebagai engkau pula,
tiada bersaudara, melainkan hidup menunggal diri. Oleh sebab
itu pada perasaanku, engkaulah adikku dunia akhirat, tempat aku
bergantung, tempat aku melindungkan diri dan menyerahkan
nasibku, yang jauh daripada baik ini. Tambahan pula, seharus-
nyalah aku membantu engkau dalam segala halmu. Jika tiada
aku, siapa lagi?" kata Sitti Alimah pula, sambil mengurut-urut

rambut dan tangan Nurbaya.



"ltulah sebabnya maka segala nasihatmu hendak kuturut,
kutaruhkan dalam hati, dan itulah pula sebabnya maka aku selalu
mencari daya upaya, supaya jangan sampai mengecilkan hatimu.
Akan tetapi, apa dayaku, Lim?

Walaupun kulipur hatiku, walaupun kucoba menghilangkan
kenang-kenangan yang menggoda pikiranku tiadalah dapat juga:
makin dilupakan makin teringat, makin dijauhkan makin dekat,
makin dienyahkan makin datang. Putus pengharapanku, akan
dapat menyenangkan hatiku," sahut Nurbaya dengan berlinang-
linang air matanya, sambil memeluk Alimah.

Oleh Alimah dipeluknya pula adiknya ini dan diciumnya
pipinya, seraya berkata dengan manis suaranya, "Walaupun
demikian, janganlah putus asa, melainkan perbanyaklah juga
sabar dan tawakkal kepada Seru Sekalian Alam, karena Tuhan
itu pengasih penyayang. Bukankah segala sesu,atu terjadi atas
kehendaknya? Masakan tiada dipertemukannya engkau dengan
kekasihmu dan tiada disampaikannya hasrat yang kaucita-citakan
slang dan malam itu? Masakan selalu hujan dengan tiada
berganti-ganti panas'? Barangkali pada waktu ini, belurn
masanya engkau beroleh keinginan hatimu itu; oleh sebab itu
sabarlah dahulu!"

"Memang, Lim; pada mulanya demikianlah pikiranku.

Dengan pengharapan itulah kulipurkan hatiku yang rawan ini.



Tetapi entah apa sebabnya, tiada kuketahui; pengharapan itu
makin lama makin kurang, sehingga akhirnya putuslah ia. Tiap-
tiap aku berpikir, seperti kaukatakan tadi, sebagai ada pula suatu
suara yang timbul dalam hatiku, mengatakan, pengharapanku itu
akan sia-sia belaka, karena dalam dunia ini tiadalah akan
disampaikan Tuhan cita-citaku itu dan tiadalah pula akan
dikabulkan-Nya permintaanku itu, meskipun hasrat berurat
berakar dalun hatiku.

Aduh, Lim! Jika kauketahui, betapa beratnya bagiku akan
meninggalkan dunia ini dengan penghaharapan yang sedemikian,
tentulah tiada heran engkau, melihat haiku sebagai ini. Bukannya
aku takut mati, bukannya aku sayang akan nyawaku, istimewa
pula sebab di sana ada ibu-bapaku menanti aku. Tetapi...
bagaimanakah halnya kekasiliku itu, sepeninggal aku kelak?"

"Nur, pikiranmu itu salah. Mustahil...! Ah, tak dapat
kubenarkan! Masakan engkau..." perkataan ini tak dapat diterus-
kan oleh Alimah, karena khawatir, kalau-kalau benar persangka-
an Nurbaya ini. Teristimewa karena nyata kelihatan olehnya
putus asa yang terbayang di muka adiknya ini. Oleh sebab itu
dicobanyalah mengenyahkan was-was hatinya ini dengan
membujuk Nurbaya pula, "Jika engkau bersangka demikian,
tentulah karena engkau sakit, sehingga pikiranmu tiada tetap.

Sebaik-baiknyalah kau usahakan dirimu dengan sebesar-besar



usaha, supaya pikiranmu itu menjadi baik kembali. Jika tiada,
tentulah penyakitmu akan bertambah-tambah keras. Dan
ingatlah, bahwa badan dan nyawamu pada waktu ini bukan
milikmu sendiri saja lagi. karena dua orang yang lain, yaitu
Samsu dan aku, telah menjatuhkan cinta kasih sayangnya
kepadamu. Bila terjadi apa-apa atas dirimu, niscaya kami berdua
pun akan berdukacita dan bersedih hati pula. Oleh sebab itu, jika
benar engkau cinta kepada Samsu dan suyang kepadaku, jagalah
dirimu baik-baik, supaya jangan sampai mendapat sesuatu hal.
Bila kausia-siakan dirimu, tandanya eqgkau tiada cinta kepada
Samsu dan tiada sayang kepadaku."

"Aku tiada sayang kepadamu dan tiada cinta kepada Samsu?"
tanya Nurbaya, sambil mengangkat kepalanya. "Hanya Allah
yang mengetahui hatiku kepadamu berdua. Tetapi sesungguhnya,
Lim, tiada dapat kuketahui, apakah sebabnya perasaan yang
memutuskan pengharapan ini, kian lama kian bersarang dalam
hatiku, mengalahkan harapan yang kauberikan.

Pada pikiranku, sebaik-baiknya kautunjukkanlah suatu jalan
kepadaku, supaya aku dapat bertemu kembali dengan dia.
Apabila aku telah bertemu dengan dia, biarlah terjadi atas diriku,
apa maunya. Aku hendak melihat mukanya sekali lagi, hendak
mendengar suaranya sekali lagi. Aku hendak melihat sendiri

pada air mukanya, bagaimana hatinya kepadaku sekarang ini.



Aku hendak mendengar sendiri dan mulutnya, betapa perasaan-
nya kepadaku, sejak ia diusir ayahnya. Barangkali juga ia tiada
cinta lagi kepadaku atau ia marah kepadaku dan menyesal akan
perbuatannya.” kata Nurbaya pula. sambil menutup mukanya,
hendak menahan air matanya yang keluar, lalu menangkup
kepada Alimah.

Alimah dengan segera mengangkat kepala Nurbaya perlahan-
lahan, lalu menyapu air matanya dengan sehelai setangan sutera,
sambil berkata, "Bagaimana perkataanmu, Nur? Dahulu engkau
sendiri mengatakan, ia sangat cinta kepadamu dan engkau
hampir setiap Jumat mendapat surat dari padanya, yang
menyatakan cinta hatinya dan kasih sayangnya kepadamu.
Betapa pula engkau boleh berpikir seperti ini?"

"Ah Lim, surat itu dapat dikarang-karang. Yang tak bernar
pun, dapat dituliskan. Bunyi surat tiada selamanya bunyi
perkataan, yang timbul dari hati. Kalau benar ia masih cinta
kepadaku, masakan ditinggalkannya aku, dibiarkannya aku
dengan nasibku sedemikian ini? la berjalan tiada memberi tahu
kepadaku. Memang laki-laki mulutnya manis, tetapi hatinya
jarang yang lurus," jawab Nurbaya.

"Nur, ingat akan dirimu! Jangan diturutkan godaan setan!
Engkau sakit, sakit keras. Itulah sebabnya pikiranmu tiada tetap.

Akan Samsu, walaupun engkau lebih tahu hatinya daripada aku



tetapi aku bukan percaya saja, bahkan berani menanggung,
bahwa ia bukanlah seorang laki-laki yang mengubah janji atau
berhati lancung, melainkan seorang yang lurus hati, setia, boleh
dipercayai, pengasih, penyayang dan sabar. Cintanya kepadamu
bukan bohong, karena sejak kecil ia kasih dan sayang kepadamu.
Mengapakah sampai berubah hatimu kepadanya?

Bukannya aku hendak memenangkan dia, sebab ia bukan
kaum keluargaku, sedang engkau saudaraku yang sangat ku-
cintai. Sungguhpun demikian, persangkaanmu itu tak dapat
kubenarkan. Apakah salahnya, maka sampai bertukar pikiranmu
kepadanya, Nur? Alangkah sedih hatinya, bila diketahuinya
pikiranmu itu!"

"Ya, Lim," sahut Nurbaya, sambil memegang dan mencium
tangan saudaranya, sedang air matanya mengalir kembali.
"Benar pikiranmu itu; memang aku ini sakit dan pikiranku tiada
keruan. Memang tiada patut aku berpikir sedemikian, karena
belum ada kesalahan Samsu, yang nyata kepadaku. Ya, memang
pikiraiiku tiada betul. Maui dan ampun, Lim, akan kesalahan
adikmu yang celaka ini!

Kepadamu pun aku banyak minta maaf dan ampun, Sam, atas
perkataan dan syak wasangkaku tadi," kata Nurbaya pula, sambil
memandang potret Samsulbahri, yang ada dalam medaliunnya

itu. Kemudian dicium dan ditaruhnya gambar itu ke atas



dadanya. "Aku dakwa engkau, atas perbuatan, yang tentu tiada
kaulakukan; aku hukum engkau, dengan tiada berdosa. Tetapi
janganlah engkau berkecil hati, karena sesungguhnya aku sakit;
tak tahu, apa yang kuperbuat. Bila penyakitku ini tiada diobat
dengan penawarnya, tentulah tiada akan sembuh. Oleh sebab itu
lekaslah beri obat yang mustajab, supaya aku dapat baik
kembali. Jika tiada lekas kautawari, tentulah aku tiada dapat
hidup lama lagi di atas dunia ini dan sia-sialah maksudmu,
hendak membela aku.

Dan engkau, Lim, ibu-bapaku yang kedua. Tunjukkanlah
olehmu suatu jalan, supaya bangat aku terlepas dari neraka dunia
ini!"

"Nur," jawab Alimah, "jalan akan mengobati luka hatimu itu,
mudah benar. Bukankah masih banyak kapal di laut yang dapat
mempertemukan engkau dengan dia?"

Setelah berpikir sejurus, berkata Nurbaya, "Sungguh benar
katamu itu; sebab ia tentu tiada akan datang lagi ke Padang ini
karena negeri ini mungkin telah dihitamkannya."

"Jika demikian, tentulah engkau yang harus pergi kepada-
nya," jawab Alimah. "Takutkah engkau berlayar sendiri ke
Jakarta? Orang yang akan mengantarkan engkau ke sana, dapat
dicari. Pak Ali yang sangat cinta kepada Samsu, kabarnya telah

berhenti menjadi kusir bapanya, sebab ia bersedih hati, Engku



mudanya itu diusir oleh bapanya. Tentulah ia mau membawa
engkau ke Jakarta."

"Bukan aku takut," kata Nurbaya, "walau ke laut api sekali-
pun aku berani, asal dapat bertemu dengan dia. Memang hal ini
sudah juga kupikirkan, karena hanya dengan jalan inilah aku
dapat memperoleh maksudku. Tetapi kupikir pula, bila aku telah
sampai ke sana, apa yang hendak kuperbuat? Karena engkau
maklum, ia masih murid, belum bergaji. Walaupun ia suka
menerima aku, dengan apakah kami akan hidup, sebab kami
baik, di negeri besar!"

"Tetapi pada pikiranku, kalau benar ia cinta kepadamu,
tentulah ada juga suatu akal padanya, untuk dapat hidup berdua
dengan engkau. Masakan seorang laki-laki, yang cukup ke-
pandaiannya sebagai Samsu, tiada dapat mencari muslihat yang
baik, di negeri besar!"

"Memang ia dahulu sudah berkirim surat kepadaku,
menyuruh aku pergi ke Jakarta, sebab ia kasihan akan daku dan
khawatir, aku membunuh diri.

Maksudnya hendak meninggalkan sekolahnya dan akan
mencari pekerjaan, supaya kami dapat hidup berdua. Tetapi
adakah baik, bila kuturutkan pikirannya ini? Kuasakah aku
menarik ia dari pelajaran yang boleh mendatangkan pangkat dan

gaji yang besar kepadanya kelak?



Ah, jika aku kaya, tiadalah kupikirkan lagi; tentu segera
kubenarkan pikirannya ini dan tiadalah kuberi ia bekerja, supaya
mendapat kesenangan, terlebih daripada raja. Tetapi apa hendak
dikata...?" lalu Nurbaya menghapuskan air matanya yang ber-
linang-linang.

"Biarpun engkau tiada kaya, asal aku mampu, tentulah segala
maksudmu kusampaikan. Akan tetapi, sebab kita bukannya
hartawan yang mempunyai gedung di darat, kapal di laut, pada
pikiranku tiada ada jalan lain, daripada membenarkan pikiran itu.
Jika untungmu berdua kelak baik, tentulah akan kauperoleh juga
kesenangan dan kekayaan itu."

Setelah berpikir sejurus, berkatalah Nurbaya, sambil
mengeluh, "Ya, memang, tak ada jalan lain. Baiklah kuturut
pikiranmu dan pikirannya itu. Tetapi dari mana dicari belanja?"

"Kaugadaikan barang-barangmu yang tiada perlu kaupakai
dan kaujual barang-barangku setengahnya," sahut Alimah.

"Memang engkau lebih daripada saudara kandungku," kata
Nurbaya pula, sambil mencium Alimah pada pipinya.

"Jadi, benar telah tetap maksudmu hendak berangkat?" tanya
Alimah. "Dan bila engkau hendak berangkat?"

"Hari Saptu yang akan datang. Tetapi rahasia ini janganlah
kaubuka dahulu, Lim, sebelum aku selamat sampai ke tanah

Jawa, supaya jangan mendapat alangan apa-apa. Bila orang



tuamu tahu maksudku itu, niscaya tiadalah akan diizinkannya
aku pergi sendiri."

"Teritu tidak, kecuali kalau Pak Ali, yang membawamu,"
jawab Alimah. "Sekarang sudah senangkah pikiranmu?"

"Sudah."” jawab Nurbaya.

"Maukah engkau berjanji, tidak akan termenung-menung,
berawan hati lagi atau menangis tersedu-sedu?" tanya Alullah
pula.

Pertanyaan itu tiada dijawab oleh Nurbaya melainkan dipeluk
dan diciumnya pula Alimah, sambil berkata, "Memang engkau
seorang bidadari, yang selalu menolong aku dalam segala
kesusahanku."

"Nah, sekarang tidurlah dengan senang, sebab hari telah
pukul setengah empat pagi! Biarlah aku tidur di sini menemani
engkau. Jika tidak, kelak engkau menangis pula, sebab waktu
yang beberapa hari itu, terlalu lama bagimu,” kata Alimah
dengan bergurau kepada adiknya ini, lalu merebahkan dirinya ke
kasur, serta membawa Nurbaya tidur. "Sekarang peluklah aku
dan misalkan aku Samsu serta mimpikanlah ia!"

Nurbaya tiada menyahut cumbuan saudaranya ini melainkan
dengan tersenyum dan mata yang masih basah, diciumnya pula
Alimah, lalu berbaring.

Tiada berapa lama sesudah itu, tertidurlah Nurbaya dalam



pelukan Alimah. Maka dipandanglah muka Nurbaya oleh
Alimah beberapa saat lamanya dan nyata kepadanya, bahwa di
muka adiknya itu, masih terbayang kedukaan, tetapi yang
disertai pengharapan.

Tatkala ia hendak menutupkan matanya, terdengarlah
olennya bunyi langkah orang, keluar dari bawah rumahnya.
Maka berdebarlah hatinya, karena teringat pula akan bayang-
bayang yang dilihatnya, ketika akan menutup jendela bilik itu
tadi. Tetapi seketika lagi sunyi senyaplah di sana. Sungguhpun
demikian, diniharilah baru Alimah tertidur, karena takut dan

heran memikirkan orang yang dilihatnya tadi.



XI. NURBAYA LARI KE JAKARTA

Walaupun hari hampir pukul tujuh pagi, tetapi di pelabuhan
Teluk Bayur, belum terang benar. Di tempat-tempat yang ter-
sembunyi, di bawah-bawah pohon kayu, masih gelap. Beberapa
pekerja yang berjalan kaki menuju ke pelabuhan untuk mencari
nafkahnya, kelihatan masih berselubung kain sarung, supaya
jangan ditimpa angin pagi yang sejuk. Dari jauh, dari sebelah
timur, kedengaran bunyi lotong dan ungka, sebagai orang yang
bertempik sorak, bersuka raya, menyambut kedatangan cahaya
matahari, yang mulai menerangi hutan, tempat kediamannya.
Sesungguhnya, di sebelah timur kelihatan beberapa sinar
yang merah, memancar dari balik gunung, yang memagar
pelabuhan Teluk Bayur, sebagai hendak menembus awan yang
tebal. Di laut, kelihatan embun, seperti asap, tergantung di atas
air, berarak perlahan-lahan arah ke barat. Dari dalam kabut ini,
timbullah beberapa perahu kail, yang datang dari laut, berlayar
perlahan-lahan menuju ke darat, membawa ikan yang dapat
dikailnya pada malam hari. Angin teduh, laut pun tenang. Di
sebelah barat masih kelihatan bulan sebelah, tinggi di atas langit,
sedang cahayanya, kian lama kian pudar, sebagai perak belum

disepuh.



Sungguhpun hari masih pagi, tetapi di Teluk Bayur ramailah
sudah oleh orang yang hendak berlayar, meninggalkan kota
Padang atau mengantarkan mereka, yang hendak merantau ke
negeri lain; karena pada hari itulah ada sebuah kapal yang
hendak bertolak ke tanah Jawa, pukul delapan pagi. Pekerja-
pekerja, ribut memuat dan membongkar barang-barang; anak
kapal ribut bersiap dan bekerja, sedang penumpang, berlari-lari
turun-naik, sebagai takut ketinggalan.

Pada sebuah kedai, yang ada di Teluk Bayur, kelihatan
seorang laki-laki tua, sebentar-sebentar menjenguk ke luar lalu
mengintip ke sana-sini, sebagai takut memperlihatkan dirinya.
Setelah masuklah ia kembali ke dalam kedai itu, lalu berkata
kepada seorang perempuan muda, yang berdiri di balik lemari,
"Rupa-rupanya tak ada orang yang tahu akan perjalanan Kkita ini,
karena sekarang, belum ada kelihatan seorang pun yang hamba
kenal."

"Untunglah," jawab perempuan muda itu, "tetapi baik juga
dilihat di luar. Siapa tahu, barangkali perjalanan Kita ini diintip
orang juga."

Laki-laki tua tadi, pergilah ke luar kedai, lalu berjalan ke
sana kemari, pura-pura melihat ini dan itu, tetapi matanya
mengintip ke segenap tempat dan memperhatikan sekalian orang

yang dilihatnya.



Setelah berbunyilah seruling kapal yang pertama, keluarlah
kedua mereka dari kedai itu, berjalan lekas-lekas menuju kapal,
lalu naik ke atas geladak, mencari tempat yang tersembunyi dan
berdiam diri di sana. Dengan tiada diketahui mereka, adalah dua
orang laki-laki, yang mengintip segala kelakuan mereka dari
balik sebuah gudang.

Setelah nyatalah oleh kedua laki-laki ini, bahwa yang lari
naik ke kapal itu, ialah kurbannya, berkatalah seorang daripada
mereka kepada temannya, "Sekarang baiklah engkau pulang,
Pendekar Tiga! Kabarkanlah penglihatanmu ini kepada Engku
Datuk Meringgih, dan katakanlah kepada beliau, aku akan
mengikut mereka dengan kapal ini ke Jakarta, untuk menjalan-
kan perintahnya dan akan menuntut beberapa ilmu, yang berguna
untuk sasaran Kita di sini. Lagi pula, aku di sana, akao mencari
beberapa kenalan dan murid-murid, yang suka masuk per-
kumpulan kita."

"Baiklah, Kak Pendekar Lima," jawab Pendekar Tiga, "tetapi
adakah Kakak berbelanja?"

"Ada, untuk sementara," kata Pendekar Lima pula. "Jika
kurang, nanti akan kuminta dari Jakarta."

Kernudian daripada itu, bercerailah kedua mereka ini.
Pendekar Tiga pulang kembali ke kota Padang dan Pendekar

Lima berjalan perlahan-lahan ke pangkalan.



Setelah berbunyilah seruling yang kedua dan jambatan
hampir akan diangkat, barulah ia melompat naik kapal, lalu ber-
sembunyi di bawah geladak. Tiada beberapa lamanya kemudian
daripada itu, diangkatlah sauh dan berlayarlah kapal ini,
meninggalkan Teluk Bayur.

Setelah keluarlah kapal ini dari pelabuhan Teluk Bayur,
barulah perempuan yang melarikan diri tadi, berani keluar dari
tempat ia bersembunyi; lalu melihat ke sana kemari, mencari
tempat yang baik. Akhirnya dapatlah olehnya suatu tempat,
dekat kamar kapitan. Laki-laki yang bersama dengan dia, lalu
membentangkan tikarnya dan membuka sebuah kursi malas kain,
yang dibawanya untuk perempuan itu.

"Sekarang barulah senang hatiku sedikit, Pak Ali," kata
perempuan ini, setelah duduk di atas tikar itu. "Tetapi sungguh-
pun demikian, was-wasku belum hilang; sebagai aku ini masih
diikuti oleh bala. Oleh sebab itu, baiklah Pak Ali coba juga nanti
berjalan ke mana-mana pura-pura mencari apa-apa dan dilihatlah
benar-benar, tiadakah diketahui orang perjalanan Kita ini dan
tiadakah diikuti orang Kita."

"Baiklah, orang kaya Nurbaya. Nanti hamba pergi periksa,
walaupun pada sangka hamba, tak ada orang yang tahu per-
jalanan kita ini dan tak ada orang pula orang yang mengikuti
kita," jawab Ali.



Setelah duduk sejurus, berkatalah Nurbaya, "Pak Ali, sudah-
kah dikirim surat kawat untuk Samsu, supaya disambutnya kita
di Tanjung Periuk?"

"Sudah, Orang Kaya, kemarin. Tetapi walaupun tak ada ia di
Tanjung Periuk, tak mengapa, karena hamba telah biasa ke
Jakarta dahulu, tatkala menjadi opas, membawa pesakitan,” sahut
Ali.

"Betul, tetapi baik juga diketahuinya kedatangan kita ini,
supaya disediakannya tempat untuk kita," kata Nurbaya pula.

"Benar," jawab Ali. "Tetapi tiadakah Orang Kaya berasa
lapar? Barang kali belum makan apa-apa tadi!"

"Sesungguhnya perutku mulai berbunyi-bunyi, minta nasi,"
kata Nurbaya dengan tersenyum. Hatinya makin lama makin
riang, karena dapat meninggalkan kota Padang dengan tiada
diketahui orang dan karena mengingat pertemuan dengan
kekasihnya Samsulbahri.

"Tunggulah sebentar, hamba minta telur dan kopi," kata kusir
Ali, lalu pergi. Tiada berapa lama kemudian, kembali pula ia
dengan membawa beberapa butir telur dan dua mangkuk kopi.
Sementara itu, Nurbaya telah mengeluarkan beberapa ketupat
dan makan-makanan yang lain dari dalam rantangnya, lalu
makanlah kedua mereka itu.

Kira-kira sejam setelah itu, datanglah seorang mualim kapal,



meminta surat pelayaran. Tatkala sampai ia ke dekat Nurbaya
dan terlihat olehnya kecantikan perempuan ini, berbisik-bisiklah
ia dengan keraninya, dalam bahasa Belanda, *“Bagaimana
pikiranmu tentang perempuan ini, Ludi?"

"Ini sesungguhnya bunga ros dari Padang,” jawab Ludi.

"Sanggup engkau membujuknya? Selusin bir upahnya,” kata
mualim itu pula.

"Coba-coba; tetapi rupanya ia orang baik-baik; tentu susah
didekati. Tambahan pula, ada yang menjaganya,” jawab Ludi.

"Jika tak cukup selusin, nanti aku tambah setengah lusin
lagi," kata mualim itupula, seraya mengerling kepada Nurbaya,
"Pipinya yang cekung bila ia berkata-kata dan tahi lalat yang ada
pada pipinya, menambahkan asyik hati."

"Nantilah kucoba," jawab Ludi.

Segala percakapan ini didengar dan dimaklumi oleh Nurbaya
dan sangatlah benci hatinya melihat kedua mereka. Tetapi
ditahannya marahnya, supaya ia jangan dianiaya pula oleh
mereka.

Setelah sampai Ludi dan Mualim itu kepada Nurbaya, lalu
bertanya kerani ini, "Hendak ke mana ini?"

"Ke Jakarta," jawab Nurbaya dengan pendek.

"Ada teket?" tanya Ludi pula.

"Ini," jawab Nurbaya, seraya memberikan surat kapalnya.



Setelah dikoyak Ludi surat ini, lalu ia berkata, sambil
memulangkan cabikan teket itu, "Mengapa tinggal di sini? Di
bawah, ada tempat yang lebih baik. Kalau suka, nanti kupilih-
kan."

"Terima kasih! Biarlah kami di sini, karena di sini dekat
kapitan kalau ada apa-apa, boleh lekas menghadap dia."

Mendengar jawaban ini terpikirlah Ludi sejurus; tetapi lekas
ia berkata pula, "Bila kelak ada hujan atau gelombang, tentulah
basah di sini."

"Tak mengapa, kami bukan garam, hancur kena air. Jika
benar ada gelombang besar kelak, kami carilah tempat yang baik
pada pikiran kami," jawab Nurbaya, sambil melihat ke tempat
lain.

Setelah melihat Nurbaya menoleh itu, pergilah kedua
pegawai kapal ini, memeriksa surat-surat penumpang yang lain.

"Apa kataku? kata Ludi. "Memang dari jauh telah nyata
padaku, perempuan yang sedemikian sebagai burung merpati:
rupanya jinak, tetapi susah ditangkap."

"Tak peduli, Ludi; jika tak dapat dengan baik, dengan keras.
Carilah akal! Hilang semangatku melihat matanya dan
pandangannya yang tenang itu. Jika dapat olehmu nanti kucari
akal supaya gajimu ditambah." sahut mualim itu.

"Baiklah, nanti kucoba juga; tetapi kalau tak dapat, jangan



marah," jawab Ludi.

Sepeninggal kedua pegawai ini pergi, dikatakanlah oleh
Nurbaya kepada kusir Ali segala percakapan mereka.

"Jangan takut " kata kusir Ali, "nanti hamba berjaga benar-
benar. Jika berani juga ia mengganggu kita adukan saja kepada
kapitan kapal."

Tatkala itu angin teduh, laut pun tenang. Muka air, adalah
sebagai kaca besar yang berkilat-kilat ditimpa cahaya matahari.
Dari ujung langit selatan sampai ke ujung langit utara, tiadalah
lain yang kelihatan, melainkan dataran yang amat luas, yang biru
warnanya. Hanyalah pada buritan kapal, air sebagai mendidih
dikacau roda kapal yang berpusing. Kapal pun berlayar seolah-
olah meluncur di atas dataran yang rata, sebagai ditarik tali ajaib,
meninggalkan jejaknya yang berbaris-baris putih dan makin
lama makin besar memecah. Di sebelah utara dan di sebelah
barat, kelihatan beberapa pulau kecil yang berjejer jejer letaknya.
Cuaca terang, langit pun jernih pada segenap tempat. Tiada
berapa jauhnya dari kapal, kelihatan ikan berlompat-lompatan,
sebagai bermain-main berkejar-kejaran. Ada yang melompat
sebagai bermain-main jauhnya karena terkejut dilanggar kapal.
Dari jauh kelihatan ikan lumba-lumba, berenang beriring-
iringan, sebentar timbul, sebentar hilang. Burung camar yang

putih warna bulunya, beterbangan kian kemari. Ada yang



mengintai ikan-ikan yang lengah, mengapungkan dirinya ke
muka air laut; ada yang tiada bergerak dari tempatnya sebagai
tergantung di udara, tetapi tiba-tiba menunjam ke bawah, sampai
ke atas air dengan deras terbangnya, seolah-olah anak panah
yang dilepaskan dari busumya. Tatkala terbang pula ia mem-
bumbung, digonggongnyalah seekor ikan dalam paruhnya. Ada
pula yang melayang menyambar makanannya dengan jarinya.

Tiada berapa lamanya berlayar itu, luputlah daratan di
sebelah timur dari mata, hilang di balik ujung langit yang hampir
tiada berwatas dengan lautan.

Ke mana mata memandang, tiada lain yang kelihatan lagi
melainkan air semata-mata, disungkup oleh langit yang
melengkung. Ketika itu terasa benar oleh Nurbaya kecil dirinya,
karena sedangkan kapal yang besar itu, seolah-olah sebutir pasir
di padang sahara rupanya. Kebesaran dan kekuasaan Allah yang
menjadikan semesta alam ini, makin bertambah-tambah terasa
olehnya dan kecutlah rasa hatinya bila diingatnya halnya, tak
dapat lari ke mana-mana, lain daripada di atas kapal itu, jika
terjadi apa-apa di laut ini; karena lepas dari tempat yang kecil
ini, mautlah yang menunggunya. Nyata benar olehnya, bahwa
tempat nyawanya bergantung, tiada seberapa besamya. Di kapal
itulah saja kehidupan, tetapi di luar itu, kematian. "Adakah akan

sampai kembali aku ke darat?" pikimya dalam hatinya. "Di darat



itulah yang tiada berbahaya."

Rupanya ia lupa bahwa orang itu lebih banyak mati di
daratan daripada di lautan.

Setelah malamlah hari, terang benderanglah di kapal itu
disinari cahaya lampu listrik. Angin bertiup dari selatan,
menyegarkan segala kelasi kapal, yang telah bekerja berbelah
payah sehari itu. Setelah selesai makan, naiklah beberapa kerani
dan pegawai kapal, dari kelas dua, ke atas geladak; masing-
masing membawa permainan musiknya. Ada yang menggesek
biola, ada yang memetik gitar. mendolin, keroncong dan ada
pula yang meniup seruling, sedang yang baik suaranya,
menyanyikan lagu keroncong dan setambul, serta berpantun

berbalas-balasan, sebagai di bawah ini:

"Dari mana hendak ke mana,
dari Jepun ke bandar Cina.
Jangan marah saya bertanya,

bunga yang kembang siapa punya?"

"Siapa yang punya," berteriak Ludi, menyahuti temannya
yang bernyanyi itu. Orang yang kedua menyela pantun itu,
"Buah cempedak buah nangka, apa obatnya hati yang luka?"

Kemudian berpantun pula seorang lagi:



"Bajang-bajang tertali sutera,
tulang dibakar baunya sangit.
Dilihat gampang dipegang susah,

sebagai bulan di atas langit."

"ltukah dia!" teriak Ludi pula. Rupanya ia hanya pandai
bersorak-sorak saja. "Tarik, Yakub! Jangan malu-malu!" Pantun

itu dibalas oleh seorang lagi:

"Dari mana datangnya lintah,
dari sawah turun ke kali
Dari mana datangnya cinta,

dari mata jatuh ke hati."

Pantun ini disela demikian, "Oleleh Kota Raja; jika boleh
dibawa saja."

"Ei... ei jangan!" kata Ludi pula, "Jangan merampas orang
punyal!”

Kemudian berpantun pula orang yang pertama:

"Laju-laju perahu laju,
kapal berlayar ke Surabaya.
Biar lupa kain dan baju,

jangan lupa kepada saya.



"Siapa itu?" kedengaran seorang bertanya.

"Adik saya," jawab Ludi.

Sesungguhnya lagu keroncong dan Setambul ini, bila
dimainkan dengan bunyi-bunyi yang sedemikian, dalam terang
bulan, di tempat yang sunyi, sebagai di atas kapal waktu itu,
sangatlah merdu bunyinya, memberi asyik segala yang men-
dengarnya. ltulah lagu yang selalu menarik hati anak muda-
muda yang suka bermain musik dan tiada jemu mereka
menyanyikannya. Akan tetapi, sebab yang memainkan lagu ini
acap kali orang yang kurang baik, di tempat yang sunyi-sunyi,
pada jauh malam, terkadang-kadang dengan maksud yang
kurang baik, menjadilah permainan ini, kurang disukai orang
baik-baik. Oleh sebab itulah sangatlah benci Nurbaya mendengar
bunyi-bunyian dan pantun mereka, lalu ia berbuat pura-pura
tidur, seraya menutup muka dan telinganya, supaya jangan ter-
dengar olehnya sekalian nyanyian itu.

Tatkala jauhlah sudah malam dan sunyilah di atas kapal,
datanglah Ludi berjalan perlahan-lahan, pura-pura hendak
memeriksa apa-apa. Setelah sampai ia ke tempat Nurbaya, lalu
dibangunkannya perempuan ini, sambil berkata, "Marilah ikut
aku, nanti kuberi tempat yang baik dan jika suka engkau menurut
kemauanku, kelak kuberi uang berapa sukamu."

Nurbaya lalu berdiri dan menolakkan Ludi, sambil berkata



dalam bahasa Belanda, "Jika berani engkau mengganggu aku
sekali lagi, kuadukanlah kelakuanmu yang tiada senonoh ini
kepada kapitan kapal. Akan menyusahkan penumpanglah kerja-
mu di sini? Atau kausangka aku ini seorang perempuan jahat?
Buka matamu, lihat terang-terang; jangan samakan saja orang
baik-baik dengan orang jahat! Nyah engkau dari,sini!"

Kusir Ali sementara itu telah berdiri, melindungi Nurbaya;
tetapi Ludi rupanya tiada barani berbuat apa-apa lagi, lebih-lebih
karena mendengar Nurbaya berkata-kata dalam bahasa Belanda,
lalu pergi dari situ.

Walaupun sejak waktu itu Ludi tak kembali lagi, tetapi
semalam-malaman itu tiadalah berani mereka memicingkan
matanya, barang sekejap pun, takut kalau-kalau diganggu pula
oleh kerani itu.

Malam itu juga masuklah kapal ini ke pelabuhan Bengkulu,
akan tetapi tiadalah dapat memunggah atau memuat barang-
barang, sebab gelombang amat besar jadi ditunggulah sampai
keesokan harinya. Walaupun kapal ini berlabuh, tetapi Nurbaya
berasa badannya kurang enak, karena kapal itu sangat oleng
dipermainkan gelombang Ketaun. Oleh sebab tiada dapat berdiri,
tidurlah saja ia di atas bangkunya, sampai kapal itu berlayar pula,
meneruskan pelayarannya ke Jakarta. Tatkala itu, barulah

Nurbaya berasa senang sedikit, dapat berdiri dan berjalan jalan.



Hari baik pula dan pelayaran pun adalah selamat.

Akan tetapi pada malamnya, kira-kira pukul sepuluh, cuaca
yang terang itu, sekonyong-konyong bertukar menjadi gelap
gulita. Bintang-bintang yang gemerlapan cahayanya, tiada
kelihatan lagi, sebab ditutup awan yang tebal, yang mengandung
hujan. Angin teduh, lautan tenang, dan walaupun waktu itu
malam hari, tetapi udara rasanya panas.

Tiba-tiba kelihatan kilat di langit sebelah selatan, disertai
bunyi halilintar yang amat kerasnya. Tiada berapa lama
kemudian daripada itu, turunlah hujan yang amat lebat, sebagai
dicurahkan dari langit, disertai angin topan yang berembus dari
segenap pihak, berganti-ganti. Gelombang yang besar pun
datanglah, menggulung setinggi gunung; kadang-kadang ber-
tumbuk sama sendirinya, memecah di tengah lautan. Kapal yang
besar itu terbanting ke sana kemari dipermainkan gelombang
sebagai sekerat kayu yang tiada berharga.

Maka olenglah kapal itu ke kiri ke kanan, serta mengangguk
ke muka ke belakang. Air taut menyimbah dari segala pihak
masuk ke geladak, terkadang-kadang menghanyutkan peti-peti
atau barang-barang yang ringan, menyusahkan sangat kepada
segala penumpang; yang telah basah kuyup kena air dari atas dan
dari bawah: Oleh sebab itu, sangatlah ribut mereka, masing-

masing mencari tempat akan melindungkan diri serta barang-



barangnya. Bertambah-tambah kesukaran mereka, karena kapal
sangat oleng, sehingga banyaklah penumpang yang mabuk taut.

Dalam hal yang sedemikian, tiba-tiba kelihatan seorang laki-
laki, yang berpakaian serba hitam, datang dengan cepat men-
dekati Nurbaya, yang sedang duduk di kursinya, tak dapat ber-
diri, karena pusing. Dengan segera orang itu memegang badan
Nurbaya, lalu mengaggkat dan membawanya ke sisi kapal,
hendak melemparkannya ke dalam taut. Tatkala dilihat oleh
Nurbaya orang itu yaitu Pendekar Lima, yang dikenalnya,
hendak menikam Samsulbahri dahulu, berteriaklah ia minta
tolong serta berkuat, hendak melepaskan dirinya dari tangan pen-
jahat ini.

Kusir Ali, terperanjat, lalu berdiri mengejar Pendekar Lima
hendak menolong Nurbaya, sehingga berkelahilah mereka itu
bergumul, hendak empas mengempaskan. Oleh karena itu
terlepaslah Nurbaya dari tangan penjahat ini. Tetapi malang,
tatkala Pak Ali hendak mendekati Pendekar Lima pula, kenalah
ia disepak penjahat itu, lalu jatuh tergelimpang. Orang gempar,
dan karena takut, Pendekar Lima lari menyembunyikan dirinya,
lalu hilang pada suatu tempat yang gelap, di buritan kapal.

Tatkala datang kapitan kapal ke tempat perkelahian itu,
diceritakanlah oleh kusir Ali segala hal yang telah terjadi.

Kapitan yang berhati santun dan iba kasihan, segera memberi



perintah kepada anak buahnya, menyuruh bawa Nurbaya ke
kamar sakit, karena pada ketika itu ia, entah sebab sangat ter-
kejut, entah sebab diempaskan oleh Pendekar Lima, jatuh
pingsan, terhantar di sisi kapal, tiada khabarkan dirinya lagi. Dan
pada ketika itu juga disuruhnya pula cari si penjahat itu di
segenap kapal. tetapi tiada ketemu.

Keesokan harinya, kelihatan seorang anak muda, berjalan
pulang balik di pelabuhan Tanjung Periuk; rupanya ada yang
dinantinya di sana. Setelah berlabuhlah kapal yang ditumpangi
Nurbaya. naiklah anak muda itu ke kapal itu, sdinbil melihat ke
sana kemari, tetapi rupanya tiada tampak yang dicarinya. Oleh
sebab itu bertanyalah ia kepada beberapa penumpang, kalau-
kalau ada seorang perempuan muda bernama Nurbaya,
menumpang bersama-sama. Setelah didengarnya dari mereka,
sekalian yang terjadi di atas diri Nurbaya, segeralah ia masuk ke
kamar sakit itu dan sesungguhnya di sana dilihatnya Nurbaya
terbaring di atas sebuah tempat tidur. Maka tiadalah tertahan
hatinya lagi, lalu ia berlari mendapatkan Nurbaya dan dipeluk
serta diciumnya perempuan ini, sambil menangis, "Aduh
Nurbaya, adikku yang tercintal Rupanya hampir tiada dapat kita
bertemu lagi."

Mendengar perkataan ini, terbangunlah Nurbaya. dan tatkala

dilihatnya yang memeluknya itu Samsulbahri, menangislah pula



ia tersedu-sedu, seraya memeluk kekasihnya ini.

"Sungguh celaka benar, untungku ini," katanya. "tiada putus-
putusnya dirundung mara bahaya. Bilakah habisnya azab
sengsaraku? Jika tiada Pak Ali yang menolong aku, tentulah aku
sekarang telah berkubur di dalam laut.”

"Sudahlah adikku, jangan menangis lagi! Barangkali
sekarang inilah datang waktunya, kita akan mendapat
kesenangan, karena telah jauh daripada segala setan dan iblis.
Sabarlah, nanti aku ikhtiarkan, supaya kita beroleh kesenangan
itu. Dapatkah engkau berjalan, supaya boleh kita turun dari kapal

"Dapat,” jawab Nurbaya, "hanya aku masih letih dan pening
sedikit."

"Tak mengapa,” jawab kusir Ali, yang mengikut Samsu,
masuk kamar sakit, tetapi belum tampak oleh anak muda ini,
"nanti hamba dukung!"

Mendengar perkataan ini, menolehlah Samsu ke belakang
lalu segera menjabat tangan kusir Ali, minta terima kasih atas
pertolongan dan setianya.

Tengah mereka berkata, masuklah kapitan kapal dengan
seorang schout polisi, ke kamar sakit itu, lalu berkata. "Iniluh
dia!"

Melihat hal Nurbaya sedemikian, terdiamlah schout ini

sejurus, kemudian diajaknya Samsu ke luar. Setelah sampai ke



luar kamar itu, berkatalah schout ini, "Engkau ini siapa?"

"Hamba seorang murid Sekolah Dokter Jawa, nama hamba
Samsulbahri," sahut Samsu.

"Perempuan ini apamu,” tanya polisi ini pula.

"Walaupun bukan saudara hamba sejati, tetapi lebih baik
daripada adik kandung hamba, " jawab Samsu pula.

"Siapa hamanya?"

"Sitti Nurbaya."

"Dan orang yang bersama-sama dia?"

"Ali, kusir ayah hamba, yang berpangkat Penghulu di
Padang."

"Datang dari Padangkah kedua mereka itu?"

"Memang: yang perempuan itu, anak seorang saudagar di
sana."

"Jika demikian, benarlah dia ini," kata schout itu pula.

"Apakah sebabnya maka Tuan bertanya demikian?" tanya
Samsu.

"Bacalah telegram ini," jawab schout itu, sambil mengunjuk-
kan sehelai surat kawat.

Setelah Samsu membaca kabar kawat ini, pucatlah mukanya
dan gemetarlah bibirnya. Tangannya dikepalkannya dan giginya
digertakkannya; lalu berkata, "Bilakah puas hati jahanam itu

menggoda Nurbaya ini?"



Kemudian berkata pula ia kepada schout itu. "Pengaduan ini
takkan tiada bohong belaka; maksudnya semata-mata hendak
menganiaya perempuan ini. Sebagai nyata pada akhirnya yang
hendak dilakukan orang atas dirinya malam tadi. Datuk
Meringgih ini ialah suaminya, seorang yang sangat kejam. ltulah
sebabnya Nurbaya sampai lari kemari. la hendak dibuangkan ke
laut, tentulah pekerjaan jahanam itu juga, karena penjahat yang
membuangkan Nurbaya, ialah orangnya.” Kemudian dicetitakan-
lah olen Samsu hal-ihwal Nurbaya dengan pendek, dari awal
sampai kepada akhirnya.

"Aku percaya akan perkataanmu," kata schout, "tetapi aku
tiada dapat berbuat apa-apa, lain daripada menurut perintah yang
kuterima ini."

"Tentu," jawab Samsu.

Setelah termenung sejurus, berkata pula ia, "Sekarang apakah
maksud Tuan."

"Hendak kuperiksa segala barangnya," jawab pegawai polisi.

"Baiklah, nanti hamba ambil bawa-bawaannya," lalu masuk-
lah Samsu ke kamar Nurbaya dan sebentar lagi keluar pula ia,
membawa barang-barang adiknya ini. Setelah diperiksa, oleh
Schout nyatalah tiada kedapatan apa-apa, lain daripada uang
kira-kira lima puluh rupiah dan pakaian perempuan. Kemudian

diperiksanya pula peti kusir Ali. Itu pun tiada juga kedapatan



apa-apa, lain daripada beberapa helai pakaian.

"Uang ini siapa punya?" tanya Schout,

"Uang Nurbaya," jawab Ali.

"Kamu tahu, dari mana diperolehnya uang ini?"

"Tahu, yaitu uang gadaian gelangnya, yang harganya Kira-
kira dua ratus rupiah. Hamba sendiri Yang menggadaikannya,
delapan puluh rupiah tatkala kami akan berangkat kemari. Ini
suratnya. Yang tiga puluh rupiah kami pakai untuk biaya kapal,
tinggal lagi lima puluh rupiah itu.

"Tahu benarkah. engkau, bahwa gelang itu kepunyaannya
sendiri dan bukan harta suaminya?"

"Tahu: gelang itu pusaka dari emaknya yang telah meninggal
dunia; diberikan kepadanya sebelum ia kawin dengan Datuk
Meringgih."”

"Memang," menyela Samsu, "hamba pun tahu hal itu."

"Baiklah," kata Schout pula, sambil menuliskan segala
perkataan mereka. "Tetapi aku harus juga memeriksa perempuan
ini."

"Tiada ada alangannya; hanya hamba minta, supaya perkara
ini jangan dikabarkan dahulu kepadanya, sebab ia masih sakit;
kalau-kalau bertambah penyakitnya, mendengar kabar yang tak
baik ini. Dan sesudah itu, tentulah ia harus dibawa ke rumah

sakit, berobat di sana dahulu,” kata Samsu pula.



"Memang," kata dokter kapal, yang ada juga di sana." la
masih sakit belum boleh dibawa pulang."

"Apabila tuan suka memberi suatu surat keterangan tentang
halnya, tentulah dapat ditunggu sembuhnya dahulu,” jawab
Schout.

"Nanti aku beri surat itu,” kata dokter kapal, lalu pergi.

Samsu dan schout masuk ke dalam kamar Nurbaya, lalu
Samsu berkata kepadanya, "Ini tuan schout hendak memeriksa
badanmu, kalau-kalau ada bekas kecelakaan tadi malam; karena
penganiayaan itu akan diperkarakan."

Samsu pura-pura berkata demikian, supaya jangan diketahui
Nurbaya, maksud kedatangan pegawai polisi ini. Setelah
diperiksa, berkata pula schout, "Marilah, berangkat sekarang!
Nanti kutunjukkan rumah sakit tempat berobat.'

"Baiklah," jawab Samsu.

Setelah siap, berangkatlah mereka sekalian. Nurbaya berjalan
perlahan-lahan, dipimpin oleh Samsu, menuju setasiun. Di sana
naiklah mereka ke kereta api yang menuju ke kota Jakarta.
Dalam kereta api, berkata Samsu kepada Nurbaya, "Engkau di
Jakarta berobat dahulu ke rumah sakit supaya baik benar. Bila
telah sembuh nanti, boleh kita musyawaratkan, yang baik
diperbuat."

"Bagaimana yang baik padamu sajalah," jawab Nurbaya,



"aku menurut.”

Setelah sampai ke kota Jakarta, dimasukkanlah Nurbaya ke
rumah sakit; setiap hari dilihati oleh Samsu dan kusir Ali. Tiada
beberapa lamanya Nurbaya dalam rumah sakit ini sembuhlah ia
dari penyakitnya, lalu keluar dari rumah sakit tinggal me-
numpang di rumah seorang kepala kampung, kenalan Samsu,
sementara menanti kapal yang akan membawanya pulang
kembali ke Padang.

"Nurbaya!" kata Samsu pada suatu ketika yang baik, kepada
adiknya ini. "Ada suatu kabar penting yang hendak kuceritakan
kepadamu, yang sampai kepada waktu ini kurahasiakan; sebab
aku khawatir penyakitmu, karena mendengarnya, akan menjadi
bertambah. Tetapi sekarang badanmu telah sehat kembali, moga-
moga dapat kausabarkan hatimu."

"Kabar apa itu?' tanya Nurbaya dengan terkejut, sambil
melihat kepada Samsu.

"Jangan khawatir," jawab Samsu, tatkala dilihatnya muka
Nurbaya berubah. Dicobanya tersenyum, hendak menghilangkan
khawatir kekasihnya ini. "Barangkali engkau masih ingat
kedatangan schout, ke kapal yang kautumpangi dahulu tatkala
kapal itu baru berlabuh dan ingat pula bahwa schout itu
memeriksa peti petimu dan peti Pak Ali. Dan tentulah engkau

belum lupa pula, engkau dari kapal terus dimasukkan ke rumah



sakit. Barangkali hal yang keniudian ini menimbulkan syak
wasangka dalam hatimu, bahwa aku kurang mengindahkan
engkau.

Walau ada sekalipun pikiranmu yang sedernikian, tak boleh
aku marah, sebab memang demikianlah rupanya kelakuanku
pada waktu itu. Seakan-akan kurang mengindahkan engkau.
Akan tetapi sebenarnyalah hanya Allah yang mengetahui betapa
besarnya hatiku, tatkala mendapat kabar dan melihat engkau
datang dan Tuhanlah yang mengetalrui betapa sedihnya hatiku
melihat kedatanganmu dengan hal yang serupa itu: karena baru
saja kita bertemu sekarang sudah harus bercerai pula. Ah ..."

"Apa kataniu?' tanya Nurbaya dengan terkejut, “sekarang ini
kita harus bercerai pula? Apa sebabnya?'

Maka diceritakanlah oleh Samsu, bahwa ada suatu dakwaan
datang dari Datuk Meringgih, mengatakan Nurbaya dan kusir Ali
melarikan barang-barang dan uang Datuk itu dan meminta,
supaya mereka ditahan dan dikirimkan kembali ke Padang
selekas-lekasnya.

"Sesungguhnyalah Datuk Meringgih itu manusia Yyang
sebengis-bengisnya. Sebelum mati aku belumlah puas hatinya,"
kata Nurbaya dengan sangat marahnya. "Percayakah engkau
akan sekalian dakwaannya itu?"

"Masakan aku percaya Nur; masakan engkau dapat berbuat



sedemikian," jawab Samsu. Sekalian orang yang mendengar
cerita ini, tak seorang pun percaya akan dakwa itu. Tetapi apa
hendak dikata? Kita sekarang berlawan dengan polisi; tiada
dapat berbuat apa-apa, harus menurut. Jika kita berlawan dengan
Datuk celaka itu, sebelum melayang nyawaku, tiadalah engkau
akan kembali ke Padang."

Nurbaya tidak menjawab, agaknya sebab sesak dadanya,
sampai didengarnya Samsu bertanya "Bagaimana pikiranmu,
Nur? Mengapa engkau berdiam diri?"

"Sebab perkara ini sangat sulit. Kehendak hatiku, seboleh-
bolehnya janganlah aku sampai kembali pula ke Padang. Tak
dapat kukatakan bagaimana susahnya aku sampai kemari, tak
dapat kuceritakan bagaunana aku akan dihinakan orang Padang,
karena aku, sebagai seorang perempuan yang bersuami, telah
meninggalkan suaminya lari kepada laki-laki lain. Kalau aku
kembali ke Padang, niscaya akan kulihatlah sekalian mulut yang
niengejekkan aku dan akan kudengarlah pula segala perkataan
yang menghinakan aku. Akan tetapi ... ya adakah jalan lain yang
dapat diturut?'

Setelah berdiam sejurus berkata pula Samsu perlahan-lahan,
"Bagaimana pikiranmu, kalau kita lari dari sini supaya terlepas
dari tangan polisi?"

"Pada sangkaku akan sia-sia juga pekerjaan Kita itu,” jawab



Nurbaya dengan menggeleng-gelengkan kepalanya. "karena
akhirnya tentulah kita akan jatuh juga ke dalam tangan polisi. Di
mana hendak menyembunyikan diri? Seluruh tanah Jawa ada
polisi. Lagi pula kalau kita berbuat demikian, sebagai benarlah
aku bersalah. Bukankah aku takut karena salah dan berani karena
benar? Lari artinya takut, oleh karena itu, tentulah sekalian orang
akan bersangka, aku ini benar bersalah. Pada pikiranku, tak dapat
aku menyatakan kebenaranku, kalau tiada melawan dakwa itu.
Oleh sebab itu biarlah aku kembali dahulu. Tak susah bagiku
akan menyatakan kebenaranku dan perkara ini niscaya lekas
putus. Bila telah putus, lekaslah pula aku kembali kemari.

"Ah ya. Tetapi sesungguhnyakah tak ada jalan lain yang
dapat melepaskan engkau dari jahanam itu?" kata Samsu, sambil
mengepal tangannya, serta memukul meja, sebagai hendak
melepaskan panas hatinya. "Keinginan hatiku hendaknya
sekarang, setelah kita bercampur ini, janganlah bercerai pula;
karena kinilah kita dapat bersama-sama. Bila telah pulang
engkau ke Padang, harus kita bertemu pula dahulu, baru dapat
bercampur kembali. Padang Jakarta bukan semalalam, lautan
besar harus diseberangi, baru sampai. Sedangkan di dalam waktu
yang sesaat boleh banyak yang terjadi, apalagi dalam perceraian
yang tak tentu lamanya ini."

"Perkataanmu itu memang benar, Sam. Tetapi apa daya kita



dalam hal ini, lain daripada menurut kehendak polisi? Bukan
bagimu saja berat perceraian ini, tetapi terlebih-lebih bagiku,
yang sebagai burung telah lepas dari penjara dan sekarang harus
menyerahkan diri pula, masuk ke dalam sangkarnya kembali,
bertemu dengan algujunya.

"Ya Allah! keluh Nurbaya. "Kepada siapakah hamba-Mu
akan meminta pertulungan lagi, lain daripada-Mu ... ?*

Samsu tiada dapat mengeluarkan suaranya, karena sedih
melihat adiknya ini.

"Sungguhpun hatiku rasakan hancur akan meninggalkan
engkau pula, tetapi tiadalah akan senang hatiku, bila perkara ini
belum selesai. Biar dikatakan perempuan yang tiada setia kepada
suaminya, sebab memang Datuk jahanam itu bukan suamiku,
melainkan algojoku, yang telah dilindungi surat kawin, tetapi
aku tiadalah sekali-kali suka dikatakan pencuri, sebab memang
aku bukan pencuri. Oleh sebab itu kebenaranku dalam hal ini,
harus dinyatakan. Hanya suatu yang terpikir dalam hatiku,
tidakkah buleh perkara ini diperiksa di Jakarta ini saja? Jika
sekiranya boleh bcrapakah baiknya!"

"Ya, memang itu suatu akal," kata Samsu tiba-tiba, lalu
berdiri dan memakai topinya.

Hendak ke mana engkau?" tanya Nurbaya, yang belum

mengerti maksud Samsu ini.



"Hendak pergi ke kantor Asisten Residen, menanyakan,
bolehkah perkara ini diperiksa di sini saja,"

"Ya, baik. Cobalah!" kata Nurbaya. "Mudah-mudahan
disampaikan Allah juga maksudmu itu."

Seketika itu juga berangkatlah Samsu dan kira-kira pukul
dua, barulah ia kembali. Tetapi dari jauh telah kelihatan oleh
Nurbaya pada mukanya, bahwa maksudnya tiada berhasil,
karena Samsu datang dengan berdukacita.

"Bagaimana?" tanya Nurbaya dari jauh. pulang."

"Ah, tak boleh. Engkau harus juga pulang."

"Memang telah kusangka," kata Nurbaya. "Apa boleh buat!"

"Ya, memang; malang itu tak dapat ditolak. Sungguhpun
demikian baik juga engkau berhati-hati. Siapa tahu algojomu itu
ada lagi akalnya, untuk membinasakan engkau; sebab ia rupanya
tak takut dan tak ngeri berbuat segala kejahatan. Sementara itu,
akan kucarilah pekerjaan di sini, supaya ada penghidupan Kita,
bila engkau telah kembali dan hidup bersama-sama dengan aku
kelak. Jika aku teruskan pelajaranku, tentulah susah kita hidup di
sini. Bagiku, biar tak menjadi dokter, asal hidup bersama-sama
dengan engkau."

"Benar sekali perkataanmu itu, Sam. ltulah jalan yang sebaik-
baiknya diturut, supaya selamat kita. Dan walaupun kusayang-

kan benar, engkau meninggalkan sekolahmu, tetapi harus juga



kubenarkan maksudmu ini. Oleh sebab itu berjanjilah aku
kepadamu, bila Kita telah bersama-sama kelak, akan kubalas
jasamu itu dengan penjagaan dan bantuan yang sebaik-baiknya-
dalam kehidupanmu."

"Ah, perkara sekolahku janganlah kaupikirkan. Ingatlah akan
janjiku kepada ayahmu! Tidak pun demikian, seharusnyalah juga
aku membela engkau," kata Samsu, "lagi pula, memang aku tak
dapat meneruskan pelajaranku, karena kurang belanja. Engkau
tahu sendiri, ayahku tak hendak membantu lagi."

"Oleh sebab itu, pada pikiranku, bila kita telah bersama-sama
kelak, akan kusuruh juallah rumah dan tanahku serta sekalian
barang-barangku yang masih ada di Padang, supaya uang itu
dapat kita pakai pembeli rumah di sini, atau untuk apa-apa saja
yang perlu; karena aku tak hendak kembali lagi ke Padang,
biarlah mati di rantau orang. Di tanah airku sendiri tiada lain
daripada kesusahan dan kesengsaraaq Yyang kuperoleh.
Barangkali di negeri orang dapat aku beroleh kesenangan," kata
Nurbaya.

"Ya, benar; sesungguhnyalah itu. Pikiranku pun deniikian
juga. Padaku, apa lagi yang akan menarik hatiku ke Padang?
Engkau telah ada di sini dan ibuku akan kusuruh datang kemari,
tinggal bersama-sama dengan Kita," jawab Samsu.

"Wahai, alangkah senang hatiku, bila ibumu pun telah



bersama-sama pula dengan kita! Tentulah hilang segala sengsara
yang telah kurasai itu; tentulah tinggal kesenangan dan kesukaan
lagi; tentulah... Ah, sesungguhnya cita-cita itu sangat elok
rasanya,” kata Nurbaya setelah termenung sejurus, sedang
keriangan hatinya yang mulai timbul, hilang kembali, bertukar
dengan sedih, sehingga mendatangkan khawatir pula, dalani
hatinya, takut kalau-kalau tiada disampaikan Tuhan.

"Masih ingatkah engkau akan segala cita-cita pada malam,
tatkala engkau akan berangkat kemari, Sam? Apakah jadinya
sekarang?"

"Jangan berpikir sedemikian!" jawab Samsu. "Jangan putus
asa! Engkau masih muda dan aku pun begitu pula. Siapa tahu,
tidak sekarang, barangkali kelak Kkita beroleh kesenangan.
Masakan hujan saja dari pagi sampai petang. Panas sesudah
hujan, menimbulkan kesegaran badan dan kesenangan hati."

"Kuharap demikian jugalah hendaknya! Akan tetapi, karena
segala kecelakaan dan kedukaan telah datalig bertubi-tubi
menimpa diriku, tak beranilah aku berharap lagi; istimewa pula
sebab aku sekarang harus pulang ke Padang.

Sesungguhnya sangat berat hatiku hendak meninggalkan
engkau dan Jakarta ini, karena aku di sini sungguh berasa
senang; pertama sebab ada dalam tanganmu. kedua sebab jauh

dari tempat aku beroleh mara bahaya. Dan lagi, sebagai ada yang



melarang aku kembali ke Padang, sebagai di sana telah
menunggu pula sesuatu kecelakaan yang mengancam diriku."

"Hilangkanlah pikiran yang seperti itu! Ingatlah akan nasihat
orang tuamu!" kata Samsu dengan perlahan-lahan, membujuk
kekasihnya, walaupun hatinya sendiri berasa khawatir pula.

"Apalagi karena dalatn perkara ini, kita tak boleh mengatakan
tidak; harus menurut. Sebab itu nienyerahlah engkau dan berhati-
hatilah menjaga diri! Selama-lamanya engkau sebulan di sana;
sudah itu tentulah kita bertemu pula.

Aku sesungguhnya ingun benar hendak mengantarkan
engkau; tetapi waktu ini tiada dapat aku berangkat, karena ada
sesuatu pekerjaan yang hendak kuminta. Kalau aku pergi dari
sini, tentulah lepas pekerjaan itu dari tanganku. Keinginan
hatiku, bila engkau telah kembali pula kemari, aku telah
mempunyai pekerjaan.

Lagi pula, engkau kembali ke Padang diantarkan oleh
seorang opas yang kukenal. Nanti kupesankan kepadanya,
supaya engkau dijaganya baik-baik. Jika engkau kelak hendak
kembali kemari dan tak ada teman, kirimlah kabar kepadaku!
Tentu aku datang menjemput. Dengan demikian, tak lama aku di
Padang. Bila aku menumpang dengan kapal Jakarta yang ber-
temu di Padang dengan kapal dari Aceh, barangkali hari itu juga

dapat aku kembali, sehingga tak perlu bermalam di Padang.



Seboleh-bolehnya jangan aku bertemu pula dengan ayahku.
Bagaimana pikiranmu Nur? Baikkah begitu?"

"Baiklah, kalau engkau suka demikian,” jawab Nurbaya,
sambil memandang muka Samsu dengan tersenyum.

"Memang engkau baik hati, segala menurut,” kata Samsu
pula, seraya mencium adiknya ini.

"Sekarang kenakanlah pakaianmu, supaya dapat kita ber-
jalan-jalan, melihat-lihat kota Jakarta ini, sebab besok kapal
berangkat ke Padang."

"Besokkah aku harus berangkat dan bercerai pula denga
engkau?" tanya Nurbaya.

"Untuk sementara," jawab Samsu.

Setelah selesai memakai, berjalanlah kedua mereka, ber-
pegang-pegangan tangan, melihat tamasya kota Jakarta pada
malam hari. Oleh Samsu dibawalah Nurbaya berjalan ke sana
kemari, naik bendi dan kereta, sekeliling kota Jakarta. Tidaklah
dapat dikatakan senang hati Nurbaya melihat keindahan kota ini.

"Sesungguhnya kota Jakarta ini sangat besar dan sangat
ramai; penuh dengan toko dan rumah yang besar-besar dan
bagus-bagus. Harus jadi ibu negeri Indonesia," kata Nurbaya.

Setelah puas bersiar-siar, masuklah kedua mereka ke dalam
sebuah rumah makan, karena perutnya berasa lapar. Bila

kenyanglah sudah makan. lalu dibawa oleh Samsu Nurbaya



melihat komedi kuda, yang kebetulan sedang bermain di sana.
Kemudian barulah mereka pulang kembali, sambil berjalan
perlahan-lahan.Semalam itu lupalah Nurbaya akan hal ihwal
yang telah di-tanggungnya, dan dirasainyalah kesenangan
seorang perempuan Yyang bebas, yang berdekatan dengan
kekasihnya. Malam itulah malam yang ketiga kali. Nurbaya
merasa untungnya mujur.

"Tak banyak permintaanku tak banyak keinginan hatiku,
biarlah tak kaya atau tak berpangkat tinggi, asal mendapat
kcsenangan sebagai waktu ini," katanya. "Inilah surga dunia,
yang baru kukenal, Sam. Adakah akan dapat selama-lamanya
kita seperti ini?"

"Mengapa tidak? Kalau engkau telah ada pula di sini nanti,
apakah yang akan menjadi alangan lagi atas diri kita untuk selalu
bersama-sama?"

Dengan bercakap-cakap sedemikian, sampailah mereka ke
rumah tempat Nurbaya menumpang, lalu duduk di serambi muka
bertutur-turut, sebagai hendak memuas-muaskan hatinya.

"Sam!" kata Nurbaya tiba-tiba, "aku mendengar suatu pantun

yang demikian bunyinya:

"Dari jauh kapalmu datang,

pasang bendera atas kemudi.



Dari jauh adikmu datang,
melihat Kakanda yang baik budi."

"Jawabnya begini," kata Samsu, sambil tersenyum:

"Selasih di kampung Batak,
perawan luka tentang kaki.
Terima kasih banyak-banyak,

sudi datang melihati."”

"Suatu lagi," kata Nurbaya:

"Sultan Iskandar raja Sikilang,
raja Barus pegang tongkatnya,
Tidak disesal badanku hilang,

sudah harus pada tempatnya."

"Jawabnya," kata Samsu:

"Sukar membilang buah kelapa,
burung pipit terbang sekawan.
Biar hilang tidak mengapa,

asal bersama dengan Tuan."



Demikianlah kedua mereka itu bercakap-cakap dan

berpantun-pantun serta bersenda gurau.

* k%

Pada keesokan harinya, berlayarlah Nurbaya pulang ke
Padang, bersama-sama kusir Ali, diantarkan oleh seorang opas
polisi. Dengan tolong Allah, adalah selamat perjalanan itu tiada
kurang suatu apa.

Setelah sampai ke Padang diperiksalah perkara itu, dan
nyatalah bahwa Nurbaya tiada bersalah apa-apa, dalam perkara
ini, hanyalah khianat Datuk Meringgih, yang pura-pura berbuat
sebagai barang dan uangnya dilarikan Nurbaya, supaya istrinya
ini dikirimkan kembali ke Padang.

Katanya mula-mula, tak tahu di mana barang-barang dan
uang itu disimpan Nurbaya, dan sebab ia lari; disangkanya uang
dan barang itu dibawanya. Tetapi setelah ditunjukkan Nurbaya
tempat barang-barang dan uang itu disimpan, nyatalah istrinya
tiada bersalah apa-apa.

Walaupun dimaklumi orang, Datuk Meringgih dengan
sengaja berbuat demikian tetapi tiadalah ia beroleh hukuman
apa-apa sebab ia seorang saudagar yang amat kaya di Padang.

Tatkala kapal telah berangkat, termenunglah Samsu sejurus



di pelabuhan Tanjung Periuk, karena sebagai didengarnya suara
yang timbul dalam hatinya mengatakan: Nurbaya tiada akan
kembali lagi dan itulah pertemuan mereka yang penghabisan di
atas dunia ini. Walaupun sangat khawatir dan kabur pikirannya
tetapi disabarkannya juga hatinya, dan meminta pertolongan

Tuhan yang pengasih penyayang.



XIl. PERCAKAPAN NURBAYA DENGAN ALIMAH

"Bum, bum!" bunyi tabuh. Seketika lagi kedengaranlah orang
bang di langgar dan mesjid, karena magrib telah ada, waktu
orang akan sembahyang.

Ahmad Maulana dan istrinya, kelihatan berjalan menuju ke
tikar sembahyang, lalu sujud ke hadirat Tuhan, dua laki-istri.
Tiada berapa lama kemudian, selesailah mereka daripada berbuat
bakti kepada Tuhannya, itu: tetapi Ahmad Maulana tiada lekas-
lekas berdiri dari tikar sembahyangnya, melainkan terus
membaca doa, sampai kepada waktu isya, lalu sembahyang pula.

Tatkala itu kelihatan Alimah dan Nurbaya menyediakan
makanan di atas tikar rumput, yang telah dialas dengan kain
putih, terbentang di tengah rumah. Tiada berapa lamanya
kemudian daripada itu, duduklah Ahmad Maulana makan,
dihadapi istrinya; sedang Alimah dan Nurbaya, duduk jauh
sedikit dari sana, sebagai menunggu, kalau-kalau Ahmad
Maulana minta apa-apa.

"Sedih hatiku melihat untung Rapiah tadi. Baru berumur
delapan belas tahun, telah meninggal dunia. Lebih-lebih sebab ia
meninggalkan dua orang anak yang masih kecil-kecil. Yang tua,

perempuan, baru berumur tiga tahun dan yang bungsu, laki-laki



berumur tengah dua tahun,"” kata Ahmad Maulana, sambil
menyenduk sayur-sayuran ke piringnya.

"Ya, memang kasihan benar,” jawab istrinya. "Siapakah yang
akan memelihara anak-anak ini?"

"ltulah yang menambahkan sedih hatiku,” kata Ahmad
Maulana pula, “sebab tak ada kaumnya yang mampu, yang akan
mengambil dan memelihara kanak-kanak ini. Yang mati,
sudahlah; tidak dipikirkan lagi; barangkali ia telah senang,
karena telah terlepas daripada segala azab dunia; melainkan
dengan doalah harus dibantu, supaya dilapangkan Allah juga ia
dalam kuburnya. Tetapi anak-anak yang tinggal ini, bagai-
manakah halnya kelak? Sekecil itu, sudah tak beribu lagi."

"Ayahnya bukankah masih ada? Masakan tiada diperdulikan-
nya anak-anaknya?" jawab Fatimah, istririya.

"Ayahnya?" tanya Ahmad Maulana, sambil memandang
istrinya dengan merengut. "Uh, masakan mau ia menanggung
beban itu! Bukankah telah menjadi adat di sini, anak pulang
kepada mamak. Orang bangsawan sebagai Sutan Hamzah pula,
'kan suka menyelenggarakan anaknya; sedangkan dirinya sendiri
tak terurus olehnya! Berapa banyak anaknya di kota Padang ini,
yang tiada diindahkannya. Lebih-lebih sekarang ini, karena ia
rupanya sedang asyik kepada istri mudanya.

Walaupun ia sudi memelihara anak-anaknya ini sekalipun



tentulah akan bertambah-tambah juga sengsara anak ini; sebab
mereka niscaya akan diserahkan kepada ibu tirinya itu. Engkau
tahu sendiri betapa kelakuan perempuan kepada anak tirinya.
Dalam seratus, jarang seorang yang baik. Hampir sekaliaiinya
memandang anak tirinya, sebagai musuhnya; sebab anak madu-
nya. Anak-anak yang tiada bersalah dan tiada tahu apa-apa
dalam perkara orang tuanya, disiksanya dan dideranya akan
melepaskan sakit hatinya kepada madunya yang telah tak ada
lagi dan yang acap kali tiada berdosa, bahkan teraniaya, karena
suaminya dirampas orang."

Rupanya kebenaran perkataan ini tiada dapat dibatalkan oleh
Fatimah; oleh sebab itu berdiamlah ia sejurus kemudian bertanya
pula ia dengan memutar haluan percakapannya, "Tetapi apakah
sakitnya Rapiah itu?"

"Sakitnya yang sebenarnya tiada kuketahui. Kata setengah
orang demam-demam saja dan kata setengahnya batuk darah.
Ada pula yang mengatakan sakit dalam badan. Khabarnya,
semenjak ia berkelahi dengan suaminya, sebab ia marah, Sutan
Hamzah kawin dengan istrinya yang baru ini, tiadalah ia bangun
lagi, sampai kepada waktu mautnya, karena ia kena terjang
suaminya itu.

Entah mana yang benar, tiada kuketahui. Tetapi kabar ini tak

guna diceritakan pula kepada siapa pun; kalau kedengaran oleh



polisi, jadi perkara, nanti. Bukannya kita boleh terbawa-bawa
saja, tetapi kalau sampai Sutan Hamzah terhukum, bermusuh-
musuhanlah kita dengan Penghulu Sutan Mahmud. Dan lagi
apakah jadinya dengan anaknya yang masih kecil-kecil itu
kelak? Ibu mati, bapa terbuang."

"Masakan hamba gila, membukakan rahasia ini," jawab
Fatimah.

Tatkala itu kelihatan Nurbaya berdiri, lalu masuk ke dalam
biliknya, sebagai hendak mengambil apa-apa, tetapi sesungguh-
nya hendak menyembunyikan air matanya, yang keluar, tak
dapat ditahannya, karena ingat akan nasibnya sendiri, hampir
sama dengan perempuan yang baru berpulang dan anaknya yang
ditinggalkannya itu.

Setelah keringlah air matanya, barulah ia keluar pula dan
kelihatan olehnya mamandanya sudah selesai makan, lalu
membasuh tangannya.

"Alimah, coba ambil rokokku dari dalam bajuku!" kata
Ahmad Maulana. Alimah segera berdiri mengambil rokok itu
dan memberikannya kepada ayahnya.

"Sekarang makanlah kamu sekalian!" kata Ahmad Maulana
pula, sambil membakar rokoknya.

Alimah dan Nurbaya mendekatlah ke sana, lalu makan

bersama-sama dengan Fatimah.



"Sebenarnya pikiranku, sekali-kali tiada setuju dengan adat
beristri banyak; karena terlebih banyak kejahatannya daripada
kebaikannya,” kata Ahmad Maulana, sambil termenung
mengembuskan asap rokoknya. "Banyak kecelakaannya yang
sudah kudengar dan banyak sengsaranya, yang sudah kulihat
dengan mata kepalaku sendiri.”

"Ya, tetapi sudah adat kita begitu; bagaimana hendak diubah?
Dalam agama kita pun tiada dilarang laki-laki beristri lebih dari
seorang. Bila kita beranak laki-laki, alangkah malunya Kita,
walaupun kita bukan orang berbangsa tinggi sekalipun bila anak
kita itu hanya seorang saja istrinya; sebagai orang yang tak laku
kepada perempuan," jawab Fatimah.

"Jadi aku ini tak laku kepada perempuan, sebab istriku hanya
engkau scorang? Engkau tiadakah malu pula Alimah, sebab
ayahmu tak laku kepada perempuan lain?" tanya Ahmad
Maulana kepada anaknya, seraya tersenyum.

Aliniah tiada menjawab pertanyaan ayahnya ini, melainkan
tunduk kemalu-maluan.

"Rupanya Mak Mudamu ini, suka kepada laki-laki yang
beristri banyak, Nurbaya; sebab itu baiklah kaupinangkan aku
perempuan barang selusin lagi. Kalau tiada, ia nanti minta surat
cerai kepadaku, sebab malu, kepada orang, suaminya tak laku

kepada perempuan,” kata Altmad Maulana pula.



Nurbaya pun tiada berani menjawab olok-olok itu hanya
tersenyum, karena dilihatnya Mak Mudanya merengut.

"Suatu lagi yang tak baik," kata Ahmad Maulana; sedang
senyumnya hilang dari birinya, "perkawinan itu dipandang
sebagai perniagaan. Di negeri lain, perempuan yang dijual
kepada laki-laki, artinya si laki-laki harus memberi uang kepada
si perempuan; akan tetapi di sini, laki-laki dibeli oleh
perempuan, sebab perempuan; memberi uang kepada laki-laki.
Oleh sebab adat yang sedemikian, laki-laki dan perempuan
hanya diperhubungkan oleh . tali uang saja atau karena keinginan
kepada keturunan yang baik; sekali-sekali tidak dipertalikan oleh
cinta kasih sayang.

Itulah sebabnya tali silaturahim antara suarni dan istri mudah
putus, sehingga lekas bercerai kedua mereka. Bila telah bercerali,
tentulah si laki-laki beristri pula dan si perempuan bersuami
kernbali. Jadi laki-laki banyak istrinya dan perempuan banyak
suaminya.

Pada bangsa Barat, biasanya suami dan istri tiada diper-
hubungkan oleh tali uang atau harta, melainkan terutama oleh
tali percintaan dan kasih sayang. Karena itulah maka
perhubungan mereka lebih erat sebab cinta kasih sayang itu, acap
kali tiada mengindahkan harta, bangsa atau pangkat, Lagi pula,

mereka itu terikat oleh perjanjian setia yang seorang kepada



yang lain; tak boleh bercerai, bila tak ada sebab yang penting,
sehingga bertambah kuatlah perhubungan itu."

"Ah, mengapa pula kita kan menurut adat kafir itu," jawab
Fatimah, sambil membasuh tangannya, sebab telah selesai
makan:

Alimah dan Nurbaya mulailah mengangkat sisa-sisa
makanan, lalu menyuruh cuci piring dan mangkuk, bekas tempat
makan, kepada bujang.

Sungguhpun Nurbaya bekerja, tetapi telinganya selalu
dipasangnya, akan mendengar perkataan Bapa Mudanya, karena
buah pikirannya sesuai benar dengan pendapatnya.

"Mereka itu kafir, kata kita; tetapi mereka barangkali berkata,
kitalah yang kafir, sebab tak menurut agama mereka. Mana yang
benar, wallahualam! Tak dapat kita putuskan; hanya Allah yang
mengetahui. Sekalian agama datang dari pada-Nya, untuk
keselamatan manusia. Tentu saja tiap-tiap bangsa akan memuji
agamanya sendiri, sebagai tiap-tiap orang memuji dirinya sendiri
pula; tetapi pujian kepada diri sendiri itu, tak boleh menjadi
sebab, untuk mencela diri orang lain; apalagi kalau pengetahuan
kita hanya baru sekadar tentang diri kita sendiri saja. Bagaimana
dapat kita perbandingkan dua buah benda, kalau kita hanya tahu
satu saja, daripada keduanya?

Tentang agama itu, yang Kita ketahui hanya agama Kkita



sendiri, itu pun belum sempurna pula. Agama lain sekali-kali
tiada kita ketahui. Bagaimana dapat kita katakan buruk baiknya?
Bagaimana dapat kita perbandingkan, mana yang benar, mana
yang salah, antara kedua agama itu? Cobalah pikir benar-benar!
Bila aku mempunyai sebuah batu dan engkau mempunyai pula
sebuah, dapatkah kaukatakan, mana lebih berat di antara kedua
batu itu, jika tiada kauketahui berat keduanya? Dan bagaimana-
kah dapat kaukatakan, batumu lebih berat daripada batuku, kalau
kau belum tahu berapa besar dan berapa berat batuku? Sedang-
kan batumu sendiri pun belum kauketahui benar-benar, berat dan
ringannya."

"Tetapi bukankah dapat dilihat dengan mata, ditaksir dengan
pikiran, menurut besarnya?" jawab Fatirnah.

"Penglihatan dan taksiran tiada selamanya benar. Tirnah yang
kecil, terkadang-kadang lebih berat daripada kayu yang besar.
Sungguhpun demikian, harus juga kaulihat dahulu besar kedua
benda itu, supaya dapat kautaksir beratnya.

Sekarang apakah pengetahuanmu tentang agama si kafir itu?
Lain tidak, hanya tentang keburukannya saja; itu pun karena
mendengar cerita orang dan engkau turutlah menyebutnya
sebagai seekor burung tiung meniru perkataan yang diajarkan
kepadanya, dengan tiada tahu sekali-kali apa artinya.

Tidak baik begitu, sesuatu yang belum kauketahui benar-



benar, janganlah kaucela lekas-lekas. Dalam agama Kkita pun
dilarang menuduh seseorang kafir atau Islam, karena sekalian
itu, hanya Tuhanlah yang tahu. Apalagi sebab hati manusia itu
tiada tetap, bertukar-tukar juga sebilang waktu. Sekarang baik,
besok barangkali jahat; tak dapat ditetapkan, karena manusia itu
bersifat lemah. Janganlah menilik yang lahir saja, sebab yang
batin itulah yang lebih berharga. Dan tahukah engkau akan batin
orang?

Walaupun pada lahirnya ia kafir, siapa tahu, pada batinnya
barangkali ia Islam. Biarpun sekarang ia kafir, boleh jadi nanti
berpaling hatinya, menjadi Islam. Dan lagi pada pikiranku,
agama itu tak ada yang jahat, sekaliannya baik, karena
maksudnya baik belaka dan tujuannya kepada Tuhan Yang Esa."

Perkataan itu tiada juga dijawab oleh Fatimah, sebab itu
berkata pulalah Ahmad Maulana, setelah berdiam diri sejurus,
"Sungguhpun mereka itu bangsa kafir, kata kita, ada juga adat
dan aturannya yang baik. Aturan, lain, dan agama pun, lain;
jangan disamakan saja. Adat dan aturan kita benar banyak yang
baik, tetapi ada juga yang salah. Apakah salahnya, kalau ditiru
adat bangsa lain yang baik dan dibuang adat kita yang buruk?
Adat mereka yang jahat itu jangan kita ambil dan adat kita yang
baik disimpan benar-benar.

Banyak aturan dan adat bangsa asing yang sudah Kita tiru



dengan tiada dipikirkan dalam-dalam buruk baiknya. Baju jas
dan sepatu, pakaian siapa itu? Bukankah pakaian orang Barat?
Mengapakah dipakai juga? Orang haji dan Arab pun banyak pula
yang meniru pakaian Barat itu. Berkursi, bermeja, berlampu
gantung, bukan adat nenek moyang kita turut juga. Piring dan
mangkuk, perbuatan siapa? Tetapi dipakai juga? Adat dan aturan
siapakah yang harus diturut orang Islam? Adat orang Arab?
Orang Arab makan kurma dan minum susu unta; mengapa tidak
ditiru pula? Manakah adat dan aturan kita yang asli?

Ah Fatimah, sekalian itu, hanya dunia saja; bukan akhirat;
lahir, bukan batin. Pada pikiranku, walaupun apa juga yang
engkau pakai atau perbuat, asal hakikatmu suci dan hatimu tiada
bcrubah, tiada jadi apa-apa. Tetapi walaupun kauturut benar tiap-
tiap perkataan yang tersebut dalam Kitab, kalau hatimu tiada suci
dan lurus, tak ada gunanya.”

"Ya itu betul; tetapi adat kita, pusaka nenek moyang kita, tak
boleh disia-siakan atau ditukar-tukar saja. Dan lagi, tak baik kita
membuang-buangnya; buruk dan baik harus diturut. Itu tandanya
kita beradat. Kalau hendak menambahnya dengan aturan lain,
baik, tetapi adat kita, dipakai juga."

"Memang kurang baik membuang yang lama, karena
nrendapat yang baru. Tetapi ada di antara adat dan aturan lama

itu, yang sesungguhnya baik pada zaman dahulu, tetapi kurang



baik atau tak berguna lagi waktu sekarang ini. Adalah halnya
seperti pakaian tatkala mula-mula dibeli, boleh dan baik dipakai,
tetapi makin lama ia makin tua dan lapuk; akhirnya koyak-
koyak, tak dapat dipergunakan lagi. Kalau sayang membuang
pakaian tua ini, karena mengingat jasanya, sudahlah, simpanlah
ia, untuk jadi peringatan! Tetapi pakaian baru, harus juga dibeli,
bukan?

Demikian juga adat itu; bertukar-tukar, menurut zaman.
Walaupun tiada disengaja menukarnya, ia akan berganti juga;
sebab tak ada yang tetap. Sekali air pasang, sekali tepian beralih,
kata pepatah. Dan memanglah begitu."

"Baiklah, sekarang cobalah Kanda terangkan apa kejahatan
adat kita di Padang ini, tentang beristri lebih daripada seorang?"
tanya Fatimah pula.

"Dengarlah,” sahut Ahmad Maulana. "Pertama, makir.
banyak istri makin banyak belanja; schab tiap-tiap istri itu harus
dibelanjai dengan secukupnya. Bila kurang belanja, tentu saja
kurang hati istri-istri itu. Dengan demikian, mudah timbul
perselisihan; dan bila selalu berbantah saja, dengan tiap-tiap istri
yang banyak itu, tentulah kehidupan kurang senang."

"Rupanya Kakanda lupa akan perkataan Kakanda tadi dan
adat kita yang asli, yaitu laki-laki tak usah memberi belanja

istrinya atau anaknya, karena anak istrinya itu tanggungan



mamaknya. Laki-laki dipandang sebagai orang semenda, orang
menumpang saja; jadi walaupun istri dan anak banyak, tiada
menyusahkan."

"Bukan aku lupa,” jawab Ahmad Maulana. "ltulah yang lebih
terasa di hatiku. Laki-laki tak usah memberi belanja dan
memelihara anak istrinya, bahkan dapat makan dan pakaian pula
dari perempuan. Dan apabila laki-laki itu berbangsa, tatkala
kawin, dijemput pula oleh perempuan, dengan uang dan pakaian.
Jadi apa namanya laki-laki itu? Karena sesungguhnya laki-laki
itulah yang harus memberi nafkah dan memelihara anak istrinya,
sebab perempuan lebih lemah dari laki-laki.

Bila dibandingkan laki-laki dengan perempuan, tentang
bentuk badannya, kekuatannya, akalnya dan lain-lain, nyatalah
laki-laki bangsa yang melindungi anak-istri, sanak saudara, harta
benda, kampung halaman, baik tentang musuh ataupun
keperluan yang lain-lain, untuk kehidupan. Perempuan tempat
menyimpan dan mempertaruhkan anak dan harta benda. Tetapi
menurut adatmu tadi, perempuari menjadi laki-laki dan laki-laki
menjadi perempuan. Tiada sesuai dengan aturan alam."

"Boleh jadi." jawab Fatimah, "tetapi bukan perempuan itu
sendiri yang memberi makan suaminya, melainkan mak-bapa
dan ahli si perempuan itu.”

"Baik, aku terima jawabmu itu, walaupun memang ada negeri



yang sesungguhnya perempuannya yang mencari penghidupan,
karena ialah yang bekerja, berniaga dan lain-lain sebagainya,
sedang suami tidur-tidur, bersuka-suka hati, mengadu ayam,
mengadu burung atau berjudi. Tetapi apakah namanya laki-laki
yang sedemikian itu? Bukankah laki-laki ini dapat disamakan
dengan bapa kuda atau bapa sapi, yang dipelihara baik-baik dan
diberi makan cukup, semata-mata hanya karena hendak meng-
harap keturunannya saja?

Kalau laki-laki itu bangsawan atau iupawan, sudahlah; sebab
ada yang diharapkan dari padanya yaitu rupa yang balk atau
bangsanya yang tinggi itu, supaya turun kepada anaknya, meski-
pun bangsa itu makin lama makin berkurang harganya dan
makin kurang dipandang orang. 'Fetapi, kalau laki-laki itu tiada
berbangsa tinggi, tiada berupa baik, kepala bersegi, telinga lebar,
mata juling, hidung penyek, mulut lebar, gigi keluar, punggung
bungkuk, kaki timpang pula sebelah, apakah yang diharapkan
dari orang yang sedemikian? Segala cacatnya itukah, supaya
anak cucunya sama bagusnya dengan dia?"

"Laki-laki yang serupa itu masakan laku! Yang dibeli,
tentulah yang bangsawan, rupawan, pintar, berpangkat atau lain-
lainnya,"” jawab Fatimah.

"Kalau begitu, tak jadi apalah. Tiap-tiap yang berharga, tentu

tak dapat dipinta saja, walaupun barang yang berharga ini,



bagiku tak seberapa artinya. Tetapi adat yang Kita perbincangkan
tadi, yaitu laki-laki dipandang sebagai orang yang inenumpang
saja, kedapatan juga pada orang kebanyakan, jadi bukan pada
orang yang istimewa saja.

Lagi pula, daripada sifat-sifat yang kausebut itu, hanyalah
kebangsawanan dan rupawan saja yang dapat diturunkan kepada
anak cucu. Tetapi pangkat yang tinggi atau ilmu yang dalam itu
apa gunanya, kalau tak dapat menolong anak?"

Maka tiadalah pula dapat Fatimah memberi jawaban.

"Kedua," kata Ahmad Maulana, setelah berhenti sejurus,
"makin banyak istri; dan makin banyak anak, makin banyak pula
belanja...”

"Tunggu dulu,"” kata Ahmad Maulana, sebab dilihatnya
istrinya hendak menjawab, "aku tahu, apa yang hendak kau
katakan, yaitu anak yang banyak itu tiada menjadi alangan,
bukan? Sebab sekalian anak itu ada bermamak, yang harus
memeliharanya. Tetapi karena hal itulah, tak ada pertalian cinta
kasih sayang antara anak dan bapa, sebagai antara laki dan istri
tadi itu pula. Dengan demikian, laki-laki itu tiadalah tahu yang
dinamakan: Cinta kasih sayang kepada anak dan istrinya. Yang
dikenalnya hanya sayang kepada kemanakannya. Tetapi
kesayangan kepada kemanakan, tiada dapat disamakan dengan

cinta kepada anak, darah daging sendiri. Dan anaknya itu takkan



tahu pula cinta kepada bapanya, hanya kepada ibunya saja,
sedang cinta kepada mamaknya tiada seberapa. Istrinya hanya
cinta kepada anaknya, sebab darah dagingnya, tetapi suaminya
orang lain pada perasaannya. Sebab itu jaranglah mereka
mendapat persatuan suami-istri dan kesenangan berumah tangga,
yang sangat berharga bagi bangsa Barat.

Dan lagi, pikirlah! Kesalahan siapa maka anak itu sampai ada
di dunia? Bukannya ia yang minta dilahirkan, melainkan mak-
bapanya yang menjadikannya. Sekarang sesudah anak itu lahir,
ia diserahkan kepada orang lain, yang sekali-kali tiada bersalah
dalam hal ini. Walau mamaknya sekalipun, kesayangannya
tiadalah akan sama dengan kesayangan ayahnya sendiri...

Bagaimana rasanya itu? Cobalah kaupikir benar-benar!
Jangan buta tuli, memandang adat saja. Mana yang dekat kepada
si bapa, anaknya atau kemanakannya? Anaknya darah daging-
nya, kemanakannya anak saudaranya, walaupun yang sedarah
dengan dia.

Ada orang yang bersangka, anak itu sesungguhnya terlebih
dekat kepada mamaknya daripada bapanya, karena itu terang
kemanakan mamaknya, sebab kelihatan dilahirkan oleh saudara
si mamak itu, yang sedarah dengan dia. Tetapi ia belum tentu
anak si bapa; boleh, jadi juga anak laki-laki lain, yaitu kalau

ibunya tiada setia kepada suaminya. Jadi si bapa itu sebagai



kurang percaya kepada anak dan istrinya.

Hal yang ganjil ini pada sangkaku, asalnya dari adat zaman
dahulu kala, tatkala perempuan boleh bersuami banyak atau
tatkala perkawinan belum teratur benar sebagai sekarang ini.
Tetapi adat itu tiada sesuai lagi dengan keadaan dewasa ini.
Perkara perkawinan pun telah teratur dengan baik, artinya tiap-
tiap laki-laki tentu istrinya dan perempuan tentu pula suaminya,
disaksikan oleh orang banyak, waktu mereka kawin.

Aku tiada hendak mengatakan, bahwa tiap-tiap anak itu, tak
dapat tiada anak bapaknyalalt; tentu boleh jadi juga anak laki-
laki lain. Tetapi hal yang sedemikian, jarang terjadi sehingga
sekali-kali tak patut menjadi alasan, anak mengganjilkan diri dari
apa adat orang sedunia ini, yaitu pusaka turun kepada anak.

Kaulihat, itulah suatu contoh yang menyatakan, bahwa
sesuatu adat yang dahulu barangkali baik, tetapi sekarang ini,
mungkin tiada berharga lagi. Tak baiklah adat yang telah lama
seperti ini, disimpan saja dalam peti, kalau perlu, akan jadi tanda
mata daripada’'nenek moyang kita dahulu kala?"

Perkataan itu pun tiada dapat disalahkan oleh Fatimah, sebab
itu diputarnya tujuan perbincangan ini sedikit dengan berkata,
"Tetapi bukankah baik banyak anak, supaya bangsa kembang
biak."

"0, kalau itu maksudmu, memang benar sekali. Seharusnya-



lah tiap-tiap bangsa itu mengembangkan bangsanya, sebagai
tersebut dalam agama. Tetapi memelihara bangsa itu, kewajiban
pula. Jangan menjadikan saja pandai, mernelihara tak mau.
Betapa bangsa itu dapat kembang dengan sempurna, jika tiada
dipelihara sendiri baik-baik? Bekerja jangan tanggung, Mah!

Ketiga, walaupun tersebut dalam kitab (agama), laki-laki
boleh beristri sampai empat orang, tetapi haruslah harta si laki-
laki itu berlebih dahulu daripada untuk memelihara seorang istri
dengan sempurna dan haruslah pula ia adil dengan seadil-adil-
nya, dalam segala hal, kepada keempat istrinya itu; haruslah
boleh. Kalau tiada, menjadi dosa; sebab kelakuan yang tak adil
itu mendatangkan dengki khianat antara istri-istri itu. Tetapi
kebanyakan laki-laki itu tiada adil kepada sekalian istrinya.
Biasanya yang baru itulah yang lebih disayanginya, daripada
yang lama; yang muda lebih digemari daripada yang tua; yang
bagus, lebih disukai daripada yang buruk. Itu tak boleh; sekalian-
nya harus sama, belanja, pakaian, rumah tangga, cinta kasih
sayang dan lain-lain sebagainya.

Adakah laki-laki kita yang dapat berbuat sedemikian? Dalam
seribu jarang seorang. Kebanyakan, dalam segala hal, dilebih-
kannya yang terlebih dicintai. Mustahil akan dapat sama cinta
kepada segala istri, sebab telah ditakdirkan Tuhan, manusia itu

terlebih ingin dan terlebih sayang kepada yang molek daripada



yang buruk. Kelakuan yang serupa itulah yang acap Kali
menimbulkan cemburu dan dengki, antara istri-istri itu, sehingga
terbitlah perbantahan, antara laki-laid dengan istrinya dan antara
istri dengan istri. Walaupun kepada istri yang mana laki-laki itu
pergi, yang diterimanya tiada lain daripada muka masam, per-
kataan yang kurang sedap didengar, penjagaan yang kurang
sempurna, terkadang-kadang umpat dan maki, sehinb ga
akhirnya jadi berkelahi. Adakah senang kehidupan yang
sedemikian?

Lagi pula, istri-istri yang dipermadukan itu, tiada lurus
hatinya kepada suaminya, baik dalam perkara apa juga. Ada pula
istri itu yang menjadi jahat, yang berbuat kelakuan yang tak
senonoh, karena hendak membalaskan sakit hatinya kepada
suaminya. Perhubungan yang memang kurang kuat tadi, menjadi
bertambah-tambah longgarlah, sehingga akhirnya, hanya tinggal
surat kawin saja lagi, yang memperaihatkan kedua mereka.

Meskipun aku laki-laki, tetapi pada pikiranku, tiada boleh
suami berkecil hati, bila istrinya yang dipermadukannya itu tiada
mengindahkan suaminya, karena suami itu pun tiada pula
mempedulikan perasaan hati istrinya. Perempuan manakah yang
dapat menahan hati, meliltat suaminya dengan perempuan lain?
Adakah laki-laki yang dapat senang hatinya, melihat istrinya

dengan laki-laki lain? Pada pikiranku tak ada.



Keempat, ada juga perempuan yang rupa-rupanya, tiada
mengindahkan kelakuan suaminya, yang suka beristri banyak itu,
sebab perempuan itu sangat sabar. Tetapi acap kali kesabaran
inilah, tanda kurang sayang kepada suaminya. Karena cemburu
itu bukankah timbulnya daripada hati yang cinta?

Apabila istri-istri itu sama cinta kepada suaminya, tentulah
masing-masing mencari akal supaya ia lebilt disayangi suaminya
daripada madunya. Kebanyakan akal ini bukan dijalankan
dengan memperbaiki kelakuan atau rumah tangga atau apa saja
yang dapat menarik hati suami tadi, melainkan dengan jalan
berdukun dan pekasih.

Tiap-tiap istri, mencari dukun yang pandai akan mengobati si
suami, supaya ia lebih dicintai daripada madunya; terkadang-
kadang sampai berhabis harta benda. Si dukun bukannya
mempergunakan ilmu saja, melainkan acap kali memakai
ramuan dan obat-obatan yang harus dimakan si laki-laki. Betul
maksudnya baik, tetapi sebab ramuan pekasih itu tiada selama-
nya barang yang bersih, lama-kelamaan, karena terlalu banyak
makan obat itu, dari sana-sini, dari sekalian istrinya rusak juga
badannya. Bukan seorang dua orang laki-laki yang telah menjadi
kurban perbuatan dukun seperti itu. Sayang!

Perempuan yang tiada sabar, terkadang-kadang, karena

sangat sakit hatinya dipermadukan, bukan pekasih yang diberi-



kannya kepada suaminya yang sedemikian, tetapi racun;
sehingga bertambah-tambalt lekaslah ia berpulang ke negeri
yang baka.

Alimah, coba beri aku air teh segelas! Kering mulutku rasa-
nya bercerita ini," kata Ahmad Maulana kepada anaknya.

Alimah segera keluar dari dalam biliknya, mengambil apa
yang diminta oleli ayahnya itu. Kemudian kembali pula ia ke
dalam biliknya, sedang Nurbaya di sana, pura-pura duduk men-
jahit, tetapi sesungguhnya didengarkannya benar-benar segala
perkataan bapa mudanya ini.

"Kelima, apabila perempuan tadi hatinya kurang baik." kata
Ahmad Maulana pula, sesudah minum teh, "bukannya suarninya
saja yang diberinya ramuan itu, tetapi madunya pun diberinya
juga; bukan supaya sayang kepadanya, hanya supaya dibenci
oleh suaminya, ada pula yang membuat, agar madunya itu lekas
berkalang tanah. Siapa tahu, barangkali Rapiah ini kurban per-
buatan yang sedemikian pula. Kasihan!

Keenam, banyak perempuan yang telah dipermadukan itu,
karena takut beroleh kesakitan dan kesedihan pula, tiada hendak
kawin lagi, bila ia telah diceraikan oleh suaminya. Jika sekalian
perempuan berbuat demikian bagaimanakah akhirnya? Bagai-
manakah engkau dapat mengentbangkan bangsamu dengan

perempuan yang tak hendak kawin? Barangkali waktu ini hal ini



belum memberi khawatir, karena kebanyakan perempuan, belum
dapat mencari kehidupan sendiri akan tetapi kalau mereka telah
pandai pula sebagai laki-laki, tentulah lebih suka mereka
mencari penghidupan sendiri daripada selalu makan hati, sebab
dipermadukan oleh suaminya. Perempuan pun kawin, karena
hendak mencari kesenangan juga, bukan karena hendak
mengabdi kepada laki-laki."

"ltulah sebabnya tak baik arak perempuan disekolahkan,"
kata Fatimah.

"Supaya tinggal budoh dLn selama-lamanya menjadi budak
laki-laki, bukan? Boleh diperbuat sekeh ndak hati; sebagai
kerbau, diberi bertali hidungnya, supaya dapat ditarik. Dan
disurun ke mana suka oleh yang mengembalakannya. Jika
engkau sendiri, sebagai seorang perempuan, suka bangsamu
diperbuat sedemikian, suka hatimulah! Tetapi kalau aku menjadi
perempuan, sekali-kali aku tak mau menerima peraturan ini."

Tatkala itu terdiamlah pula Fatimah, karena tak dapat men-
jawab perkataan suaminya. ,

"Ketujuh, perempuan yang dipermadukan itu, hatinya tiada
lurus kepada suaminya dalam segala hal, seperti telah kukatakan
tadi. Janganlah dipandangnya suaminya sebagai kekasihnya,,
sebagai sahabatnya pun tak dapat dibenarkannya; karena pada

penglihatan dan perasaannya, laki-laki itu ialah tuannya yang



bengis. Bagaimanakah dapat hidup senang dan sehati dengan
musuh yang dibenci?

Ah Fatimah, banyak lagi kejahatan adat beristri banyak itu;
kemudian boleh kuceritakan pula. Sekarang mataku sudah
mengantuk, suruhlah, si Hasan memadami lampu dan menutup
pintu!"

Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, gelaplah rumah
Ahmad Maulana, sunyi senyap; karena lampu sudah dipadami
dan sekalian pintu jendela sudah ditutup. Hanya di belakang
rumah itulah masih kedengaran suara si Hasan, bujang Ahmad
Maulana, bersenandung perlahan-lahan, akan menggolekkan
dirinya sendiri.

Di dalam biiik Alimah, kelihatan Nurbaya dengan saudara
sepupunya ini, masih menjahit. Sebentar-sebentar Nurbaya
berhenti, lalu termenung, sebagai ada yang dipikirkannya.

"Nur, datang pula penyakitmu?" tanya Alimah.

"Bukan. Lim; hanya aku masih ingat akan perkataan bapa
tadi sebab pikirannya itu sangat terbenar dalam hatiku dan
menimbulkan ingatan kepada untung Kita bangsa perempuan
ini," jawab Nurbaya.

"Nur, jangan kau banyak menyusahkan pikiranmu dengan
ingatan yang sedih-sedih! Penyakitmu rupanya masih ada.

Segala kenang-kenangan yang pilu-pilu, belum hendak hilang



dari hatimu. Bukankah engkau sudah berjanji kepadaku, akan
menetapkan pikiranmu supaya jangan tergoda pula lagi?"

"Bukan hatiku rawan, Lim; memang hal ini sudah lama
terpikir olehku. Cobalah kaupikir benar-benar, nasib Kkita
perempuan ini! Demi Tuhan yang bersifat rahman dan rahim,
kita telah dikurangkan daripada laki-laki, teman Kita itu. Sengaja
kukatakan teman kita laki-laki itu, karena sesungguhnyalah
demikian walaupun banyak di antara mereka yang menyangka,
mereka itu bukan teman, melainkan tuan kita dan kita hambanya.
Pada persangkaan mereka, mereka lebih daripada kita, tentang
kekuatan dan akal mereka. Betul kita lemah daripada laki-laki
dan barangkali juga tiada sepandai laki-laki, akan tetapi
kelemahan tubuh kita dan kekurangan akal kita itu, bukanlah
sebab kelihatan kita yang kurang atau otak kita yang tiada
sempurna; hanya karena tubuh Kkita, sangat berlainan dengan
laki-laki. Ingatlah. kita ini bangsa ibu, karena anak itu kita yang
mengandungnya melahirkannya, menyusukannya, memelihara-
nya dan membesarkannya. Laki-laki tak tahu apa-apa, hanya
tahu senangnya saja.

Ingatlah perasaan perempuan yang hamil itu, muntah-muntah
sakit-sakit, tak sedap perasaan badan. Bukanlah sekalian itu
penyakit? Oleh sebab kira-kira dua bulan sesudah kita beranak,

kita telah bunting pula, bolehkah dikatakan, kita hampir



selamanya dalam sakit-sakit. Lihatlah perempuan yang tiap-tiap
tahun beranak! Bagaimana halnya? Badan rusak, lekas tua, umur
pendek. Bagaimana kita dapat menyamai kekuatan laki-laki,
yang boleh dikatakan selalu dalam sehat?

Lagi pula, segala pekerjaan laki-laki menambah kekuatan
badannya dan tajam pikirannya, tetapi pekerjaan kita perempuan
dari rumah ke dapur dan Jari dapur ke rumah, menjaga anak,
rnemasak, mencuci dan membersihkan rumah tangga; sekali-kali
bukan pekerjaan yang rnenambahkan kekuatan dan pikiran.

Laki-laki tahu perbedaan ini dan ia tahu pula penanggungan
kita tatkala kita hamil. Akan tetapi pengetahuannya itu jangan-
kan menjadi pandangan padanya, yang menimbulkan iba kasihan
kepada kita, tidak, melainkan ditertawakan dan dipermainkan
pula kita. Ada pula yang kawin, di waktu istrinya bunting atau
beranak. Kitakah yang berkehendak akan nasib yang malang ini?
Kitakah yang meminta, supaya dijadikan begitu? Oleh sebab
laki-laki itu tiada merasai penanggungan, kesengsaraan dan
kesakitan kita ini, itulah sebabnya tiada diindahkannya hal Kita.
Jarang laki-laki yang ingat, bahwa ibunya yang telah bersusah
payah mengandung, melahirkan dan memeliharanya, bangsa
perempuan juga, bukan bangsanya sendiri, yaitu laki-laki."

"Benar sekali katamu itu, Nur,” jawab Alimah, sarnbil

termenung memikirkan perkataan adiknya ini.



"Marilah  kuteruskan uraian ini!  Terlebih  dahulu
penanggungan perempuan, karena anaknya, yang sebetulnya
bukan anaknya sendiri, melainkan anak berdua dengan laki-laki.
Oleh sebab itu haruslah kesusahan dan kesenangan yang
diperoleh, karena anak itu, terbagi sama rata atas ibu dan bapa.
Tetapi bukan begitu halnya, sebagai yang telah kupaparkan tadi.
Dan walaupun perempuan yang terlebih bersusah payah atas
anak itu, bahagia yang diperoleh lebih kepada bapanya daripada
kepada ibunya, karena anak itu kelak lebili dikenal sebagai anak
ayahnya daripada anak ibunya. Bila anak itu menjadi orang yang
berpangkat tinggi misalnya, siapakah yang terlebih beroleh nama
baik, bapanya atau ibunya? Bila orang bertanya. "Anak siapakah
yang baik, itu?" Yang disebut nama ayahnya, bukan nama
ibunya. Perempuan Barat, harus pula memakai hama suaminya.
Adakah adil perempuan ini?

Ah, keadilan! Adakah engkau dalam dunia ini atau tidak?
Kalau ada, di manakah engkau tersembunyi? keluh Nurbaya, lalu
termenung seketika.

Kemudian berkata pula ia, "Apabila kita hamil dua tiga bulan
bedan kurang segar kepala pening-pening, penglihatan kurang
terang pendengaran kurang nyata, perut selalu tak enak, acap kali
muntah, nafsu makan tiada tentu, yang enak, tak lazat rasanya

tetapi yang tak enak, disukai. Terkadang-kadang barang yang tak



ada atau sukar dicari atau tak patut dimakan, itulah yang
diidamkan. Kalau tak dapat, hati susalt dan sedih. Pikiran pun
kurang sempurna, acap kali suka marah dan benci kepada
seorang, tetapi sayang kepada yang lain, dengan tak ada sebab
karenanya. Kelakuan pun senantiasa berubah pula.

Bila hamil telah enam bulan, perut bertambah-tambah besar
dan mulai berat, sehingga susah berjalan, berdiri, bekerja, ber-
henti, duduk, dan tidur. Pantangan bertambah-tambah banyak.
Ada makanan yang tak boleh dimakan, banyak pekerjaan yang
tak boleh dikerjakan, pendengaran yang tak boleh didengar dan
penglihatan yang tak boleh dilihat.

Tatkala anak hampir dilahirkan, tak dapatlah berbuat apa-apa
lagi, karena perut makin lama makin besar dan makin berat,
tetapi duduk selalu pun tak baik pula, karena susah kelak
melahirkan anak kata orang. Berjalan ke luar rumah, malu, takut
dikatakan tukang tambur.

Bila laki-laki disuruh mendukung anaknya sejam saja, lelah-
lah ia katanya; tetapi perempuan sembilan bulan lamanya; ter-
kadang-kadang lebih lama pula, tiada berhenti-henti siang
malam, pada segala tempat, mengandung anak dan sesudah itu
beberapa tahun pula mendukungnya, perempuan itu tiada botch

mengatakan lelah.



Bila waktu akan melahirkan anak telah datang, tak dapatlah
dikatakan perasaan diri kesakitan yang ditanggung. Alam dan
dunia rasakan lenyap, pikiran benar menjadi hilang, bertukar
dengan ketakutan dan was-was. Sakit pun tiada terderita, seluruh
badan rasakan hancur, pemandangan menjadi gelap, perasaan
tiada tentu. Bila susah bersalin itu, karena sesuatu hal, acap kali
membawa Kita ke pintu kubur, jika tiada lekas dapat pertolongan.
Walaupun mendapat pertolongan sekalipun, dari dukun atau
dokter yang pandai, acap kali terlalu sakit juga, karena
terkadang-kadang dengan kekerasan. Ada yang dipotong, di-
bedah dan dijahit, sekaliannya boleh mendatangkan cacat dan
penyakit seumur hidup.

Apabila anak itu telah lahir ke dunia, beberapa lamanya
perempuan itu harus tidur diam-diam, tak botch bergerak-gerak,
serta harus pula memakan bermacam-macam obat yang kurang
sedap rasanya, supaya lekas sembuh. Ada kalanya penyakit itu
lama maka baik, padahal dalam waktu itu kita telah harus men-
jaga dan menyusukan anak, karena kurang baik jika anak itu di-
beri susu lembu.

Bila kita telah sernbuh, tiadalah pula dapat melepaskan lelah
barang sedikit pun, sebab kewajiban yang lain telah menanti,
yaitu menjaga, memelihara dan membesarkan anak itu. Tak tentu

susah, tak tentu payah, tak tahu siang dan tak tahu malam;



karena makanannya harus diberi dan dijaga, pakaiannya harus
dibuat dan dibersihkan. lika menangis harus dibujuk dan di-
dukung, jika mengantuk harus ditidurkan dan diayunkan. Kalau
ia sakit, berjam-jam lamanya didukung dan dinyanyikan; siang
malam tak dapat tidur atau mengerjakan apa-apa yang lain,
karena berjaga-jaga.

Bila anak ini telah besar sedikit, permainan harus diadakan
belanja harus diberi dan ia harus dididik pula dengan sempurna,
supaya ia kelak menjadi orang yang baik.

Belum selesai pekerjaan ini tanggungan yang baru sudah
datang pula, karena anak yang kedua telah dikandung. Tatkala
anak ini telah besar, harus disekolahkan dan kemudian dikawin-
kan. Anak perempuan, sesudah kawin pun masih ditolong oleh
ibunya.”

"Sesungguhnya demikian hal perempuan bangsa Kita," jawab
Alimah. "Betul aku sendiri belum merasai beranak, tetapi aku
acap kali bercakap-cakap dengan perempuan yang telah beranak
dan menolong mereka. Oleh sebab itu kuketahui perasaan dan
penanggungan mereka."

"Dan adakah selamanya baik balasan anak itu kepada
ibunya?" kata Nurbaya pula. "Lebih-lebiht anak laki-laki acap
kali tak tahu membalas guna. Terkadang-kadang, air susu ibunya

dibalasnya dengan air racun. Bila ia telah beristri, tiadalah di-



indahkannya lagi ibunya. Ada pula yang tiada hendak mengaku
ibu lagi kepada makiiya, karena ia telah kaya atau berpangkat
tinggi malu beribukan perempuan yang biasa saja atau
perempuan yang bodoh. Dan ada pula yang memusuhi sampai
memukul dan menyiksa ibunya sendiri.

"Memang anak laki-laki yang acap kali berbuat begitu; anak
perempuan jarang," sahut Alimah. '

"Boleh jadi sebab angkuhnya juga. Walaupurt asalnya dari
ibunya, tetapi pada sangkanya, ibunya itu hina, sebab ia bangsa
perempuan,” kata Nurbaya seraya mengangkat kepalanya.

Setelah sejurus terhenti, berkata pula ia, "Hal yang kedua,
yang menyebabkan kita lebih lemah dan lebih kurang tajam
pikiran kita daripada laki-laki, ialah pemeliharaan, pekerjaan dan
kewajiban kita. Tentang pemeliharaan Kita, sejak kita mulai
pandai berjalan, sampai berumur enarn tujuh tahun sajalah kita
boleh dikatakan bebas sedikit; boleh berjalan-jalan ke sana
kemari; boleh bermain-main ke luar rumah. ltulah waktu yang
sangat mulia bagi kita, waktu kita berbesar hati, waktu Kita
merasa bebas. Sudah itu sampai kepada hari tua kita, tiadalah
lain kehidupan kita melainkan dari rumah ke dapur dan dari
dapur kembali pula ke rumah.

Apabila telah berumur tujuh delapan tahun, mulailah

dikurung sebagai burung, tiada diberi melihat langit dan bumi,



sehingga tiadalah tahu apa yang terjadi sekeliling Kita.
Sedangkan pakaian dun makanan, tiada diindahkan, apalagi
kehendak dan kesukaan hati. Sementara itu kita disuruh belajar
memasak, menjahit, menjaga rumah tangga, sekaliannya
pekerjaan yang tiada dapat menambah kekuatan dan menajam-
kan pikiran.

Tetapi anak laki-laki waktu itu, lain daripada disuruh ke
sekolah dan ke langgar, disuruli pula belajar menari, memencak,
berenang, berkuda dan lain-lainnya, untuk menguatkan tubuh
dan menajamkan pikirannya. Jadi sekalian pelajaran dan
pekerjaan itu pada laki-laki selalu menambah kemauan, kekuatan
dan menajamkan pikirannya sedang pada perempuan melemah-
kan tubuhnya dun tiada berapa menambah kepandaiannya.

Jadi pekerjaan dan kewajiban kita pula, ialah mengandung
dan menyusukan anak; kepada anak, memelihara, membesarkan
dan mengajari dia; kepada suami, menjaga rumah tangga meng-
atur makanan, pakaian dan lain-lainnya dan kepada ibu-bapa
serta kaum keluarga menurut sebarang kehendaknya. Sekalian
itupun tiada pula menambah kekuatan dan akal kita, sebagai
pada laki-laki.

Pekerjaan, pemeliharaan dan kewajiban ini, bukan Kita yang
menghendaki; Kita terpaksa harus menjauhkannya. Dan untuk

siapa? Untuk laki-laki dengan anaknya. Demikian pula tentang



sifat-sifat perempuan itu, bukan ia yang memintanya. Adalah
patut laki-laki menghinakan dia, sebab kita beroleh sifat-sifat
ini? Pada pikiranku, tentang kemauan dan akal itu, bila kita
perempuan diberi pelajaran, pemeliharaan, makanan, pendeknya
sekaliannya sama benar-benar dengan laki-laki, tentulah kita tak
akan kalah dari laki-laki."

"Pikiranku pun demikian juga, Nur,” jawab Alimah.
"Perbedaan itu adanya, hanya karena berlainan pemeliharaan,
pelajaran, kewajiban dan lain-lainnya."

"Sungguhpun begitu, banyak juga yang asalnya dari
kesalahan perempuan sendiri, maksudku kesalahan ibu. Karena
kurang pikirannya, banyak perbuatannya yang tidak baik. Misal-
nya dilarangnya anak perempuannya pergi ke sekolah, sebab
takut anak itu menjadi jahat, karena pandai membaca dan
menulis, sehingga memberi malu. Pikiranku persangkaan ini
salah benar; karena hal itu, bergantung kepada, hati, serta tabiat
kelakuannya dan pelajaran yang diperolehnya. Bila cukup
kepandaian, luas pemandangan dan jauh pendengarannya, hingga
tahu ia membedakan yang baik dengan yang jahat, artinya dapat
ia menimbang buruk dan baik perbuatannya, tentulah tiada
mudah ia terjerumus ke dalam lubang godaan laki-laki. Di mana
diperolehnya ilmu-ilmu itu, kalau tiada di sekolah?

Sebab itu, haruslah perempuan itu terpelajar, supaya terjauh



ia daripada bahaya, dan terpelihara anak suaminya dengan
sepertinya. Tentu saja kepandaiannya itu dapat juga diper-
gunakannya untuk kejahatan. Itulah sebabnya perlu hati yang
baik dan pikiran sempurna. Bila perempuan itu memang tiada
baik tabiatnya atau sebab salah ajarannya, walaupun ia tak ber-
kepandaian sekolah sekalipun, dapat juga ia berbuat pekerjaan
jahat. Tak adalah perempuan jahat, pada bangsa yang masih
bodoh?"

"Jika dipikir dalam-dalam, nyatalah Kkita perempuan ini,
diperbuat sebagai anak tiri dan laki-laki sebagai anak kandung,
sebab sangat diperbedakan. Dan perempuan tiada pula diberi
tempat bergantung." kata Alimah.

"Memang," jawab Nurbaya, "dari Tuhan kita telah mendapat
alangan yaitu dalam hal mengandung dan menjaga anak,
sehingga tiada dapat melawan laki-laki, tentang apa pun; oleh
agama tiada pula disamakan dengan laki-laki, sebab laki-laki
diizinkan beristri sampai ernpat, tetapi perempuan, ke luar rumah
pun tak boleh; oleh suami dihina dan disia-siakan dan oleh ibu
bapa serta kaum kerabat, dipaksa menwut segala kehendak hati
mereka. Bangsa dan negeri pun tiada pula hendak menolong."

Di situ terhentilah Nurbaya berkata-kata, termenung
memikirkan hal dan nasib bangsanya perempuan.

"Ya seadil-adilnya, tentulah perempuan boleh pula bersuami



dua tiga, kalau laki-laki boleh beristri banyak," kata Alimah.

"Apa, perempuan bersuami banyak. Sedangkan melihat muka
laki-laki lain; tak boleh. Jika hendak ke luar rumah, haruslah
ditutup muka rapat-rapat, begitu pula bagian badan yang lain-
lain. Sudah demikian, talak diserahkan pula kepada si laki-laki.
Mengapakah begitu? Mengapa laki-laki saja yang boleh men-
ceraikan dan mengawini perempuan, sesuka hatinya? Apakah
sebabnya maka perempuan tiada boleh berbuat begitu pula?
Perempuan sajakah yang boleh berbuat kesalahan dan menerima
hukuman dari laki-laki? Tiadakah laki-laki itu boleh pula berbuat
kesalahan kepada istrinya?

Apabila dikatakan kelaliman ini kepada laki-laki, tentulah
mereka akan gelak tersenyum saja, karena pada sangkanya,
itulah yang seadil-adilnya. Bukankah laki-laki itu tuan
perempuan, dan perempuan itu hamba laki-laki? Tentu saja
mereka boleh berbuat sekehendak, hatinya kepada Kita; disiksa,
dipukul dan didera dengan tiada diberi belanja yang cukup dan
rumah tangga yang baik; tiada pula dilepaskan hati Kita, tiada
diberi melihat permainan apa pun, yang boleh menyenangkan
hati dan meuambalt penglihatan dan tiada diizinkan pula men-
dengar bunyi-bunyian yang menghilangkan kesusahan.

Jika salah sedikit, karena belum tahu, bukan pelajaran atau

peringatan yang diperoleh, hanya maki dan nistalah yang



diterima; ada kalanya disertai pula oleh pukul dan terjang. Jika
terlambat menyediakan makanan atau pakaian, perkataan yang
hina tentulah kedengaran. Menjawab, sekali-kali tak boleh; apa
yang terasa di hati tak boleh dikeluarkan, harus disimpan saja
dalam dada. Kalau berani melawan, tentulah akan diusir sebagai
anjing. Jika lekas diceraikan, sudahlah, tetapi acip Kkali,
digantung tak bertali; tiada dan tiada pula dipulang-pulangi*)
sehingga segala maksud, jadi terhalang."

"Sungguhpun demikian, penanggungan itu belumlah
seberapa, jika dibandingkan dengan penanggungan dipermadu-
kan," kata Alimah. "Aku lebih suka dipukul, dikurung atau
dihinakan, daripada dipermadukan."

"Tentu," jawab Nurbaya, "itulah sebabnya agaknya, engkau
sampai bercerai dengan suamimu.”

"Memang," kata Alimah.

"Cobalah ceritakan, bagaimana asalnya perceraian itu!" kata
Nurbaya pula.

"Asal mulanya, ialah asutan perempuannya dan maknya.
Kata mereka, aku yang mengasut suamiku, supaya ia benci
kepada mereka, sebab selama ia kawin dengan aku, mereka tiada
dapat berbelanja dari suamiku. Tetapi aku, sekali-kali tiada ber-

buat demikian. Hanya ada aku minta kepada suamiku, supaya

*) dikunjung-kunjungi



belanja rumah setiap hari, jangan sampai kurang, sebab orang
tuaku bukan hartawan. Mendengar permintaanku ini, diberikan-
nya segala pendapatannya kepadaku. Dari uang itu, aku berikan
kepada ibunya sepuluh rupiah dan saudaranya lima belas rupiah
sebulan. Pada sangkaku, jika sekedar makan, cukuplah belanja
sekian itu. Tetapi rupanya kemauan mereka, sekalian pendapatan
suamiku harus diberikan kepada mereka, sebagai tatkala suamiku
belum kawin dengan aku.

Mana boleh jadi, sebab orang telah bertambah, rumah telah
dua. Bukanlah telah diketahuinya, sebelum kami kawin, ayahku
bukan orang yang mampu; jadi tak dapat menerirna suamiku,
sebagai menerima anak-anak bangsawan di Padang ini; segala
disediakan dan diadakan, tinggal pulang saja lagi. Lagi pula,
suamiku bukan seorang yang berbangsa tingki. Meskipun
demikian, mula-mula ia hendak dijemput juga. Akan tetapi
tatkala ayahku, berkata, ia tiada beruang, sudilah ia sebagai
biasa, suka sama suka saja.

Sesungguhnya perkawinan itu, atas kemauan mentua dan ipar
perempuanku itulah. Tetapi tatkala dilihat mereka, pemberian
suamiku berkurang kepadanya, bencilah mereka kepadaku dan
bibujuknyalah suamiku, supaya menceraikan aku.

Setelah dilihat mereka, suamiku tak mau saja menurut asutan

mereka dicarinyalah dukun ke sana kemari, supaya suamiku



benci kepadaku dan aku diceraikannya. Kabarnya mereka sampai
berniat hendak mengerjakan aku, supaya aku menjadi gila atau
mati.

Tatkala maksudnya yang jahat ini, dengan jalan demikian,
tak sampai pula, dikawinkannyalah suamiku dengan seorang
perempuan hartawan. Ketika aku mendengar kabar ini, tak
dapatlah kurencanakan, bagaimana rasa hatiku; marah, sedih,
benci bercampur baur tak tentu. Mataku gelap, kepalaku pening,
pendengaran hilang dan perasaan pun lenyap. Bibir dan sekujur
badanku gemetar, hatiku berdebar-debar, rasakan belah, segala
sendi anggota menjadi lemah, sehingga terjatuhlah aku ke tempat
tidurku beberapa lama-ya, tiada khabarkan diri.

Semalam-malam aku menangis, karena tak dapat menahan
hati. Tatkala aku bertemu pula dengan suamiku adalah sebagai
aku melihat binatang rasanya, aku melihat dia: benci dan marah,
datang berganti-ganti. Segala kesukaan dan kasih sayangku
kepadanya, tiada berasa lagi. Jika tiada disabarkan oleh ibuku,
niscaya kukenakanlah tanganku ke kepalanya; begitulah geram
hatiku. Berapa kali aku minta bercerai, tetapi tiada dikabulkan-
nya. Apa dayaku? Karena talak dalam tangannya. Jika aku yang
memegang talak tentulah tak sampai kulihat lagi mukanya,
kujatuhkan talak ttga sekali.

Sejak waktu itu, tiadalah kuindahkan lagi dia, baik tentang



makanannya atau pakaiannya; sebab hatiku telah berubah
kepadanya, tiada lurus lagi. Jika ada laki-laki lain, yang
menggodaku pada waktu itu, agaknya kuturutkan, karena sakit
hatiku. Hendak aku lari, takut, kalau-kalau digantungkan aku
selama-lamanya; tiada diceraikan dan tidak pula dibelanjai.

Path suatu hari tatkala aku berjalan jalan dengan makku,
pada, malarrtd hari di pasar Kampung Jawa, kelihatanlah olehku
suamiku itu, sedang berjalan-jalan bersuka-sukaan, membeli apa-
apa dengan maduku itu. Ketika kulihat mereka itu, gelaplah
mataku, tak tahu lagi, apa yang kuperbuat. Kata ibuku, aku terus
memburu perempuan itu, lalu menghela rambut dan bajunya
sambil memaki-makinya, sehingga berkelahilah kami di tengah~
orang banyak, bergumul dan bertarik-tarikkan rambut. Setelah
kami dipisahkan orang, kuberi malulah suamiku itu dengan
perkataan yang keji-keji serta kukatakan ia bukan laki-laki, kalau
tiada berani menceraikan daku. ltuiah sebabnya maka di pasar itu
juga dijatuhkannya talak kepadaku.

Inilah akhirnya perkawinan yang telah menghabiskan
beberapa biaya dan menimbulkan beberapa susah payah, di-
sebabkan perkara pemaduan."

"Jadi berapa lamanya kau bercampur dengan suamimu itu?"
tanya Nurbaya."

"Tak sampai setahun,” jawab Alimah. "Sejak itu aku ber-



sumpabh, tiada hendak kawin lagi. Apakah gunanya kawin, jika
untuk menyusahkan hati, merusakkan badan dan menghabiskan
harta? Maksudku kawin helidak mendapat kesenangan dan
menumpangkan diriku. Jika tiadadapat yang sedemikian, lebih
baik janda sebagai ini; bebas sebagai burung di udara, tiada siapa
dapat mengalangi barang sesuatu maksudku."

"Atau tinggal perawan selama-lamanya.” kata Nurbaya.

"ltu tak boleh, karena terlalu aib, bagi kita; dikatakan tak
laku, sebab ada cacat," jawab Alimah.

"Aib itu karena diaibkan. Akan tetapi jika telah banyak yang
berbuat begitu, menjadi biasalah pula,” kata Nurbaya.

"Barangkali," jawab Alimah.

Setelah Nurbaya termenung sejurus, berkata pula ia, seraya
mengeluh, "Memang demikianlah nasib kita perempuan. Adakah
akan berubah peraturan kita ini? Adakah kita akan dihargai oleh
laki-laki, kelak? Biar tak banyak, sekadar untuk yang perlu bagi
kehidupan kita saja pun, cukuplah. Aku tiada hendak meminta,
supaya perempuan disamakan benar-benar dengan laki-laki
dalam segala hal; tidak, karena aku mengerti juga, tentu tak
boleh jadi. Tetapi permintaanku, hendaknya laki-laki itu
memandang perempuan, sebagai adiknya, jika tak mau ia
memuliakan dan menghormati perempuannya, sebagai pada

bangsa Eropa. Janganlah dipandangnya Kita sebagai hamba atau



suatu makhluk yang hina. Biarlah perempuan menuntut ilmu
yang berguna baginya, biarlah ia diizinkan melihat dan men-
dengar segala ,yang boleh menambah pengetahuannya; biarlah ia
boleh mengeluarkan perasaan hatinya dan buah pikirannya,
supaya dapat bertukar-tukar pikiran, untuk menajamkan otaknya.
Dan berilah ia kuasa atas segala yang harus dikuasainya, agar
jangan sama ia dengan boneka yang bernyawa saja.

Perkara rumah tangga, pada pikiranku boleh dimisalkan
dengan sebuah negeri, yang diperintahi oleh dua orang wazir.
Kedua wazir ini hampir sama besar kekuasaannya. Seorang
wazir perkara dalam negeri, yaitu istri dan seorang pula wazir
perkara luar negeri, yaitu suami. Segala hal dalam negeri, yakni
perkara rumah tangga, penjagaan anak, makanan, perkakas-
perkakas dan lain-lainnya, harus dikuasai oleh istri. Oleh sebab
itu harus perempuan faham dalarn segala hal-hal ini. Perkara luar
negeri, jadi perkara mencari penghidupan, pekerjaan, per-
lindungan dan lain-lain, harus dikuasai oleh laki-laki; perempuan
tak boleh campur dalam hal itu. Di dalam segala perkara yang
penting, yang mengenai kewajiban keduanya, tentulah kedua
wazir itu boleh campur-mencampuri kewajiban masing-masing
dan bermupakat kedua, supaya dapat yang sebaik-baiknya."

"Tetapi siapakah yang menjadi raja?" tanya Alimah.

"Raja tak ada; segala sesuatu boleh dimupakatkan berdua,



supaya bertambah-tambah baik negeri. Jika hendak dilebihkan
sedikit kekuasaan wazir luar negeri itu, biarlah, tak mengapa;
sebab pahamnya lebih tua, lebih-lebih dalam memutuskan
perkara yang sukar-sukar, asal jangan lupa ia, pangkatnya
sesungguhnya sama dengan wazir dalam negeri dan janganlah ia
sampai bersangka, bahwa ialah raja, jadi dapat berbuat se-
kehendak hatinya kepada temannya itu.

Kedua mereka itu sebenarnya satu, hanya terjadi dari dua
badan. Wazir dalam negeri perlu dapat pertolongan dari wazir
luar negeri, dan kebalikannya, wazir luar negeri harus pula
dibantu oleh wazir dalam negeri, dalam pekerjaan dan
kewajibannya; jadi tolong-menolonglah keduanya, dalam segala
kesusahan dan kesenangan, sebagai kata pepatah: berat sama
masing bersangka, mereka dapat hidup sendiri-sendiri, karena
pekerjaan dan kekuasaannya yang berlain-lainan itu.

Sekalian penghasilan laki-laki atau perempuan, tak boleh
disembunyi-sembunyikan; baik dengan sebenar-benarnya
dinyatakan, supaya dapat dikumpulkan jadi satu. Dari jumlah
hasil ini, diberikan sebagian kepada perempuan, untuk belanja
rumah tangga, makanan dan lain-lain sebagainya; sebagian pula
kepada laki-laki, untuk biaya di luar rumah. Jika ada kelebihan,

simpanlah di atas nama berdua atau di atas nama anak. Jika laki-



laki kurang percaya kepada perempuan, sebetulnya tak boleh
laki-laki demikian, sebab laki-istri itu harus percaya-mem-
percayai dan harus berhati sama lurus lebih baik janganlah
dicampurkan perkara keuangan itu. Tetapi kalau misalnya pada
sangka laki-laki, istrinya kurang pandai menjalankan uang
belanja atau pada sangka si perempuan, suaminya sangat boraos,
tentulah mereka boleh campur-mencampuri tugas dalam perkara
keuangan ini.

Lain daripada itu, haruslah masing-masing selalu mencari
akal, untuk menyenangkan temannya dan selalu menjaga, supaya
jangan sampai sakit menyakiti hati. Jika tumbuh silang selisih,
janganlah masing-masing hendak beraja di hati dan bersutan di
mata sendiri-sendiri saja, karena jika demikian, menjadi kusutlah
penghidupan. Jika terbit marah, tahanlah hati, jangan ber-kata-
kata atau berbuat apa-apa melainkan dinginkanlah darah yang
panas itu dahulu, supaya jangan berbuat atau mengatakan
sesuatu, dalam marah; karena hal itu boleh mendatangkan sesal
yang tak habis kemudian hari. Kalau marah tak hendak hilang,
bawalah tidur atau berjalan-jalan. Setelah habis marah dan
pikiran yang baik timbul pula, bicarakanlah pertikaian itu dengan
sabar bersama-sama, supaya mendapat kebenaran. Tak jua dapat
diputuskan, barulah dibawa kepada orang tua atau guru, minta

diselesaikan; karena biasanya, mereka banyak mempunyai



pendapat tentang hal ini. Kalau sudah demikian, tak dapat jua
diselesaikan kekusutan itu baiklah bercerai keduanya. Apa boleh
buat. Daripada bercampur dalam neraka, lebih baik bercerai
dalam surga. Tetapi bercerai itu hendaklah dengan baik, jangan
sampai menaruh dendam kesumat. Tatkala kawin dengan baik,
bercerai pun dengan baik pula. Siapa tahu, barangkali jodoh
masih ada: jadi mudah kembali. Biarpun telah habis sekalipun
jodoh, apako gunanya bekas suami atau istri itu dipandang
se,bagai musuh? Karena kita telah bercampur beberapa lamanya;
menjadi satu dengan dia. Bukankah lebih baik ia dipandang
sebagai saudara? Sedangkan hewan yang telah dipelihara, lagi
tak dapat dilupakan dalam sekejap mata, mengapakah manusia,
yang terkadang-kadang telah terikat kepada kita dengan tali
anak, diperbuat musuh?

Berselisih bermaki-makian, sampai terbuka rahasia yang
penting-penting, berteriak-teriak, sampai gempar orang sebelah-
menyebelah, berpukul-pukulan, sampai berluka-lukaan atau cara
lain yang semacam itu bukan saja tak berguna, tetapi menyata-
kan kita bukan orang yang betertib sopan dan tak tahu peraturan
yang baik. Lagi pula ia boleh mendatangkan, bahaya kepada
badan sendiri. Bukankah lebih baik, kalau hendak berselisilr,
masuk berdua ke dalam bilik, tutup pintu, lalu bicarakan atau

keluarkan apa yang terasa dalam hati, perlahan-lahan, supaya



jangan diketahui orang. Apakah gunanya perselisilran Kita,
diperlihatkan kepada orang lain, yang tiada bersangkut paut
dengan hal itu; apalagi karena tiada berapa lama sesudah itu, kita
akaii berdamai pula? Pada rasa hatiku, perkara yang sedemikian,
masuk rahasia rumah tangga kita; tak ada faedahnya diketahui
orang lain. Lagi pula aib rasanya seperti kelakuan anak kecil,
sebentar berkelahi, sebentar berbaik. Lihatlah anak-anak! Tatkala
berkelahi, bermaki-makian, berpukul-pukulan, seakan-akan
hendak berbunuh-bunuhan rupanya, tetapi sejurus kemudian
berbaik pula, bermain-main, bersama-sama, sebagai orang yang
berkasih-kasihan. Sedangkan pada anak-anak telah ganjil
rasanya kelakuan yang sedemikian, istimewa pula pada orang
yang telah cukup umurnya.

Perselisilian yang kecil-kecil, terkadang-kadang memang tak
dapat dihindarkan. Tetapi tak mengapa; itulah tanda bercampur
dua barang yang hidup. Sedangkan senduk dengan periuk, ada
kalanya lagi berlaga, kata orang; apa pula manusia, yang
pikirannya tiada selamanya tetap. Dan acap kali perselisihan itu
sebagai garam, menyedapkan makanan; sebab lebih besai
perselisihan, lebih nikmat pula perdamaiannya."

Sedang mereka bercakap-cakap itu, kedengaranlah dari jauh,
tukang jualan kue berteriak, "Eeee bipang, kue kerambil, kue

kacang, wajik lemang, enak-enak eeeii! ... Eee bipang!"



"Hai, telah berapa kali aku dengar tukang kue itu berteriak-
teriak; rupanya sudah ada pula orang berjual kue-kue, pada
malam hari di sini," kata Nurbaya, yang telah mulai lelah ber-
kata-kata sedang perutnya mulai merasa lapar pula.

"Benar rupanya; tetapi baru semalam ini kudengar suara itu.
Biasanya tiada kemari jalannya, sebab di sini sunyi. Barangkali
ia sesat,” jawab Alimah.

"Mari kita panggil ia, Lim! Barangkali enak-enak kuenya,"
kata Nurbaya pula.

"Ah, apa gunanya? Jika engkau hendak makan kue-kue, di
lemari ada, aku sediakan untuk jamu yang datang. Aku
sesungguhnya kurang suka makan kue-kue yang dibeli di jalan
raya, sebab tak tahu, siapa yang membuatnya dan biasanya
barang dagangan itu, tiada diindahkan amat memasaknya;
terkadang-kadang kotor," jawab Alirnah.

"Ah, masakan kotor! Aku di kampung Jawa Dalam, acap kali
membeli kue-kue itu dengan Samsu. Kami makan bersama-sama
dalarn kebun: belum pernah kedapatan yang kotor. Alangkah
senang hatinya, bila ia ada bersama-sama dengan kita sekarang
ini! Marilah kita beli, nanti bertambah-tambah jauh ia," kata
Nurbaya seraya menarik tangan saudaranya, mengajaknya
keluar, supaya dapat memanggil tukang kue itu.

"Bipang, bawa kemari!" seru Nurbaya.



Setelah hainpir tukang kue itu, bertanyalah Alimah, "Kue
dari mana ini?"

"Kue Mak Sati," jawab si penjual.

"Mak Sati di Kampung Jawa?" tanya Nurbaya.

"Saya," jawab tukang kue itu.

"Mengapa belum pernah kulihat engkau di Kampung Jawa?"
tanya Nurbaya pula. "Tukang kuenya yang seorang lagi acap kali
berjaja di Kampung Jawa Dalam. Aku kenal benar padanya
Amat namanya, bukan?"

"Benar. la berjaja di Kampung Jawa Dalam, hamba di sini,"
jawab tukang kue itu.

"Tetapi apa sebabnya, baru sekarang ini, kudengar suaramu?
Selama ini, di mana engkau?" tanya Alimah.

"Hamba baru datang dari Padang Darat," sahut tukang kue
itu, sambil membuka tempat kuenya, akan memperlihatkan
jualannya. "Sebab hamba belum dapat pekerjaan yang baik,
menjadi tukang kuelah hamba sementara."

"Di mana negerimu," tanya Nurbaya, sambil memeriksa kue-
kue itu.

"Di Payakumbuh," jawab tukang kue.

"Kue wajik ini tak ada yang baru?" tanya Nurbaya.

"Tak ada,” jawab tukang kue. "Akan tetapi jika Orang Kaya

suka makan lemang bergula, ada yang masih panas."



"Mana?" tanya Nurbaya.

"Ini," jawab tukang kue, seraya membuka tempat kue yang
sebuah lagi dan memilih beberapa lemang yang masih hangaf,
lalu ditunjukkannya kepada Nurbaya.

"Baik, berilah empat buah lemang itu!" kata Nurbaya pula.

"Apa gunanya banyak-banyak, Nur? Aku sedang tak enak
makan sekarang, nasi pun tiada habis."

Tatkala ifu mengerlinglah tukang kue dengan sudut matanya
kepada Alimah. Jika kelihatan oleh Alimah sudut mata ini,
tentulah nyata kepadanya, tukang kue itu marah rupanya,
mendengar perkataannya ini. Tetapi Alimah tiada melihat
kepadanya dan Nurbaya sedang asyik memilih kue-kue yang
enak-enak.

Setelah diambil Nurbaya beberapa kue yang lain, dibayarnya-
lah harga makanan itu, lalu berangkatlah tukang kue itu, berjalan
cepat-cepat ke luar pekarangan.

Kedua perempuan muda itu pun pergilah duduk ke serambi
muka, lalu bercakap-cakap pula, sedang Nurbaya membuka
sebuah lemang akan dimakannya.

"Mengapa tiada terdengar lagi suara tukang kue tadi?" tanya
Alimah.

"Dipanggil orang yang di rumah muka agaknya,” jawab

Nurbaya. "Makanlah kue-kue ini!"



"Tadi sudah kukatakan kepadamu, aku telah beberapa hari
tak enak makan. Berilah wajik itu sebuah! Aku coba-coba."

"Jangan begitu, Lim! Barangkali sekali inilah lagi kita akan
makan bersama-sama. Bila aku telah pergi pula ke Jakarta, tentu
susah kita akan bertemu kembali, sebab Samsu rupanya tak
hendak kembali lagi ke Padang ini. la hendak tinggal selama-
lamanya di tanah Jawa. Bila aku telah ada di sana, is hendak
menjual segala hartaku yang masih ada di sini, untuk pembeli
rumah di sana. Dan bila aku telah senang kelak, kumintalah
engkau datang. Maukah engkau, Lim?" tanya Nurbaya, sambil
memakan lemang yang telah dikupasnya itu.

"Tentu mau, sebab aku pun ingin hendak melihat tanah Jawa;
lebih-lebih kola Jakarta."

"Hai, mengapakah lemang ini pahit gulanya?" tanya
Nurbaya.

"Barangkali gula enaunya kurang baik atau angus memasak-
nya," jawab Alimah.

"Barangkali ini enak," kata Nurbaya pula sambil mengupas
sebuah lemang lagi. Yang pertama tadi, telah habis dimakannya.
"Sesungguhnya kola Jakarta itu sangat besar; sepuluh kali lebih
besar dari kola Padang ini agaknya. Dan ramainya tak dapat
dikatakan; siang malam di jalan raya penuh orang dan kendaraan

serta kereta-kereta, bermacam-macam. Bagusnya pun tak ada



bandingannya; penuh dengan gedung yang cantik-cantik dan
kedai yang besar-besar. Patut dijadikan ibu negeri, tempat
kedudukan Pemerintah Tinggi. Tetapi istana yang sebenarnya
ada di Bogor, karena hawa negeri ini dingin; sedang di Jakarta
sangat panas. Nanti, bila aku telah ada di Jakarta pula, tentulah
kami akan berjalan-jalan ke Bogor, kata Samsu.

Sekarang inilah baru berasa senang benar hatiku, Lim, karena
tak ada alangan apa-apa lagi. Tambahan pula, tatkala aku di
Jakarta, nyata benar olehku, hati Samsu sekali-kali tiada berubah
kepadaku. Alangkah senangnya rasa hatiku, ketika berjalan jalan
dengan dia, bersiar-siar dam berputar-putar, naik bendi dan
kereta, melihat kola Jakarta... Ah, mengapa pening kepalaku ini
rasanya?"

"Barangkali kurang tidur tadi malam,"” jawab Alimah.

"Tidak, siang tadi, lama aku tidur. Hai, seperti berputar
penglihatanku."

"Marilah masuk, coba tidurkan!"

"Ya," jawab Nurbaya, lalu berdiri, hendak masuk ke ruang
tengah, tetapi tiba-tiba jatuhlah ia. Oleh sebab itu dipeluklah oleh
Alimah pinggangnya, lalu dibawanya masuk ke bilik dan
ditidurkannya di alas tilam.

"Tolong pijit sedikit kepalaku ini, Lim! Barangkali benar aku

masuk angin."



"Baiklah," jawab Alimah; lalu dipijitnya kepala Nurbaya.
Tiada berapa lama kemudian daripada itu, tertidurlah Nurbaya
rupanya.

Tatkala memijit itu berpikir Alimah dalam hatinya,
"Mengapakah Nurbaya tiba-tiba jadi pening? Apakah yang
diperbuatnya tadi? Pukul setengah sebelas ia telah tidur. Biasa-
nya sampai jauh malam is masih bercerita-cerita dan bercakap-
cakap."

Walaupun Nurbaya telah terlena, masih dipijit juga oleh
Alimah kepalanya, sampai beberapa lamanya. la takut adiknya
itu akan terbangun pula karena kurang enak rasa badannya;
apalagi karena Nurbaya rupanya senang kena pijitnya, sebab
lekas ia tertidur.

Ketika ia berdiri hendak pergi tidur pula, diperhatikannya
muka adiknya itu. Sangatlah is terperanjat melihat Nurbaya,
sebagai tiada bernafas lagi, lalu diguncangkannya badan
Nurbaya, supaya bangun. Tetapi sesungguhnyalah, perempuan
yang malang itu, tak ada lagi.

Maka menjeritlah Alimah, meratap menangis amat sangat,
sehingga ibu bapanya terperanjat bangun dan datang berlari-lari.
Tatkala dilihat Fatimah, Nurbaya terhantar di tempat tidurnya,
tiada bergerak lagi, lalu berteriaklah pula ia menangis dengan

merentak-rentak dan memukul-mukulkan tangannya, sehingga



ramailah bunyi ratap di rumah itu. Orang sebelah-menyebelah
pun gempar datang, hendak mengetahui, apa yang terjadi di situ.
Tetapi seorang pun tak dapat memberi keterangan yang nyata,
selainnya daripada Nurbaya telah meninggal. Malam itu juga
Ahmad Maulana pergi memanggil dokter dan dua jam kemudian
datanglah dokter itu,lalu memeriksa Nurbaya dan nyatalah
kepadanya, bahwa Nurbaya memang telah meninggal. Walaupun
dokter mencobakan sekalian ilmunya, untuk menolong Nurbaya,
tetapi sia-sia belaka.

Karena menurut cerita Alimah, Nurbaya berasa badannya tak
enak sesudah memakan lemang itu, diambillah oleh dokter
lemang yang tinggal lagi dengan kue-kue lain, akan disuruh
diperiksanya. Pada keesokan harinya nyatalah kepadanya, bahwa
Nurbaya termakan racun. Itulah yang menyebabkan mautnya.

Meskipun perkara terserah ke tangan polisi, tetapi yang
bersalah, tiada kedapatan.

Untuk mengetahui penjahat ini, marilah kita kembali meng-
ikuti tukang kue tadi.

Setelah sampai ia ke jalan besar, tiba-tiba keluarlah seseorang
yang memakai serba hitam dari balik pohon kayu, lalu
menghampiri tukang kue itu. Setelah dekat bertanyalah ia,
"Bagaimana Pendekar Empat?"

"Dibelinya, dan aku berikan yang bergula enau.”



"Bagus! Sekarang marilah kita pergi kelas-lekas dari sini."

"Tetapi peti kue ini bagaimana?" tanya Pendekar Empat.

"Nanti; di rumah kosong itu ada sumur yang tiada dipakai
lagi. Ke sanalah kaumasukkan peti ini," jawab Pendekar Lima.

"Tetapi aku khawatir juga, kalau-kalau yang lain pun kena
pula,” kata Pendekar Empat.

"Ada siapa lagi di sana?" tanya Pendekar Lima.

"Alimah; tetapi katanya ia tak mau memakan kue-kue, sebab
perutnya tak enak. Itulah sebabnya dilarangnya Nurbaya mem-
beli banyak-banyak. Panas hatiku mendengar perkataannya itu.
Jika tidak di rumahnya, kuterjang ia, supaya mulutnya jangan
dapat berkata-kata lagi," sahut Pendekar Empat.

"Berapa buah dibelinya lemangmu?" tanya Pendekar Lima
pula.

" "Empat buah;" jawab Pendekar Empat.

"Masakan keempatnya dimakan Nurbaya sebab sebuah
lemang pun cukup untuk membawa dua tiga orang ke pintu
kubur. Akan tetapi, tahu benarkah engkau, keempatnya berisi
gula?"

"Tahu, sebab yang berisi gula itu, kupisahkan."

"Jika demikian, tentulah sampai maksud kita, sekali ini," kata
Pendekar Lima.

"Turutlah aku!" lalu hilanglah keduanya pada tempat yang



gelap.

Pada keesokan harinya, tatkala sampai kabar kematian
Nurbaya ini kepada Sitti Maryam, yang sedang sakit keras di
Kampung Sebelah, karena terkejut ditinggalkan anaknya Samsu,
tiba-tiba berpulanglah pula ibu Samsulbahri ini, sebab kabar itu
rupanya sangat menyedihkan hatinya.

Pada hari itu, kelihatanlah dua jenazah, dibawa ke gunung
Padang. Kedua perempuan yang sangat dicintai Samsu ini,

dikuburkan dekat makam Baginda Sulaiman, ayah Sitti Nurbaya.



XIl. SAMSULBAHRI MEMBUNUH DIRI

"Arifin, aku belum menceritakan penglihatanku tadi malam,
kepadamu bukan?" kata Samsulbahri kepada sahabatnya, pada
keesokan harinya daripada malam Nurbaya kena racun, kira-kira
pukul dua siang, tatkala mereka itu pulang dari rumah tempatnya
membayar makan.

"Penglihatan apa, Sam?" tanya Arifin.

"Ajaib benar! Sampai kepada waktu ini belum habis kupikir-
kan, karena belum juga kuketahui, apa itu dan apa maksudnya?"

"Cobalah ceritakan; " kata Arifin pula.

"Sebagai biasa," kata Samsu, "pukul sepuluh malam, pergilah
aku tidur. Kira-kira pukul dua belas dengan tiada kuketahui apa
sebabnya, tiba-tiba terbangunlah aku dengan terperanjat, seperti
ada yang membangunkan. Tatkala kubuka mataku, kelihatan
olehku dekat meja tulisku, sesuatu bayang-bayang putih, berdiri
di belakang kursiku. Sangatlah terperanjat aku, ketika melihat
bayang-bayang itu, sebab pada sangkaku, ia pencuri atau pen-
jahat, yang telah masuk ke dalam bilikku."

"Tetapi kalau pencuri atau penjahat, mengapakah berpakaian
putih?" kata Arifin.

"Itulah sebabnya maka terpikir pula olehku, barangkali aku



bermimpi; lalu kupijitlah pahaku, beberapa kali. Akan tetapi,
tatkala telah nyata benar kepadaku, bahwa aku tiada tidur lagi,
barang yang putih itu masih kelihatan juga."

"Barangkali pemandangan tiada benar,” kata Arifin, yang
belum hendak percaya akan cerita sahabatnya ini.

"Oleh sebab itu, kugosoklah mataku beberapa lamanya; tetapi
yang putih itu tak hendak hilang."

"Barangkali engkau takut. atau tatkala hendak tidur, banyak
mengingat perkara setan dan hantu; jadi segala yang kaulihat,
rupanya sebagai setan," sahut Arifin pula.

"Engkau tahu sendiri, Arifin, aku tiada penakut kepada segala
yang demikian. Lagi pula, tatkala baru saja kubuka mataku, telah
kelihatan bayang-bayang yang putih itu olehku. Betapa orang
yang baru bangun tidur akan takut, jika ia tiada bermimpi yang
dahsyat!"

"Bagaimana bentuknya?" tanya Arifin, yang rupanya mulai
percaya akan cerita Samsu ini.

"Sebagai manusia, berkepala, berbadan, bertangan, dan
berkaki," sahut Samsu, "serta memakai pakaian sutera putih,
yang jarang."

"Sebagai manusia?" tanya Arifin yang mulai berasa takut,
walaupun hari pada waktu itu pukul dua siang dan orang penuh

di jalan besar. "Hih! Seram buluku mendengar ceritamu:"



"Sesungguhnya," jawab Samsu. "Melihat hal yang ajaib ini,
meskipun berapa beraniku, berdebar juga hatiku dan sejurus
lamanya, tiadalah tahu aku, apa yang hendak kuperbuat. Hendak
berteriak, malu rasanya. Lagi pula suaraku tak hendak keluar,
sebagai dicekik orang. Hendak berdiri, badan dan kaki berat
rasanya. Dibiarkan saja, takut kalau-kalau dianiaya aku. Walau-
pun kKkuberanikan hatiku, badanku serasa kembang dan
punggungku sebagai terkena air dingin."

"Sudah itu?" tanya Arifin, yang makin bertambah-tambah
takut.

"Tatkala kuamat-amati benar bayang-bayang yang putih itu,
kelihatanlah mukanya seperti muka Nurbaya."

"Nurbaya?" tanya Arifin dengan heran.

"Ya, tak ada ubahnya; hanya wajah mukanya pucat sedikit.
Sebab itu meskipun hatiku masih khawatir, dapatlah juga
kuberanikan diriku, akan mengeluarkan perkataan, lalu bertanya,
"Siapa ini?

"Dan apa jawabnya?" tanya Arifin dengan lekas.

"Tak ada apa-apa. la diam saja dan tiada pula bergerak-gerak
dari tempatnya."

"Kemudian?" tanya Arifin pula.

"Kemudian melumpatlah aku, hendak mengambil pestolku

dari dalam lemari dan sudah itu, hendak kudekati dia. Tetapi



tatkala itu juga hilanglah bayang-bayang itu; entah ke mana
perginya tiada kuketahui."

"Betul berani benar engkau," kata Arifin.

"Tatkala itu datanglah takutku dan menolehlah aku ke
segenap tempat kalau-kalau dicekiknya aku dari belakang. Tetapi
tak kelihatan suatu apa lagi. Lalu kupasanglah lampu dan
kuambil pestolku dari dalam lemari. Ketika itu barulah berani
aku memeriksa ke sana kemari, ke bawah tempat tidur, ke bawah
meja dan ke belakang lemari, tetapi suatu pun tiada kelihatan,
sedang jendela dan pintu pun masih terkunci."

"Jika aku bertemu yang sedemikian, tentulah aku menjerit
minta tolong, kalau masih dapat, berteriak. Kalau tiada tentulah
aku akan kaku di sana juga, karena ketakutan."

"Setelah kututup lampu itu dengan kertas, supaya terangnya
jangan kelihatan dari luar dan kutaruh pestolku di bawah
bantalku, berbaringlah pula aku. Tetapi sesudah itu tiadalah
dapat aku tidur lagi; pertama karena takut akan didatanginya
kembali dalam tidurku, kedua sebab memikirkan penglihatan
yang ajaib itu. Apakah itu dan apakah takbir! Itulah setan atau
hantu!"

"Tetapi kalau hantu, mengapakah rupanya seroman dengan
Nurbaya?

Yang menjadi hantu itu, bukankah orang yang telah mati,



kata orang?" jawab Arifin.

"Sesungguhnya, seumur hidupku, baru sekali itu aku melihat
bayang-bayang yang sedemikian,"” jawab Samsu, yang sekali-kali
tiada mengira, bahwa Nurbaya telah mati. "Bukan mimpi tetapi
sebenar-benarnya penglihatan itu.”

"Sungguh ajaib penglihatanmu itu. Tetapi kuharap janganlah
aku sampai bertemu dengan penglihatan yang serupa itu; takut
dapat celaka."

"Karena tak dapat tidur lagi, terkenanglah aku akan Nurbaya
dan ibuku, negeri dan kampung halaman kita, serta timbullah
hasrat yang amat sangat dalam hatiku, hendak pulang menemui
mereka sekalian dan menyesallah aku, tiada dapat pergi meng-
antarkan Nurbaya pulang ke Padang, baru-baru ini. Belum
pernah keinginan hatiku hendak pulang sekeras tadi malam. Di
mukaku terbayang pula segala kesukaan dan kesusahan, yang
telah kurasai, sejak kita berjalan jalan ke gunung Padang. Makin
kuingat Nurbaya, makin khawatir hatiku dan makin terasa pula
olehku alpa dan lengahku, melepaskan dia seorang diri, kembali
ke dalam mulut harimau itu. Terkadang-kadang khawatir hatiku
itu menimbulkan perasaan, sebagai benar Nurbaya mendapat
celaka pula.”

"Ah, masakan begitu! Tak berapa lama lagi, tentulah ia pula

di sini. Jika tiada, baik kaujemput saja; perkaranya tentulah telah



selesai," jawab Arifin.

"Maksudku pun demikian juga. Kalau hari Sabtu yang akan
datang ini belum juga ia sampai kemari, tentulah akan kujemput
sendiri ia ke Padang."

Dengan bercakap-cakap demikian, tibalah kedua mereka di
rumah Sekolah Dokter Jawa, lalu terus menuju bilik masing-
masing. Sejurus kemudian daripada itu, datanglah seorang opas
pos membawa dua helai surat kawat, untuk Samsulbahri.
Ditanyakannya kepada Arifin, di mana Samsulbahri, lalu
ditunjukkanlah oleh Arifin bilik sahabatnya ini.

Tatkala Arifin, setengah jam sesudah itu, pergi ke bilik
Samsu, hendak menanyakan surat kawat apakah yang
diterimanya tadi dua sekali, kelihatan olehnya pintu dan jendela
bilik itu telah tertutup. Pada sangkanya, Samsu tentulah telah
tidur, untuk melepaskan kantuknya, karena kurang tidur malam.
Oleh sebab ia tiada hendak mengganggu sahabatnya itu,
ditunggunyalah sampai Samsu bangun kembali.

Maksud Samsu sebelum menerima kedua surat kawat tadi,
sesungguhnya hendak pergi gidur; jendelanya pun telah ditutup-
nya. Setelah diterimanya surat itu, ditutupnyalah pula pintunya,
karena hendak membaca kabar itu seorang diri; lebih-lebih,
karena kedua surat kawat itu sangat memberi khawatir hatinya.

"Dari siapakah kabar kawat ini, dan bagaimanakah



bunyinya?" katanya dalam hatinya. "O, barangkali dari Nurbaya,
memberi tahu ia akan datang kemari.

"Tetapi yang sebuah lagi, dari siapa pula?" Demikianlah
pertanyaan yang timbul dalam hatinya.

Sambil berpikir-pikir demikian, dibukanyalah kedua surat
kawat itu dengan tangan yang gemetar. Setelah dibacanya kedua
surat itu, jatuhlah ia pingsan, tiada khabarkan dirinya, sebab
kedua surat itulah yang membawa kabar kematian Nurbaya dan
ibunya.

Berapa lamanya ia terbaring pingsan itu, tiadalah
diketahuinya. Ketika ia sadarkan dirinya pula, adalah halnya
seperti seorang yang gila, tak dapat berpikir dan berkata-kata.
Menangis pun tiada kuasa, sebagai tak berair lagi matanya.
Sesudah termenung sejurus lamanya, diambilnya kertas, dan
kalam, lalu ditulisnya sepucuk surat kepada ayahnya.

Begini bunyinya:

Jakarta, 13 Juli 1879.

Paduka Ayahanda!

Sebelum ananda menuliskan maksud ananda dan
mencurahkan segala yang terasa di hati ananda
kepada Ayahanda dalam surat ini, terlebih dahulu

ananda memohonkan ampun beribu-ribu ampun ke



bawah ribaan Ayahanda, atas kesalahan ananda
yang telah ananda perbuat dahulu dan kesalahan
ananda sekarang ini, karena telah berani
memanggil Ayah pula kepada Ayahanda, walaupun
Ayahanda tiada sudi lagi mengaku anak kepada
ananda.

Ananda maklum, tentulah sangat susah bagi
Ayahanda, seorang yang berbangsa dan berpangkat
tinggi, akan menarik surut perkataan yang telah
terlanjur. Tetapi sebab permintaan ini, ialah
permintaan yang penghabisan bagi ananda,
permintaan seorang yang tiada lama lagi akan
hidup di dunia ini, seorang yang akan segera
meninggalkan negeri yang fana ini dan pada
penghabisan umurnya, tiada lain pengharapannya,
hanya akan beroleh ampun dan maaf dari ayah-
bunda, sanak saudara dan kaum kerabatnya, maka
besar gunung kata orang, tetapi lebih besarlah lagi
pengharapan ananda, supaya permintaan ananda
ini, Ayahanda kabulkan juga.

Bukankah orang yang akan dihukum mati itu,
diturut kehendaknya dan diberi permintaannya yang

akhir? Sekali inilah lagi ananda akan meminta



kepada Ayahanda dan sekali inilah pula lagi,
Ayahanda akan meluluskan permintaan ananda;
karena bilamana Ayahanda membaca surat ini,
lamalah sudah ananda tiada dalam dunia ini,
melainkan  telah sujud ke hadirat Tuhan
rabbulalamin, akan memohonkan ampun ata!O
sekalian dosa ananda yang amat besar itu; karena
rupanya dalam dunia yang fana ini, tiadalah boleh
ananda mendapat ampun itu, meskipun ananda telah
mengaku kesalahan ananda dan telah pula
mendapat hukuman yang berat.

Ayahanda, mengapakah begitu hal dunia ini?
Mengapakah ananda tiada boleh mendapat
keadilan? Bukankah ananda ini manusia juga,
sebagai orang lain'? Bukankah manusia itu bersifat
lupa, berhati lemah dan berfikir yang tiada tetap?
Hanya Allah yang bersifat kadim? Bukankah
manusia itu suatu maliluk yang tiada boleh berbuat
sekehendak hatinya, bila tiada dengan izin Tuhan
Yang Maha Kuasa? Bukankah nasib manusia itu tak
dapat dibuat-buat, karena sekalian itu telah
terdaftar di lauhmahfut dan sudah dijanjikan,

sebelum dilahirkan ke dunia? Dan bukankah tiap-



tiap kesalahan itu, walau bagaimanapun besarnya,
ada juga ampunannya? Akan tetapi mengapakah
dunia ini tiada menimbang dengan adil, melainkan
melemparkan segala kesalahan kepada ananda?
Meskipun ananda insyaf dan mengaku sekalian
kesalahan itu, tetapi bukan ampunan atau hukuman
yang enteng yang ananda peroleh, melainkan
sebagai ditambah siksaan yang diberikan kepada
ananda.

Sesungguhnya kesalahan ananda itu, bukanlah
suatu kesalahan yang ringan, melainkan kesalahan
yang memberi aib nama ayah-bunda, kaum keluarga
dan kampung halaman serta mendatangkan duka
nestapa kepada beberapa manusia, memutusasakan
beberapa orang, tetapi seharusnyalah hakim yang
adil, mendengarkan kedua belah pihak dan tidak
menuduh sebelah pihak saja.

Jangankan hati manusia yang memang lemah dan
lembut, sedangkan batu yang keras, dapat juga
ditembus air yang lunak, apabila selalu ia jatuh
bertitik-titik ke atasnya. Bukankah besi keras, tetapi
mengapakah dapat juga ia ditajamkan dengan batu

yang rapuh? Dan apakah yang lebih keras daripada



intan? Tetapi dapat juga ia diasah. Apalagi ananda,
seorang laki-laki muda, yang memang bersifat
mudah jatuh ke dalam jaring yang sedemikian;
bagaimana dapat menahan hati? Tambahan pula
memanglah hati ananda yang lemah itu, tak dapat
melihat kesusahan dan kesengsaraan atau kelaliman
orang; terlebih-lebih bila yang teraniaya itu teman
ananda sendiri, kawan bermain dari kecil, sahabat
yang lebih daripada saudara kandung. Bagaimana
dapat ananda membiarkan teraniaya?

Bukannya pula ananda akan menjatuhkan segala
kesalahan ke atas Nurbaya, sekali-kali tidak.
Memang ananda merasa, bahwa hati Nurbaya telah
lama tersangkut pada ananda, dan pada sangka
ananda pun takkan tiada, tentu ialah kelak yang
akan menjadi istri ananda. Pada pikiran ananda,
persangkaan ini bukanlah pada ananda saja
adanya, tetapi pada Ayahanda dan sekalian mereka
yang kenal akan kami pun, tentulah ada pula.
Sekarang bolehkah kita berkecil hati atau marah,
apabila seekor burung yang telah dipelihara itu,
meskipun dengan pemeliharaan yang sempurna

sekalipun, diberi sangkar yang bagus, makanan dan



minuman yang cukup, pada suata hari, tatkala ia
dilepaskan, terus terbang kembali ke tempatnya asli,
ke dalam hutan? Bukankah, kesenangan dan
kesentosae an itu tiada selamanya disebabkan oleh
uang atau harta? Bukankah terkadang-kadang
seorang kuli, boleh merasa lebih senang dan sentosa
daripada seorang raja;

Bagaimanakah boleh disalahkan perbuatan
seorang yang telah putus asa, sebagai Nurbaya
waktu itu, karena melihat maksud dait keinginannya,
yang sejak dari kecil telah diidamkannya, tiba-tiba
dengan paksa dihilangkan orang, sehingga tak
dapat berharap lagi?

Orang yang mendapat kecelakaan amat sangat,
sehingga terpaksa menjalankan pekerjaan yang
terlebih ditakutinya daripada mati, pikirannya
tiadalah benar lagi dan segala perbuatannya tak
dapat disalahkan. Herankah kita, bila seorang yang
teramat dahaga, tak berpikir panjang lagi dan tak
mengindahkan segala kesengsaraan yang akan
diperolehnya kelak, karena perbuatannya, tetapi
dengan segera meminum air telaga, yang baru

dijumpainya?



Jadi siapakah yang salah dalam hal ini?
Nurbaya? Tidak! Ananda? Tidak! Tiada seorang
pun jua; sebab masing-masing sekadar menurut
jalan yang telah tentu, yang akan ditempuhnya juga.
Datuk Meringgih sekalipun tak boleh disesali pula,
sebab ia sekadar mengerjakan yang lazim dijalan-
kan di tanah air kita. Walaupun ia telah memaksa
Nurbaya, dengan jalan yang keji dan memperguna-
kan berbagai tipu muslihat untuk menyampaikan
sekalian maksudnya yang keji, tak juga boleh
disalahkan; karena ia tak tahu kepada yang baik.
Pada sangkanya tiada jahat perbuatannya itu.

Apakah gunanya uangnya yang sebanyak itu,
kalau harta itu tiada akan dapat menyampaikan
segala maksudnya, walau yang hina sebagaimana
jua pun? Apakah pedulinya kesusahan orang lain,
putusnya pengharapan orang, karena kelakuannya,
kesengsaraan orang, karena perbuatannya, asal ia
dapat beroleh kesenangan dan dapat melepaskan
hawa nafsunya? Bukankah sekalian orang berbuat
demikian? Jangankan manusia, sedangkan hewan
yang hina, lagi berbuat begitu. Bukankah sekalian

maliluk di atas dunia ini kerjanya selalu bunuh-



membunuh, celaka-mencelakakan, untuk membela
dirinya sendiri? Mengapakah Datuk Meringgih tak
boleh berbuat sedemikian? Terlebih-lebih pula
kepada perempuan, yang memang di mata bangsa
kita, bukan manusia, melainkan boneka bernyawa,
yang harus menurut segala kemauan suaminya
dengan tiada boleh berpikir., berkata, melihat,
mendengar, mencium dan merasai. Disuruh bekerja,
haruslah bekerja, jika disuruh sakit, haruslah sakit
dan jika disutuh mati sekalipun haruslah mati.
Tentu, sebab budak namanya, boleh diperbuat
sesuka hati.

Jadi apakah salahnya, jika laki-laki yang telah
putih rambutnya, telah habis giginya, telah bungkuk
punggungnya, karena tuanya, dikawinkan dengan
seorang perawan yang sebaya dengan cucunya'?
Dan apakah alangannya, jika laki-laki itu beristri
lebih daripada seorang? Lihatlah ayam jantan!
Betinanya pun lebih pada seekor. Kalau seekor
binatang boleh berbuat sedemikian, mengapakah
manusia yang terlebih mulia, terlebih berkuasa,
terlebih cerdik dan pandai, tak boleh berbuat

sebagai binatang itu? Tentu saja boleh, seharusnya



lebih dari itu. Jika diberikan kepada seekor bapa
kuda, sepuluh atau dua puluh kuda betina, menurut
perbandingan, masih kurang, jika diizinkan kepada
manusia beristri sampai seratus dua ratus

sekalipun.™

Samsu berhenti sejurus menyurat, untuk menahan hatinya
yang geram. Tak puas ia, sebab segala yang terasa dalam hatinya
waktu itu hanya dapat dituliskannya dalam surat itu saja: itu pun
tiada pula sempurna. Kemudian diteruskanyalah menulis surat
itu:

Supaya surat ini jangan terlalu panjang, baiklah
ananda ceritakan penanggungan ananda, sejak
ananda tiada berbapa lagi. Hukuman dan deraan,
azab dan sengsara yang telah ananda rasai, tak
dapat ananda uraikan dengan secukupnya dalam
surat ini. Sejak ananda menjadi yatim, tiada
berayah berkaum keluarga, tiada berkampung
berhalaman dan tiada berumah bertanah air,
sampali kepada waktu ini, belumlah ananda merasai
kesenangan. Setiap waktu pikiran digoda sesal yang
tak putus dan kenang-kenangan yang dahsyat. Pada

siang hari terbayang-bayanglah di mata ananda



segala kelakuan ananda yang keji itu; adalah
sebagai hal itu baru terjadi. Muka Ayahanda yang
murka, nyata kelihatan; suara Ayahanda yang
garang, nyata terdengar oleh ananda sehingga
kecutlah hati dan seramlah bulu ananda, seperti
seorang yang akan dihukum gantung.

Apabila telah hilanglah penglihatan dan
pendengaran ini, terbayanglah pula muka Bunda
ananda yang sangat berdukacita, karena putus asa:
bagai sampan hilang pengayuh, bagai ayam hilang
induknya. Pada mukanya itu nyata tergambar,
betapa sedih dan sesal hatinya, melihat anak
kandungnya, yang sebiji mata, buah hatinya, tempat
pengharapannya berkumpul, mendapat mara
bahaya yang amat besar, sehingga luput dari
matanya. Hancur Iluluh hati ananda melihat
kesedihannya, yang tak dapat ananda lipur.

Setelah itu berdirilah pula di muka ananda
sekalian kaum keluarga, yang memandang ananda
dengan benci dan merengut, sebagai melihat seekor
anjing yang mencuri tulang. Penglihatan yang
sedemikian, sangatlah memberi malu ananda,

sehingga hampirlah tak berani ananda memperlihat-



kan diri.

Pada malam hari, bertukarlah kenang-kenangan
dan ingatan tadi dengan mimpi yang dalisyat.
Sekalian hal yang telah terjadi, melintas kembali,
sebagai sebenarnya terjadi pula sekali lagi. Rasanya
Datuk Meringgih datang membawa sebilah pedang
yang terhunus, hendak memancung leher ananda.
Oleh sebab itu, berteriaklah ananda di dalam tidur
dan terbangunlah teman-teman yang dekat dengan
ananda. Apabila ananda bermimpikan Nurbaya,
menangislah ananda di waktu tidur, karena tak
tahan melihat sedih hatinya, yang disebabkan oleh
nasibnya yangmalang.

Demikianlah hal ananda siang malam digoda
pikiran dan mimpi yang jahat. Jangankan belajar,
makan dan minum pun hampir tak dapat, karena
nasi dimakan serasa sekam, air diminum rasakan
duri. Apabila Ayahanda melihat ananda pada waktu
menulis surat ini, barangkali tiadalah kenal lagi
Ayahanda kepada ananda, karena badan ananda
sangat berubah.

Terkadang-kadang timbul niat di dalam hati

hendak membunuh diri; tetapi ingatan kepada



Bunda dan Nurbayalah yang mengalangi ‘'maksud
itu, sebab takut, kalau-kalau bertambah pula
dukacita mereka, oleh perbuatan ananda ini. Akan
tetapi walaupun ananda belum melekatkan senjata
ke badan sendiri, jika demikian saja godaan-godaan
yang datang, tentulah akhirnya akan ke sana juga
perginya. Inilah pula yang menambahkan susah
hati, sebab waktu itu ananda belum boleh
meninggalkan dunia ini; bukan untuk ananda
sendiri, melainkan untuk Bunda dan Nurbaya, yang
telah ananda celakakan itu.

Seharusnyalah bagi ananda, mengangkat mereka
kembali dari lumpur, tempat mereka ananda
jatuhkan. Itulah sebabnya maka ananda kembali ke
Jakarta, dengan maksud akan mencoba meneruskan
pelajaran ananda.

Tetapi apa hendak dikata, Ayahanda? Rupanya
hukuman dan penderitaan yang telah ananda
tanggung, belumlah cukup untuk pembayar utang
kesalahan ananda. Karena tatkala ananda baru
berasa bebas sedikit dari godaan ini dan mulai
biasa menanggung kesakitan, dan ketika ananda

mulai beroleh pengharapan, akan dapat melawan,



segala siksaan dan percobaan ini, sehingga dapat
juga menyampaikan maksud ananda, yakni akan
menyenangkan Bunda dan Nurbaya lebih dahulu,
sebelum berpindah ke alam lain, ketika itulah pula
datang hukuman ananda yang sebenar-benarnya.
Ketika itulah jatuh pedang yang menceraikan badan
dari kepala ananda, menembus dada dan jantung
ananda, menghancurkan hati dan tulang ananda
seluruh tubuh; karena waktu itulah datang surat
kawat, yang membawa kabar Ibu ananda dan
Nurbaya, dua orang perempuan yang masih sayang
kepada ananda, tatkala ananda telah jatuh ke dalam
lumpur, telah meninggal dunia ini ...

Aduhai! Di situlah putus pengharapan, habis
sabar dan hilang akal ananda. Sekaranglah ananda
menjadi yatim piatu, tiada beribu, tiada berbapa,
tiada bersanak atau saudara, tiada berkaum
kerabat, kampung halaman dan tanah air lagi. Oleh
sebab itu, apal4h gunanya ananda hidup juga?
Daripada hidup bercermin bangkai, baiklah mati

berkalang tanah."



Tatkala sampai ke sana Samsu menulis, jatuhlah kalam dari
tangannya, sebagai ia tiada berdaya lagi, memegang kayu yang
sekerat kecil itu, dan penuhlah surat itu berlumur dawat. Air
matanya pun jatuh pula bercucuran, membasahi kertas yang
disuratnya. Karena terlalu amat sedih hatinya, menangkuplah ia
ke meja tulisnya dan menangis tersedu-sedu beberapa lamanya.

"Ya, nasib! Tiadakah engkau menaruh iba kasihan kepada
bani Adam yang muda remaja itu? Bukankah ia baru akan
mengenal kesenangan, kemuliaan dan kekayaan dunia ini,
sebagai sekuntum bunga yang baru hendak mengembangkan
kelopaknya akan menghamburkan baunya yang semerbak, dan
mempertunjukkan warnanya yang cantik, kepada segala kupu-
kupu yang melintas dekatnya. Dengan kekerasan dan
kekejaman, telah kaubantun ia dari tangkainya, sehingga putus
lalu gugur ke tanah, menjadi hancur."

Setelah bersedih hati sedemikian itu diangkatlah oleh Samsu
kepalanya, lalu disapunya air matanya, diambilnya pula

kalamnya dan diteruskannya menulis suratnya tadi:

Ya, Ayahanda! Rupanya pengharapan yang
ananda peroleh sedikit itu, ialah suatu tanda yang
menyatakan, bahwa kesudahan nasib ananda akan

datang. Sejak Ayahanda membuang ananda, kutuk



telah jatuh bertubi-tubi ke atas kepala ananda dan
sejak waktu itu, tiadalah ditinggalkannya lagi
ananda barang sekejap pun, melainkan selalu
diturutnya jejak ananda, sebagai bayang-bayang di
waktu malam, menanti saat yang baik dan ketika
yang sempurna, untuk menerkam ananda.

Sejak waktu itulah ananda dipermain-mainkan-
nya, seperti kucing mempermainkan tikus; ditangkap
dan dilepaskannya pula. Gelak senyum ia agaknya
melihat ananda, tatkala beroleh pengharapan yang
sedikit tadi. Direnggangkannya sedikit cakarnya
yang panjang dan tajam itu dari badan ananda,
karena pada pikirannya, "Kelak akan masuklah
cakarku ini ke dalam dagingmu yang lembut itu,
untuk meleburkan tubuhmu, bila engkau coba
hendak melepaskan dirimu."

Sesungguhnya, Ayahanda, maksudnya itu telah
dapat dilangsungkannya. Ananda telah diremasnya
dalam cakarnya yang runcing dan panjang itu.
Tinggal menunggu hancur luluh saja lagi ...

Tentang perbuatan ananda yang akhir ini pun,
ananda pohonkanlah ampun dan maaf, dunia

akhirat kepada Ayahanda jangan jadi keberatan



atas perjalanan ananda dalam menuruti Bunda dan
Nurbaya, yang telah berangkat lebih dahulu. Moga-
moga dapatlah kami bersama-sama menghadap ke
hadirat Tuhan yang amat add.

Akhirnya ananda mintalah pula terima kasih
banyak-banyak kepada Ayahanda serta kaum
kerabat kita, atas susah payah, karena telah sudi
memelihara ananda dari kecil sampai besar. Akan
kebaikan itu, tiada lain, melainkan Allahlah yang
akan membalasnya, karena balasan yang telah
ananda berikan, adalah jahat semata-mata, sebagai
air susu dengan air tuba. Tetapi apa hendak dikata?
Karena sekalian itu pun takdir daripada Tuhan
juga.

Terimalah sembah sujud yang penghabisan dari
ananda.

Selamat tinggal!

SAMSULBAHRI

Tatkala Samsu hendak menyuratkan perkataan “selamat

tinggal” itu gemetarlah tangannya, sehingga hampir-hampir tak



dapat ditulisnya tanda tangannya. Napasnya sesak dan mukanya
pucat karena nemahan sedih yang memenuhi dadanya. Kepala
pening dan penglihatannya berputar, terlebih-lebih sebab
matanya penuh dengan air mata yang tak dapat ditahannya.
Maka menangislah pula Samsu dengan amat rawannya, sambil
menutup mukanya dengan kedua belah tangannya dan
menangkup ke atas meja.

Beberapa lamanya ia bersedih hati itu, tiadalah diketahuinya,
hanya tatkala ia sadarkan dirinya pula, didengarnyalah lonceng
setengah enam telah berbunyi. Maka berdirilah ia melihat surat
itu dan memasukkameya ke dalam sebuah pembungkus surat.
Surat itu dialamatkannya kepada ayahnya. Kemudian
dicucinyalah mukanya, supaya hilang merah matanya, bekas
menangis, lalu dipakainya pakaiannya.

Setelah itu ditulisnya pula sepucuk surat, untuk guru dan

teman sejawatnya yang demikian bunyinya:

Sekalian guru dan teman sekolah hamba!

Janganlah Tuan-tuan heran bila mendengar kabar,
hamba dengan paksa telah membawa diri ke pintu
kubur. Tuan-tuan sekalian tentu maklum, bahwa
kehidupan tiap-tiap manusia di atas dunia ini tiada

sama. Ada yang beruntung, ada yang malang, ada



pula yang berganti-ganti beroleh kesenangan dan
kesusahan. Walaupun nasib mereka berlain-lainan,
tetapi ada juga yang bersamaan pada mereka, yaitu
maksud dan harapan yang ada pada tiap-tiap
manusia yang hidup. Bukankah tiap-tiap pekerjaan
itu ada sebab dan tujuannya? Akan tetapi, apabila
maksud itu telah hilang dan pengharapan telah
putus, apakah gunanya hidup lagi? Daripada
memenuh-menuhkan kampung, menghabis-habiskan
makanan dan menyusahkan orang, dengan tiada
berguna, baiklah mati.

Hal yang sedemikian, telah jatuh ke atas diri
hamba. Oleh sebab itu, pada sangka hamba, tak ada
gunanya hamba hidup lama lagi di atas dunia ini.

Hamba harap cukuplah ini bagi Tuan-tuan untuk
mengetahui sebab perbuatan hamba ini. Sungguhpun
hamba berbuat begitu, hamba pohonkan siang dan
malam, janganlah ada di antara teman-teman
hamba, yang berniat hendak meniru perbuatan
hamba ini dan terjauh jugalah hendaknya mereka
daripada segala kecelakaan yang telah menimpa diri
hamba.

Kemudian hamba pohonkan banyak terima kasih



kepada sekalian guru dan teman sejawat, atas
sekalian pelajararn dan kasih sayang, yang telah
dilimpahkan kepada hamba.

Sambutlah sembah sujud dan salam maaf dari

murid dan teman Tuan yang malang ini.

SAMSULBAHRI

Tambahan: Sekalian barang-barang dan perkakas
hamba, haraplah dibagi-bagikan kepada segala teman
sekolah hamba, untuk menjadi-tanda mata dari

hamba.

Setelah dilipatnya surat ini, diletakkannya di atas meja
tulisnya, lalu pergilah ia membuka lemarinya, mengambil suatu
benda yang kecil. Setelah diperiksanya benda itu baik-baik,
dimasukkannyalah ke dalam kocek celananya. Kemudian
dibukanya pintu biliknya, lalu ke luar. Di luar dilihatnya Arifin
hendak mengetuk pintu biliknya. Air matanya hendak keluar
pula, karena teringat, tiada berapa saat lagi, akan bercerailah ia
dengan sahabat karibnya ini.

Lama ia termenung memikirkan hal itu, sampai didengarnya

suara Arifin yang berkata sambil menghampirinya, "Alangkah



lamanya engkau tidur hari ini, Sam. Lihatlah matamu masih
merah! Kabar apa yang kau terima dari Padang tadi? Aku harap,
kabar baik."

"Ya," jawab Samsu dengan susah payah mengeluarkan
perkataan ..., Ibuku telah sembuh kembali."

"Syukur! Alangkah senangnya hatiku, mendengar kabar yang
baik ini! Tetapi surat kawat yang sebuah lagi dan siapa?" tanya
Arifin pula.

"Dari Mamanda, mengabarkan hal itu juga,” jawab Samsu
seraya membuang mukanya ke pintu biliknya dengan segera,
supaya jangan kelihatan oleh Arifin dukacitanya.

Tatkala pintu bilik ini akan ditutupnya, diperhatikannyalah
biliknya ini dengan sekalian perkakas yang ada di dalamnya,
yakni segala benda, yang telah dipergunakannya sekian lama.
Setelah itu ditariknyalah pintu ini dengan keras, sebagai takut ia
lama-lama memandang sekalian perkakas yang akan ditinggal-
kannya itu.

"Engkau hendak ke mana sekarang, Sam? Rupanya hendak
berjalan?" tanya Acrifin.

"Ke kantor pos, akan memasukkan sepucuk surat untuk
ayahku," jawab Samsu.

"Tentulah akan membalas kawat tadi, bukan?"

"Ya," jawab Samsu dengan pendek.



"Jika demikian, marilah aku temani engkau ke sana, sebab
maksudku pun hendak berjalan-jalan juga,” kata Arifin.

Samsu tiada dapat menjawab permintaan sahabatnya ini
dengan segera, sebab tak tahu, apa yang akan diperbuatnya.
Kalau dibawanya Arifin, tentulah tak dapat dilangsungkannya
maksudnya dan jika tak dikabulkannya permintaan ini, takut ia,
sahabatnya ini akan menduga niatnya; karena belum pernah ia ke
luar rumah, tidak bersama-sama dengan Arifn. Tampak seorang,
tampak keduanya.

Setelah berpikir sejurus, berkatalah ia, "Baik benar; tetapi di
kantor pos kita kelak harus bercerai, sebab ada maksudku yang
lain."

Walaupun Arifin heran mendengar jawab Samsu ini, karena
belum pernah ia berbuat sesuatu yang tiada boleh diketahuinya,
tetapi dengan tersenyum dijawabnya perkataan Samsu itu.
"Tentu aku tiada akan mengalangi engkau, bila engkau ada
keperluan yang lain."

. Meskipun ia tersenyum, tetapi hatinya tiada senang. Bukan
saja karena melihat perubahan kelakuan Samsu, tetapi karena
nyata kepadanya, tatkala menghampiri sahabatnya ini. Samsu
baru saja menangis. Tambahan pula, bila benar kabar yang baru
diterimanya, menyatakan ibunya telah sembuh dari penyakitnya,

mengapakah dikawatkan dan dengan dua surat kawat sekali



sebagai suatu kabar yang amat penting dan segera. Mengapakah
tidak dengan surat biasa saja?

Oleh sebab itu ditetapkannyalah hatinya, hendak mengetahui
rahasia ini. Takut ia, kalau-kalau karena mendapat sesuatu
kesusahanlah, maka sahabatnya sampai menangis. Dalam hal itu,
tentulah akan dicobanya melipur duka nestapa Samsu.

Di tengah jalan khawatir Arifin ini makin bertambah-tambabh,
sebab dilihatnya Samsu sebagai seorang yang sedang memikir-
kan sesuatu hal yang sangat penting; karena acap kali tiada
didengarnya perkataan Arifin dan jawabannya pun banyak yang
salah, bila ia bertanyakan barang sesuatu kepadanya. Dan lagi
apakah sebabnya lama benar dipandang Samsu mukanya tadi?
Dan pintu biliknya ditutupnya dengan keras, sebagai orang
takut? Mengapa pula lama ia berhenti di muka sekolah, memper-
hatikan sekolah itu, sebagai orang yang baru melihatnya?

Tiada berapa lamanya berjalan itu, sampailah kedua mereka
ke kantor pos. Segera Samsu menghampiri tempat memasukkan
surat, lalu mengeluarkan surat yang hendak dikirimkannya
kepada ayahnya itu dari dalam koceknya. Lama dipandangnya
surat itu, sebagai ia memperhatikan alamatnya, barulah
dimasukkannya perlahan-lahan ke dalam lubang surat, seolah-
olah sayang ia rupanya hendak mengirimkannya.

Sekalian kelakuan Samsu ini diintip oleh Arifin dari sisinya,



sambil pura-pura membaca suatu surat yang tergantung di
dinding kantor pos itu. Tiba-tiba menolehlah ia kepada
sahabatnya ini, sebab didengarnya Samsu berkata, "Sekarang
engkau jangan marah, Rif, sebab aku akan meninggalkan
engkau. Bukan karena tak suka berjalan bersama-sama dengan
engkau, hanya sebab aku telah berjanji, akan pergi ke rumah
seorang tuan, seorang diri saja; jadi kurang baik, bila aku bawa
engkau, dengan tiada memberi tahu lebih dahulu kepada yang
punya rumah. Kelak, bila aku pergi pula ke sana, tentulah akan
kuminta kepadanya, supaya kita boleh pergi bersama-sama ke
situ.”

"Ah, tak jadi apa itu. Aku pun tentu tak berani ke sana, kalau
tiada dipanggil. Hanya kuharap, janganlah engkau lupa pulang
kelak, karena asyik bercakap-cakap," kata Arifin dengan pura-
pura tersenyum, supaya jangan syak hati Samsu kepadanya.

"Nah, Sam, aku harap engkau akan banyak beroleh kesukaan
dan kesenangan di sana!" kata Arifin pula, sambil keluar dari
kantor pos. Setelah sampai ke jalan besar, di muka kantor pos
itu, menolehlah ia kebelakang. Dengan terperanjat dilihatnya
Samsu masih berdiri di kantor pos itu sambil memandang ia
berjalan dan nyata tampak olehnya, air mata sahabatnya ini
berlinang-linang di pipinya, dengan tiada dirasainya rupanya.

Ketika itu barulah Samsu ingat akan dirinya, lalu



memalingkan mukanya dan berjalan cepat-cepat menuju arah ke
barat.

Melihat hal yang sedemikian, bertambah-tambahlah keras
sangka Arifin, Samsu berniat akan berbuat pekerjaan yang
penting, yang tiada boleh diketahui orang; siapa tahu barangkali
perbuatan yang boleh mencelakakan dirinya. Sekarang yakinlah
nyata kepadanya, bahwa segala perkataan Samsu tadi tiada
benar. Oleh sebab itu semangkin keraslah keinginannya hendak
mengetahui maksud sahabatnya ini dan kalau benar ia berniat
jahat, seboleh-bolehnya hendak dicegahnya.

Akan menyembunyikan dirinya, segeralah ia masuk ke dalam
suatu kedai, pura-pura hendak membeli apa-apa, tetapi sebenar-
nya akan mengintai ke mana tujuan perjalanan sahabatnya itu.
Setelah nyata olehnya Samsu berjalan menuju ke barat dengan
tiada menoleh-noleh ke belakang, keluarlah Arifin dari kedai itu,
lalu mengikut Samsu dari jauh. Sebentar-bentar ia bersembunyi
di balik pohon kayu atau kereta, takut terlihat oleh Samsu, kalau
ia menoleh ke belakang.

Setelah beberapa lamanya berjalan itu, kelihatanlah olehnya
Samsu masuk ke dalam suatu kebun bunga dan di sana luputlah
ia dari pemandangan Arifin. Oleh sebab itu Arifin mempercepat
langkahnya, mengejar temannya. Akan tetapi tatkala ia sampai

ke kebun itu, tiadalah kelihatan olehnya Samsulbahri, karena hari



telah mulai gelap.

Hati Arifin berdebar dan khawatirnya bertambah-tambah,
sebagai ada sesuatu bahaya, yang mengancam sahabatnya.
Karena tak tahu ke mana akan dicarinya Samsu, berdirilah ia
sejurus akan mendengarkan, adakah bunyi orang berjalan atau
tidak. Tetapi lain daripada ribut di jalan besar, tiadalah
kedengaran apa-apa olehnya. Sebab itu berjalanlah ia cepat-cepat
ke sana kemari, sambil memandang ke kiri dan ke kanan.

Setelah sejurus ia mencari, kelihatanlah olehnya dari jauh
sebagai orang duduk di atas sebuah bangku, membelakang
kepadanya. Tangannya yang kanan diangkatnya ke kepalanya,
seperti hendak memberi tabik. Tatkala diperhatikan Arifin benar-
benar orang ini, nyatalah yang duduk itu Samsu, yang sedang
mengacungkan sebuah pestol ke kepalanya. Dengan tiada
berpikir lagi menjeritlah ia, "Samsu, ingat akan dirimu!" sambil
melompat memburu sahabatnya itu.

Akan tetapi terlambat, karena tatkala itu juga didengarnya
bunyi pestol dan dilihathya Samsu rebah ke bangku. Segera
Arifin lari ke bangku itu dan di sana dilihatnya sahabatnya ini
tiada ingatkan diri lagi dan kepalanya berlumuran darah. Arifin
tiadalah terkata-kata dan tak tahu apa yang akan diperbuatnya,
lalu berteriak minta tolong.

Tiada berapa lama kemudian, penuhlah orang di tempat itu



dan kabar orang menembak diri, pecahlah ke sana kemari. Polisi
datang akan memeriksa. Setelah diceritakan Arifin kejadian itu
dibawalah mayat Samsu ke rumah sakit.

Keesokan harinya tersiarlah di surat kabar, seorang muda
anak Padang, murid Sekolah Dokter Jawa telah menembak diri

di kebun kembang Jakarta. Entah apa sebabnya belum diketahui.



XIV. SEPULUH TAHUN KEMUDIAN

Walaupun waktu itu telah diberi berukuran, seperti detik, menit,
jam, hari, Jumat, bulan, tahun dan abad, tetapi tiadalah sama juga
ia pada yang setahun. Bagi kebanyakan orang, waktu itu
sesungguhnya setahun lamanya, yaitu 12 bulan atau 52 Jumat
atau 365 hari. Akan tetapi ada juga orang yang merasa waktu itu
365 X 24 jam atau 364 X 1440 menit lamanya dan akhirnya ada
pula yang meyangka setahun itu lebih lama lagi sebagai sepuluh
tahun atau seabad. Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu
yang setahun itu tiada seberapa lama, hanya sebulan atau sejumat
saja.

Orang-orang kaya, yang setiap hari beroleh kesenangan,
kesukaan dan kemuliaan dan seumur hidupnya belum pernah
merasai atau mengenal kesengsaraan, dan belum pula ditimpa
mara bahaya dan kecelakaan dunia, tentulah tiada akan merasai
perjalanan waktu itu. Bagi mereka, waktu itu sebagai melompat,
dari pagi ke petang, dari bulan ke bulan dan dari tahun ke tahun.
Pada orang yang mencari penghidupannya dengan harus
membanting tulang, atau orang yang asyik akan pekerjaannya,
waktu itu tiadalah sampai-menyampai. Orang inilah yang tahu

menimbang mahal harga waktu itu. Acap kali mereka mengeluh,



karena kekurangan waktu.

"Alangkah baiknya bila siang itu lebih daripada 12 jam
lamanya,"” katanya.

Akan tetapi bagi insan yang mengandung kedukaan dan
kesengsaraan atau dendam dan pengharapan, yang tak mudah
diperolehnya, terkadang-kadang waktu itu suatu penggoda yang
amat sangat tiada terhingga. Itulah sebabnya, maka sehari serasa
setahun, yang setahun serasa seabad.

Sungguhpun waktu itu tiada sama, pada perasaan tiap-tiap
manusia, tetapi janganlah alpa, bahwa waktu itu sangat mahal
'harganya, bila tahu menghargakannya dan sangatlah berpaedah,
bila tahu mempergunakannya. Terlebih-lebih, karena tiap-tiap
makhluk, telah ditetapkan waktu yang diperolehnya daripada
Allah taala, guna hidup di atas dunia ini. Bila waktu yang telah
diberikan itu telah dilalui, tak dapat tiada, haruslah makhluk itu
meninggalkan dunia ini, berpulang ke negeri yang baka. Pada
waktu itulah kebanyakan manusia baru insyaf akan dirinya dan
menoleh ke belakang, melihat jalan yang jauh, yang telah
ditempuhnya. Oleh mereka yang beruntung baik, tiadalah lain
yang dilihatnya sepanjang jalan itu, melainkan pohon rimbun
daun, yang melindungi sekalian yang lalu-lintas di situ, dari
panas matahari; serta pula beberapa tempat perhentian untuk

berteduh, melepaskan lelah. Buah-buahan yang lezat citarasanya,



yang menghilangkan lapar dan dahaga dan bunga-bungaan yang
cantik molek warnanya, yang menyedapkan pemandangan mata
dan yang harum baunya, menyegarkan perasaan badan, ber-
gantungan dan berkembangan pada segala tempat. Telaga yang
jernih dan sejuk airnya, terdapat sepanjang jalan.

Akan tetapi, mereka yang malang dan celaka, tiadalah lain
yang diperolehnya di jalan itu, melainkan panas terik atau hujan
lebat dan angin topan, yang disertai oleh kilat dan petir. Dan
adalah jalan itu sangat berbelok-belok, sehingga tak mudah
ditempuh serta turun-naik dengan susahnya. Oleh sebab itu
sebelum sampai kita ke ujung jalan ini, baiklah diingat, bahwa
jalan itu kelak akan ditempuh juga oleh anak cucu, kaum
kerabat, handai tolan kita atau sesama manusia. Bukankah
kewajiban kita, yang dahulu menempuh jalan ini, untuk berbuat
barang sesuatu, yang mendatangkan faedah kepada mereka
kelak, lebih-lebih kepada yang bernasib malang?

Tanamlah di pinggir jalan yang belum sempurna itu, pohon-
pohonan yang rindang dan buah-buahan yang dapat dimakan.
Perbuatlah bangku-bangku tempat berhenti, galilah telaga yang
berair sejuk, adakanlah taman bunga-bungaan yang menyedap-
kan pemandangan mata dan menyenangkan pikiran, serta ubah-
lah jalan itu, supaya menjadi jalan yang datar dan lurus lagi

mudah ditempuh; jalan yang tiada memberi bahaya dan



keselamatan kepada barang siapa yang melaluinya. Apabila telah
sampai lagi, karena jalan itu tiada akan ditempuh pula.

Sepuluh tahun sesudah Samsulbahri menembak diri di
Jakarta, kelihatanlah pada suatu hari, kira-kira pukul lima
petang, dua orang posir, berjalan perlahan-lahan serta bercakap-
cakap, menuju setasiun kerera api di Cimahi. Walaupun kedua
mereka itu sama-sama petah lidahnya berkata dalam bahasa
Belanda dan pakaiannya serupa pula, tetapi dari jauh, telah nyata
sangat berlainan. Yang seorang tubuhnya pendek dan gemuk,
tanda kuat tenaganya. Rambutnya perang, matanya biru, hidung-
nya mancung, tiada bermisai atau berjanggut dan kulitnya pun
putih, menyatakan ia bukan anak negeri di sana, melainkan
bangsa di atas angin. Yang seorang lagi, badannya tinggi
semampai, tanda cepat dan lentuk; rambut dan matanya hitam
hidungnya sedang, bermisai dan berjanggut yang runcing dan
kulitnya kuning, menyatakan ia bangsa anak Indonesia. Lain
daripada itu adalah pula perbedaannya yang nyata benar
kelihatan, yaitu air muka kedua mereka itu. Opsir barat itu,
cahaya mukanya riang dan lucu; kelakuannya pun bersetujuan
benar dengan air mukanya, karena selalu bersukacita dan
berolok-olok, seolah-olah tidak dikenalnya kedukaan hati dan
kesusahan dunia, melainkan kesukaan dan keriangan itulah yang

selalu diingat dan dipikirkannya.



Katanya, "Apa gunanya aku berdukacita, bila dapat
bersukacita? Apa gunanya aku menangis bila dapat tertawa?
Bukankah menangis itu menyedihkan hati dan sedih itu
merusakkan badan? Tetapi tertawa menambah kesehatan tubuh.
Apalah gunanya sejengkal, dipikirkan sampai sedepa? Bukankah
lebih baik digulung, jadi pendek dan disimpul sampai mati?

Apakah gunanya dipikirkan hal yang akan terjadi pada esok
lusa, sebulan atau setahun lagi? Karena hal itu belum ada dan
belum tentu. Jika terjadi juga, bagaimana nanti saja. Ada umur,
ada rezeki. Dan lagi, apa faedahnya diingat juga sekalian yang
telah lalu? Bukankah barang yang telah terjadi, tiada dapat
diubah lagi, walau dikejar sekarang ini saja terjadi, tiada dapat
diubah lagi, walau dikejar dengan kuda sembrani sekalipun?
Tidakkah lebih baik hal yang sekarang ini saja yang dipikirkan
dan dibuat seboleh-boleh, supaya menjadi hal yang dapat
menyenangkan hati dan menyentosakan pikiran?"

Demikianlah pikir opsir putih itu. Segala kesusahan dan
kemalangan tiada diindahkan dan dipikirkannya benar-benar
melainkan kesukaan dan kesenangan itulah yang dicintainya.
Pikirannya ini benar juga, karena dalam pekerjaannya waktu itu
di mana sekalian keperluan hidup telah ada, memang dapat ia
berbuat sedemikian.

Sesungguhnya. tabiat yang semacam ini acap kali



menyenangkan hati, menggemukkan badan dan memudakan
rupa. Akan tetapi tiada sekalian orang dapat berbuat begitu.
Orang yang harus bekerja dahulu, baru mendapat sesuap nasi,
susah akan meniru kelakuan yang sedemikian; kerena halnya,
tiada seperti pada tentara; makanan, pakaian dan rumah tangga
telah tersedia. Sungguhpun demikian, baik juga barang sesuatu
itu dipikirkan dengan sempurna, karena: pikir itu pelita hati; asal
jangan dilebih-lebih. Sebab pikiran yang banyak dan bercabang-
cabang, tiada dapat menyehatkan tubuh.

Jika dipandang muka opsir Bumiputra tadi, nyata kelihatan,
bahwa ia tiada seriang temannya, bahkan pendiam, sebagai
seorang yang telah tua fahamnya. Acap kali juga ia tersenyum,
bila sahabatnya tadi berolok-olok tetapi pada air mukanya terang
berbayang, bahwa ia seorang yang telah banyak menanggung
azab sengsara dan senantiasa digoda oleh suatu kedudukan, yang
tak dapat dilipur lagi.

Sungguhpun pada kedua mereka banyak yang sangat
berbeda, tetapi ada juga yang bersamaan. Lain daripada
pangkatnya, banyak tabiat dan kelakuannya yang sepadan,
misalnya: baik, lurus daq rendah hati, lagi berani. Sifat-sifat yang
sama inilah, yang mempertalikan mereka, sehingga jadi
bersahabat karib. Walaupun percampuran keduanya baru enam

bulan, tetapi tali silaturrahim antara mereka, telah sangat teguh,



sebagai persahabatan yang sudah bertahun-tahun lamanya.

"Alangkah baik hari ini! Segar rasanya badanku berjalan
jalan." kata opsir Barat.

"Sungguh katamu itu, Yan," jawab opsir Bumiputra, "karena
hari baru hujan, tiada terlalu lebat, sehingga lumpur tak ada,
tetapi debu hilang. Ke mana kita berjalan-jalan?*

"Marilah kita ke setasiun kereta api dahulu, kemudian
berputar lalu ke ruinah bola," jawab Letnan Yan Van Sta.

"Baiklah," jawab Letnan Bumiputra.

"Tadi pagi ke mana engkau pergi dengan serdadumu, Mas?"
tanya Yan Van Sta.

"Menembak, ke padang pembedekan," jawab Letnan Mas.

""Siapa yang beroleh ros?" *) tanya Van Sta pula.

"Ada beberapa orang: Vander Ha, de Kuip, Lewikawang,
Mahutu, Suwoto dan Prawira," jawab Mas.

"Memang kudengar, mereka pandai benar menembak. Acap
kali mendapat ros."

"Tangan dan hati mereka rupanya tetap, tiada gemetar, dan
pemandangannya pun tajam. ltulah sifat-sifat yang terutama
sekali bagi orang yang masuk golongan bala tentara. Dengan
serdadu sedemikian, mudali merampas benteng yang kukuh dan
mengalahkan musuh yang kuat. Telah kurasai sendiri, tatkala aku
di Aceh."

*) Pusat pembedekan (alamat).



"Nah, kejadian itu nanti kuceritakan kepadaku, Mas! Banyak
pendengaran, banyak pula pengetahuan. ltulah sebabnya maka
aku tak putus-putus bertutur dan bercakap-cakap dengan
engkau."

"Baiklah," jawab Mas dengan tersenyum. “Nanti, bila kita
telah duduk bersenang-senang di rumah bola atau rumah sendiri!
Tetapi cerita ini, hanya cerita peperangan yang biasa saja."

"Biar bagaimanapun biasanya, acap kali banyak juga
pelajaran yang dapat dipetik dari dalamnya; terlebih-lebih bagiku
yang baru datang ke Indonesia ini. Aku belum tahu adat dan
peraturan orang di sini," kata VVan Sta.

"Hai,dengan tiada kita ketahui, kita telah ada di setasiun.
Marilah kita masuk sebentar, sebab kebetulan ada kereta api
yang hendak ke Bandung. Barangkali ada kupu-kupu Bandung,
yang hendak pulang ke sarangnya," kata Van Sta pula, sambil
tersenyum.

"Walaupun ada hendak kauapakan? Sebab ia dalam
perjalanan. Masakan dapat dipegang, burung di udara'."jawab
Mas.

"Dengan tangan tentu tidak, sebab tentulah tanganku harus
berpulun meter, panjangnya. Tetapi dengan pemegangnya,
misalnya bedil atau jerat. Dan biar tak dapat memegangnya,

melihat pun cukuplah. Mata pun hendak senang pula,” jawab



Van Sta.

Maka masuklah kedua mereka ke dalarn setasiun. Di sana
seNungguuhnya kelihatan oleh mereka, seorang nona yang
cantik parasnya, duduk seorang diri di kelas satu.

"Nah, apa kataku!" bisik VVan Sta kepada Mas. "Memang tak
salah sangkaku. Lihatlah olehmu bidadari yang duduk di kelas
satu itu. Alangkah manis pemandangan matanya. Lihat!
Ditentangnya aku. Matilah gua*)."

Ketika itu, berbunyilah lonceng tiga, dan tiada berapa saat
kemudian, keluarlah kereta api dengan mengembus ke kiri ke
kanan, dari setasiun Cimahi, menuju Bandung, diikuti dengan
mata oleh Letnan Van Sta.

"Hai, Mas, bila kita pergi ke Bandung? Aku telah beberapa
lamanya tiada tamasya ke sana," kata Van Sta dengan tiba-tiba,
tatkala permainan matanya telah lenyap dari pemandangannya,
seraya mengajak sahabatnya ke luar setasiun.

"Bila saja engkau suka, aku menurut" jawab Mas.

"Malam Ahad ini,' kata Van Sta pula.

"Baik," jawab Mas. "Tetapi Yan, mengapakah engkau tiada
hendak beristri. Bukankah lebih baik beristri, daripada
membujang sedemikian ini?"

"Aku beristri?" tanya Van Sta dengan tersenyum, sambil

menunjuk dadanya. "Ha ha, ha! Yang akan menjadi istriku itu,

* Saya



belum ddahirkan lagi."

"Mengapakah begitu'? Masakan tak ada perempuan yang
baik bagimu?" kata Mas.

"Jika aku mencari istri, bukan kecantikannya saja yang
kupandang, tetapi yang terutama bagiku, ialah kelakuan dan
kesayangannya kepadaku karena aku kawin, bukan sebab hendak
berperempuan, tetapi sebab hendak beristri. Perempuan mudah
diperoleh, tetapi sukar didapat. Yang cantik banyak di jalan,
yang baik susah dicari. Bagiku biar buruk, asal baik, biar bodoh
asal pandai."”

"Hai, hai! Apa pula artinya itu?" jawab Mas. "Masakan yang
buruk itu boleh baik dan yang bodoh itu pandai pula. Ada-ada
saja peribahasamu."

"Boleh, mengapa tidak? Sebab buruk dan baik itu hanya
perkataan orang. Jika buruk dikatakan, menjadi buruklah ia, dan
jika baik dikatakan, menjadi baiklah pula ia. Misalnya nona tadi,
jika dibandingkan dengan orang yang cantik-cantik di Eropa,
buruk kata kita; tetapi jika dibandingkan dengan orang Papua,
amat cantik ia, kurang baik rupanya asal kelakuannya dan
hatinya baik kepadaku; biar kurang pandai dalatu ilmu yang lain-
lain, asal cakap mengurus aku dan anakku serta rumah
tanggaku."

"Benar katamu itu, Yan. Pikiranku pun demikian pula,”



jawab Mas.

"Akan tetapi meskipun ada yang seperti itu waktu ini
belumlah juga aku hendak kawin."

"Mengapa tidak?" tanya Mas.

"Kawin itu adalah suatu perkara yang penting, terlebih-lebih
bangsa Eropa; sebab kami terikat oleli beberapa perjanjian,
sehingga tak mudah bercerai. Bila dapat yang sesungguhnya
baik, sudahlah. Tetapi jika tidak, bagaimana?"

"ltulah gunanya bertunangan dahulu, supaya yang seorang
kenal benar yang lain, bukan?"

"Benar, walaupun tiada selamanya memadai; karena ter-
kadang-kadang dalam bertunangan itu, bukan kelakuan dan hati
sejati, yang diperlihatkan, melainkan kedua-duanya bermain
komidi, sehingga sesudah kawin, baharulah diketahui, bahwa
mereka sama-sama tertipu. Akan tetapi yang menjadi alangan
besar bagiku, ialah karena badan terikat, apalagi telah kawin;
bukan untuk sementara, melainkan untuk hidup.

Sesungguhnya beristri itu ada kebaikannya, tetapi kejahatan-
nya ada pula. Kebaikannya yaitu: kehidupan tetap, uang jika
habis pun ada bekasnya, rumah tangga terpelihara, yang suka
beranak, dapat beroleh anak akan penghiburkan hatinya. Istri
yang baik, memang terlebih menyenangkan daripada menyusah-

kan suaminya. Tetapi kejahatannya yang amat sangat bagiku,



yaitu kita tidak bebas lagi; segala kehendak hati tak dapat
diturutkan. Terkadang-kadang harus minta izin pula kepada si
nyonya, kalau hendak berbuat apa-apa. Dan jika dapat istri yang
cemburu, sudah, rusuhlah negeri! Dan terikatlah kaki tangan."

"Tetapi, Yan, cemburu itu bukankah tanda cinta? Bila engkau
tiada cinta kepada istrimu, masakan engkau cemburu? Tentu
katamu: Biar diambil orang, aku tak perduli; kucari yang lain,"
kata Mas.

"Benar, tak salah katamu itu! Tetapi kalau terlalu cemburu,
menjadi tak baik juga. Enakkah itu, apabila tak boleh berkata-
kata dengan atau melihat perempuan lain? Tak boleh berjalan ke
rumah bola atau ke mana-mana?"

"Ah, kalau terlalu, tentulah menjadi buruk. Segala yang
terlalu memang tak baik. Terlalu penuh melimpah, terlalu baik
dipermainkan orang, kata pepatah Belanda."

"Benar, benar, benar! Itulah sebabnya, maka aku tak hendak
beristri sekarang ini. Jika dapat istri yang sedemikian, celakalah
aku. Bila aku telah tua kelak, hendak dikurung pun boleh, tetapi
tatkala masih muda ini, masih cinta aku kepada kemerdekaan:
tak hendak aku diikat-ikat perempuan. Bila telah puas mem-
bujang, biarlah terikat."

"Bila engkau telah tua, perempuan mana pula yang lan suka

mengikut engkau? Yang suka kepadamu pun barangkali tak ada



lagi," kata Mas, sambil tertawa. "Tambahan pula, apabila engkau
telah tua, tentu tak diikat lagi, sebab biasanya yang tua itu tak
suka lari, karena kakinya telah lemah dan ia tak kuat berjalan
lagi. Yang diikat itu, ialah yang muda, yang kakinya masih kuat
akan melarikan dirinya..."

"Aha, itulah yang kusukai, Mas!" jawab Van Sta. "Makin
lama, engkau makin riang. Barangkali tadi malam engkau dapat
mimpi yang baik. ltulah yang sebaik-baiknya. Nyahkan segala
waswas dan pikiran yang kusut, ganti dengan kesukaan! Turutlah
fahamku, riang selama-lamanya. Hidup keriangan!*

"Sungguhpun dernikian, hidup sendiri-sendiri, bukanlah
hidup sejati,"

kata Mas pula, sebagai tak mengindahkan kesukaan hati
sahabatnya. "Sebab perempuan harus bersuami dan laki-laki
harus beristri. Bukankah kewajiban sekalian makhluk yang
hidup, mengembangkan bangsanya? Bagaimanakah akhirnya
dunia ini, bila sekalian orang hendak hidup bebas, sebagai
engkau?"

"Di tanah Eropah telah mulai banyak yang berbuat begitu,"
jawab Van Sta.

"Ya, tapi pikiran yang sebagai itu, tak hendak kawin seumur
hidup, tak dapat kubenarkan. Bila ada sesuatu cacat di badan,

misalnya penyakit atau celaan yang lain, sudahlah; tak mengapa.



Tetapi jika membujang itu, karena hendak menurutkan kesukaan
hati saja, kurang baik. Bagaimanakah jadinya manusia itu
kelak?"

"Jadinya, ialah laki-laki dan perempuan terlebih merdeka
daripada sekarang ini dalam perkara perkawinan. Jika hendak
berhubung atau bercerai dengan siapa pun, dapat pada sebilang
waktu, dengan tiada ada alangan apa-apa, asal suka sama suka."

"Ya, itulah yang hendak kukatakan! Bukankah itu yang
dinamakan percintaan rahasia atau percintaan b9bas, bukan?
Yaitu perhubungan antara laki-laki dan perempuan, yang tiada
dipertalikan oleh perkawinan? Perempuan tak tentu suaminya,
laki-laki pun tak tentu istrinya; masing-masing hidup dengan
kekasihnya. Bila telah jemu dengan yang seorang, dibuang,
dicari pula yang lain. Dan anak yang dilahirkan, tak tentu
bapanya. Wahai! Kalau begitu, akhirnya berbaliklah kita kepada
zaman purbakala, tatkala manusia belum berpakaian, hidup
biadab sebagai binatang."

Tatkala itu sampailah kedua letnan ini ke rumah bola, lalu
duduk di luar, di tempat yang sunyi.

"Perhatikanlah dahulu. perbantahan kita ini," kata Van
Sta,."dan katakan-lah apa yang hendak kauminum?"

"Wiski soda,"” jawab Mas.

Van Sta lalu meminta dua gelas wiski soda kepada bujang



iumah bola.

Sementara itu Letnan Mas mengeluarkan serutunya; sebatang
diberikannya kepada sahabatnya dan sebatang diisapnya sendiri.
Setelah datang minuman yang diminta mereka, rriin‘umlah
keduanya.

"Sebuah lagi yang tak dapat kubenarkan pikiran perempuan
dewasa ini, yaitu hendak menjabat pekerjaan laki-laki dan
bekerja sebagai laki-laki. Kalau sekalian perempuan berbuat
demikian, apakah kelak akan pekerjaan laki-laki? Harus ke
dapurkah mereka, mengurus rumah tangga dan menjaga anak?
Berbalik hujan ke langit.

Bertambah besar bahayanya, karena kebanyakan orang yang
memberi pekerjaan, suka memakai perempuan; sebab perempuan
mau menerima gaji sedikit. Itulah suatu hal yang menambahkan
perempuan tak suka bersuami. Pikirannya, apakah gunanya
bersuami lagi, karena pendapatan telah cukup untuk kehidupan?
Akan tetapi adakah benar pikiran ini? Kita hidup di atas dunia
ini, tak bolen dengan mengingat keperluan diri sendiri saja,
melainkan harus juga mengingat keperluan umum. Sebagai
seorang laki-laki, harus mempunyai kewajiban atas anak dan
istrinya, sehingga tak boleh membela dirinya sendiri saja,
demikian pula tiap-tiap manusia, harus berkewajiban atas

sesamanya manusia.



Pada sangkaku pikiran perempuan tadi salah. Apa gunanya
perempuan menuntut kepandaian laki-laki dan memegang
pekerjaan laki-laki? Bukankah sesuatu pekerjaan itu ada
maksudnya? Dalam hal itu yang diutamakari ialah kehidupan
dan kesenangan. Apabila maksud ini dapat diperoleh dari suami,
apakah perlunya perempuan hendak mencari sendiri? Bukan aku
cemburu dan dengki, perempuan akan sepandai laki-laki; tidak
sekali-kali! Lebih dalam, lebih tinggi dan lebih banyak ilmu
perempuan, lebih baik, asal jangan lupa ia akan kewajibannya
yang asli."”

"Apakah kewajibannya yang asli itu?" tanya Van Sta.

"Perkara anak, perkara rumah tangga dan perkara makanan."

"Benar, tetapi perempuan, lain pula katanya. Untuk menjaga
rumah tangga ada bujang, untuk memasak ada juru masak, untuk
menjahit ada tukang jahit, untuk menjaga anak ada babu, untuk
mencuci ada tukang cuci dan untuk menjaga kebun ada tukang
kebun. Masakah sekalian itu ia sendiri yang harus mengerjakan-
nya?"

"Tentu tidak. Akan tetapi meskipun ada bujang, juru masak
babu dan lain-lain, perempuan, harus juga faham dalam segala
hal itu, karena sekalian orang-orangnya tadi sekadar pekerja,
yang harus bekerja, yang akan mengatur dan memerintah,

tentulah ia sendiri. Dapatkah didikan anaknya, diserahkannya



kepada babunya yang bodoh itu?

Lagi pula perkara berbujang, berjuru masak, berbabu itu,
hanya dapat dilakukan oleh orang yang mampu saja, walau
bangsa Eropah sekalipun. Jika tak dapat berbuat sedemikian,
bagaimana? Ingatlah, manusia itu terlebih banyak yang miskin
daripada yang kaya. Si laki-lakilah pula yang harus mengerjakan
pekerjaan babu, juru masak, tukang kebun dan lain-lain itu, bila
ia telah letih karena membanting tulang, pulang dari pekerjaan-
nya? Dan apakah pekerjaan si perempuan? Menjadi bunga dalam
rumah sajakah? Tak adil benar pembagian kerja yang seperti itu.
Herankah kita, bila laki-laki yang kurang maju, kelak akan takut
beristri dan berpikir pula, "Apakah faedahnya aku beristri, jika
akan menambah susah badanku sendiri dan tiada dapat
menolongku dalam kehidupanku sehari-hari? Lebih baik aku
membujang, karena jika perempuan itu saja, banyak di jalan."

Kalau demikian, bukankah jadi bertambah dalam, jurang
yang menceraikan laki-laki dengan perempuan.

Bila laki-laki itu kaya, seharusnyalah ia memenuhi segala
keinginan istrinya dan haruslah ia menjadikan perempuan, putri
dalam istana. Akan tetapi jika laki-laki itu sungguh tak cakap
mengadakan sekalian permintaan istrinya, janganlah dipaksa.
Keadaan suaminya harus ditimbang juga oleh perempuan.

Jangan membuta tuli, mengingat yang senang untuk diri sendiri



sajal"

"Ya, tetapi perempuan bersuami, karena hendak mendapat
penghidupan dan kesenangan pula. Jika akan susah juga, apa
gunanya bersuami? Lebih baik bekerja, mencari penghidupan
sendiri," jawab Van Sta.

"'Inilah yang hendak kukatakan. Pikiran semacam inilah yang
tak boleh ada, baik pada laki-laki ataupun pada perempuan;
sebab itulah tanda mereka hanya mengingat keperluan sendiri
saja, tiada mengindahkan keperluan bersama. Kalau diteruskan
peraturan yang begitu, tentulah akan bermusuh-musuhan suami
dengan istri dan akhirnya akan terjadilah peperangan antara
perempuan dengan laki-laki. Itulah sebabnya maka aku
sesungguhnya  khawatir, kalau kepandaian segenapnya
diturunkan kepada perempuan dengan tiada mengindahkan
keadaan dan kewajiban perempuan. Sebab karena kepandian itu,
bukannya menjadi benar, melainkan menjadi salah pikiran;
misalnya tak dapat hidup cara biasa lagi, sebagai adatnya
sediakala melainkan hendak hidup besar. Bercampur, dengan
orang biasa saja tak dapat pula. Jika hendak bersuami, haruslah
yang kaya atau yang berpangkat tinggi Tetapi sebab laki-laki itu,
lebih-lebih pada bangsaku, belum banyak yang sedemikian,
tentulah perempuan yang telah pandai itu akan lari kepada

bangsa lain, umpamanya kepada bangsamu atau bangsa Cina,



sehingga akhirnya akan hilanglah bangsa sendiri. Dan jika
sekalian perempuan, yang telah terpelajar berbuat begitu apakah
yang tinggal pada bangsanya sendiri dan bagaimanakah akhirnya
bangsaku itu? Siapakah yang akan memajukannya lagi?

Sesungguhnya tak baik perempuan atau laki-laki menaruh
pikiran hendak hidup sendiri-sendiri, berebut-rebutan pekerjaan,
atas mengatasi kepandaian dan bermusuh-musuhan dalam
penghidupan, karena laki-laki dan perempuan itu satu, tak boleh
bercerai, harus tolong-menolong. Laki-laki perlu kepada
perempuan dan perempuan perlu pula kepada laki-laki. Bukan-
kah telah dikatakan dalam bahasa Belanda: seia sekata itu men-
datangkan kekuatan, akan tetapi perselisihan itu memecah belah
tenaga. Peperangan kehidupan di atas dunia ini memang tak
mudah. Apa gunanya diperbuat lagi dengan perselisihan antara
perempuan dan laki-laki?"

"Memang, memang," jawab Van Sta, sambil meminum wiski
sodanya.

"Ada lagi yang masih terasa di hatiku," kata Mas, setelah
meminum wiskinya pula.

"Apa itu?"

"Yaitu tentang pelajaran anak perempuan bangsaku. Oleh
sebab kewajiban perempuan memang tiada sama dengan

kewajiban laki-laki, pada pikiranku tak perlu segala ilmu laki-



laki dipelajari oleh perempuan. Laki-laki pun tak perlu pula
mempelajari kepandaian perempuan, yang tak perlu baginya,
misalnya ilmu menjahit atau memasak, kalau ia tiada harus
menjadi tukang jahit atau tukang masak. Apa gunanya
kepandaian insinyur dan hakim misalnya bagi perempuan?
Bukankah lebih baik dipelajarinya kepandaian yang berguna
baginya?

Aku katakan sekalian itu kepadamu, Yan, sebab sesungguh-
nya hatiku khawatir perempuan Indonesia ini dengan buta tuli
meniru segala aturan dan pikiran perempuan Eropah, dengan
tiada menimbang baik-baik, sebenarnyakah berguna sekalian
aturan dan pikiran itu bagi perempuan di sini? Pada pikiranku,
tidak sekalian yang baik bagi perempuan Eropah, baik pula bagi
perempuan Indonesia. Ada yang baik di sana, tak baik di sini dan
kebalikannya ada yang berguna di sini tak berguna di sana. Yang
sesungguhnya baik ambillah, tirulah dan pakailah!"

"Baiklah Mas! Sekalian pikiranmu telah kudengar, hanya ada
suatu yang belum kuketahui. Tadi engkau suruh aku beristri dan
kaucacat niatku hendak membujang, tapi mengapakah engkau
sendiri tiada hendak beristri?"

Mendengar pertanyaan ini, terkejutlah Letnan Mas Wiski
yang diangkatnya ke mulutnya, tiada jadi diminumnya,

melainkan diletakkannya kembali, lalu termenunglah ia sejurus



lamanya, tiada berkata-kata. Kemudian menunduklah ia dan
tatkala itu jatuhlah setitik air mata kepangkuannya.

Van Sta sangat heran melihat kelakuan sahabatnya ini, karena
tiada diketahuinya, apakah sebabnya ia tiba-tiba jadi demikian.
Oleh sahabat itu bertanyalah ia, "Apakah sebabnya engkau
sekonyong-konyong berdiam diri. Mas? Tak enakkah badanmu?*

"Bukan begitu,” jawab Mas, seraya mengangkat kepalanya
kembali. "Sudahlah, jangan kautanyakan lagi hal itu! Tak apa-
apa."

Sebab nyata oleh Van Sta, muka Mas sesungguhnya menjadi
muram, karena mendengar pertanyaan tadi, tiadalah hendak
dipanjangkannya perkara itu, lalu diputarnya haluan percakapan-
nya.

"Telah sepuluh tahun lamanya aku masuk bala tentara, mulai
di Aceh. Bagaimana ceritanya?"

"O, ya" jawab Mas. Sungguhpun dicobanya hendak
melenyapkan muram durja yang terbayang di mukanya, tetapi
tiadalah dapat, karena pikiran, yang menyebabkan ia bermuram
durja, tiada hendak hilang dari kalbunya; adalah sebagai luka
lama yang hampir sembuh, terbuka kembali. "Hampir lupa aku
akan janjiku itu. Dengarlah! Tetapi baiklah kumulai mencerita-
kan halku dahulu supaya terang ceritanya ini. Hanya kuminta

kepadamu, janganlah engkau gusar mendengar cerita ini, karena



banyak mengandung kesedihan."

Dalam berkata-kata itu, rupanya muka Letnan Mas, makin
lama makin bertambah muram, sehingga segala keriangan hati-
nya tadi, tiadalah kelihatan sedikit juga lagi.

"Pada mukaku tentu telah nyata kepadamu, aku ini bukan
bangsa Eropah, melainkan anak Indonesia," demikian permulaan
cerita Letnan Mas.

"Tadi engkau berjanji akan menceritakan peperanganmu dari
serdadu sampai kepada pangkatku sekarang ini. Aku masuk jadi
bala tentara ini bukan karena apa, hanya karena hendak ..." di
situ terhenti Letnan Mas bercakap, sebagai tak dapat ia
mengeluarkan perkataannya ..." mencari kematian."

"Apa katamu?" tanya Van Sta dengan takjub.

"Mencari kematian, kataku," jawab Mas dengan sedih.
"Tetapi sekarang, belumlah kuperoleh maksudku ini. Rupanya
benar kata pepatah Melayu: sebelum ajal, berpantang mati.

Telah beberapa kali kucoba hendak mendapat maut, tetapi
ada-ada saja alangannya, sehingga tak sampailah maksudku.
Barangkali belum boleh aku meninggalkan dunia ini, sebelum
aku menyampaikan janjiku. Oleh sebab itu tawakal aku, sambil
menunggu waktu itu. Ketika itulah kuketahui benar, bahwa
manusia tak dapat berbuat sekehendak hatinya, jika tiada dengan

gerak Tuhan. Berapa orang yang tiada hendak mati, karena takut



atau karena masih perlu hidup, tetapi dicabut nyawanya. Tetapi
aku ini yang beringin benar akan maut itu dan di atas dunia ini
tiada berguna lagi, masih dipeliharakan.

Barangkali engkau tiada percaya ceritaku ini, dan bersangka,
bahwa aku sangat percaya kepada segala takhyul. Atau engkau
berpikir, bila kutembak kepalaku, tentulah aku mati; tiada siapa
dapat melarang. Itu pun telah kucoba, tetapi ada saja yang
melepaskan aku dari bahaya. Lihatlah, ini tandanya di kepalaku,
bahwa aku telah menembak kepalaku."

Lalu Letnan Mas memperlihatkan suatu tanda luka, pada
kepalanya sebelah kanan.

"Pada suatu hari hendak kugantung diriku. Terlebih dahulu
kuperiksa tali dan tiang tempat aku akan menggantung diriku itu,
karena aku takut kalau-kalau tiada berhasil pula pekerjaanku.
Rupanya tali dan tiang itu kuat; tetapi apakah sebabnya, tatkala
aku tergantung di sana, tiang itu patah, roboh bersama-sama aku
ke tanah, sehingga maksudku itu tiada sampai pula. Ketiga
kalinya hendak kumakan racun. Akan tetapi ketika gelas itu
sampai ke mulutku, berbunyilah bedil musuh yang ditembakkan-
nya kepadaku. Pelurunya melalui jendela kacaku dan meng-
hancurkan gelas yang ada dalam tanganku. Keempat kalinya aku
terjun ke dalam air, pada tempat yang kusangka sunyi. Tetapi

mengapakah tiada kelihatan olehku, di sana ada orang mengail



tersembunyi di tempat gelap! Si pengail itulah yang menolong-
ku, tatkala aku akan tenggelam. Lain daripada itu membabi buta
dalam peperangan. Itu pun tak juga menyampaikan hajatku,
karena aku sampai sekarang belum mati, melainkan bintanglah
yang diberikan kepadaku, sebab sangka orang, aku gagah berani
dan dinaikkanlah pula pangkatku sampai menjadi letnan."

"Memang keberanaianmu dan hadiah yang kauperoleh dari
Pemerintah, acap kali dipercakapkan orang."

"Bukan sebab keberanian dan kegagahanku, maka aku
beroleh hadiah dan pangkat itu; hanya semata-mata karena
untung. Kepadaku yang tiada beringin apa-apa lagi, diberikan
pangkat dan hadiah ini.

Kepada orang lain yang bercinta akan anugerah itu, tiada
diberikan bukan...? Sekarang tentulah maklum engkau, apa
sebabnya aku tiada beristri.

Orang yang putus asa, sebagai aku tak boleh beristri. Apakah
jadinya kelak dengan anak dan istriku, bila kuperoleh keinginan
hatiku tadi?"

"Tetapi siapa tahu, barangkali, dapat dilipur oleh anak dan
istrimu.”

"Tak boleh, tak boleh aku berbuat demikian! Karena aku
telah bersumpah, selekas-lekasnya akan meninggalkan dunia

ini.



Maka termenunglah pula Letnan Mas, sedang air matanya
pun berlinang-linang kembali.

"Sangat ajaib ceritamu ini!" kata Van Sta dengan sangat
sedih melihat hal temannya. Sebenarnya ingin hatinya hendak
mengetahui, apa sebab sahabatnya ini, jadi putus asa sedemikian
itu. Tetapi tiadalah berani ia bertanya, karena terasa olehnya,
tentulah sebabnya itu sangat penting; barangkali melukakan
hatinya pula, apabila disurun menceritakan. Karena itu
diputarnyalah haluan percakapan itu.

"Tetapi perkara peperangan itu, bagaimana pulakah?" tanya
Van Sta akan membawa Mas dari kenang-kenangan yang meng-
hancurkan hatinya.

"Ah, ya; kejadian itu belum juga lagi kuceritakan. Demikian
riwayatnya. Akan tetapi ada suatu yang hendak kupinta kepada-
mu sebelum kita meninggalkan perkara yang sedih ini, yakni
janganlah kaubukakan rahasiaku ini kepada orang lain. Engkau-
lah baru sahabatku yang mengetahui halku ini."

"Masakan gila aku akan menceritakannya, bila tak boleh,"
jawab Van Sta.

"Dengarlah," kata Letnan Mas. "Pada suatu hari, tatkala aku
di Aceh, dapatlah aku perintah pergi memeriksa beberapa
kampung dekat Sigli, dengan tiga puluh orang serdadu marsose,

karena kabarnya di sana banyak musuh membuat ribut, dikepalai



oleh Teuku Putih. Penunjuk jalan kami, rupanya belum tahu
benar jalan-jalan di sana; jadi sesatlah kami. Ketika hampir
malam, belum juga dapat jalan pulang.

Kira-kira pukul tujuh malam bertemulah kami dengan bala
tentara Teuku Putih, lebih kurang 150 orang banyaknya. Mula-
mula sangkaku musuh tiada sebanyak itu, karena hari gelap, tak
dapat ditaksir. Oleh sebab itu kukerahkanlah serdaduku ke muka,
mengadang musuh, lalu berperanglah kami dengan bedil, amat
ramainya. Belum berapa lamanya berperang, nyatalah kepadaku,
bahwa kami telah tertutup dart muka, kiri dan kanan. Sejurus
kemudian, terdengar bunyi bedil dari belakang.

Tatkala diketahui oleh serdaduku, bahwa kami telah tertutup
gemparlah mereka, karena tak tahu, apa hendak diperbuatnya.
Ada yang hendak lari, ada yang tak mau mendengar perintah
lagi. Hanya adalah kira-kira sepuluh orang yang masih setia
kepadaku. Kataku kepada serdaduku yang sepuluh itu, "Jangan
alang kepalang! Jika akan mati pun, biarlah karena berkelahi,
jangan karena diazab musuh dalam tawanan. Sandang bedilmu
dan cabutlah kelewangmu, maju ke muka, sambil tertempik.
Hanya satu jalan yang dapat menolong kita, yaitu keluar dari
lingkungan musuh ini."

"Baiklah,” jawab sekalian serdadu yang setia itu, lalu ber-

tempiklah kami, menyerukan diri dengan kelewang, kepada



musuh yang di muka. Mujur! Sekalian serdadu yang telah
kehilangan akal tadi menurut pula, sehingga pecahlah perang
musuh di muka, undur ke kiri ke kanan.

Tatkala kami akan lari, kudengar musuh berteriak, "Kafir
hitam, Mas! Kafir hitam, Mas!"

Rupanya telah dikenalnya namaku. Lagi pula dalam
peperangan itu Teuku Putih kena kelewang serdaduku. Oleh
sebab itu undurlah musuh selangkah-selangkah, sehingga akhir-
nya tiada kedengaran lagi suara bedilnya. Sesudah berperang,
kuhitunglah serdaduku; tinggal 16 orang yang masih dapat
berkelahi. Dan yang 14 orang lagi 10 orang mati dan 4 orang
luka parah. Aku dengan beberapa serdadu yang setia tadi luka
juga, tetapi tiada berbahaya. Karena aku khawatir akan diserang
musuh pula, berikhtiarlah aku hendak pulang, tetapi tak tahu
jalan. Kebetulan di antara orang Aceh yang tinggal di sana, ada
seorang yang luka kakinya, tak dapat lari. Aku tanyakanlah
kepadanya ke mana jalan pulang serta berjanji akan memberi
hadiah kepadanya, bila ia berkata benar, dan akan menderanya,
bila ia berbuat bohong. Orang itu mau mengabulkan per-
mintaanku itu, asal aku menetapi janjiku.

Setelah kuperiksa benar-benar sekalian serdadu yang telah
rubuh itu dan nyata sesungguhnya mereka telah mati, barulah

aku pulang. Keempat serdadu yang luka tadi, kami usunglah ber-



ganti-ganti.

Tiada lama berjalan itu, sampailah kami ke jalan yang kami
kenal dan tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, sampai-
lah kami ke kota.

Orang Aceh yang luka tadi kuberi hadiah duit dan kulepaskan
di jalan, atas permintaannya. Ada juga kutanyakan kepadanya di
mana tempat Teuku Putih, tetapi katanya ia tiada tahu, sebab
pada sangkanya Teuku itu tak bertempat diam yang tetap,
melainkan mengembara selama-lamanya.

Tatkala hampir sampai ke kota berhentilah kami sejurus, dan
kukatakanlah kepada serdadu yang hendak lari tadi, sekali itu
kuberi maaf kelakuan mereka, tetapi bila kemudian hari di-
perbuatnya pula sedemikian, takkan tiada kubedil atau kutuntut
mereka. Sekali itu dengan sengaja hendak kuperlihatkan kepada
mereka, bahwa dalam hal terdesak dan terkepung, hanya hati
yang tetap dan pikiran yang terang itulah, yang acap kali dapat
menolong. Sekalian mereka minta ampun dan bersumpah, tiada
lagi akan berbuat demikian.

Di Sigli itulah gelasku dibedil musuh, sebagai kuceritakan
tadi.”

"Sesungguhnya hulubalang itu harus tetap hatinya; tak boleh
lekas hilang akal," kata VVan Sta.

"Memang! Sekarang hendak minum apa lagi engkau? Karena



aku ingin segelas bir?"

"Aku pun bir pula."

Setelah datang bir ini, minumlah pula kedua mereka.

"Rupanya orang Aceh kenal kepadamu," kata Van Sta.

"Barangkali. Sebab aku acap kali beruntung dalam
peperangan, disangkanya aku berilmu, tak dapat dikalahkan."

"Memang, mereka itu sangat percaya kepada takhyul.".

"Yang kedua di Lhokseumawe," kata Letnan Mas
menyambung ceritanya. Akan tetapi waktu itu kelihatan seorang
serdadu datang tergopoh-gopoh kepada mereka. Sesudah
memberi hormat, lalu diunjukkannya sepucuk surat kepada
kedua letnan itu. Setelah dibaca Letnan Mas surat ini, diunjuk-
kannyalah kepada sahabatnya sambil berkata, "Mengapa-kah
Tuan Kapitan menyuruh datang kita dengan segera? Ayuh,
marilah kita berangkat bangat-bangat!"

Sesudah dibayarnya harga minuman tadi, berjalanlah mereka
ke rumah Kapitan yang memanggilnya. Baru sampai mereka ke
sana, Kapitan itu berkata, "Mas dan Van Sta, aku dapat perintah
menyuruh kamu kedua bersama-sama serdadurnu, segera
berangkat ke Padang. Esok hari juga kamu harus berangkat dari
sini ke Jakarta dan dari sana bersama-sama bala tentara dari
tempat lain-lain, dengan kapal, ke Padang; karena di sana telah

timbul perusuhan, perkara belasting. Beritahulah sekalian



serdadumu, supaya mereka bersiap malam ini juga. Aku harap
engkau di sana akan beruntung pula, sebagai sedia kala," kata
Kapitan itu kepada Letnan Mas, sambil menjabat tangannya.
"Dan engkau, Van Sta, supaya pulang dengan kemenangan."
katanya kepada Van Sta, seraya bersalam pula. "Selamat jalan!"

"Terima kasih Kapitan," jawab kedua letnan ini, lalu keluar
dan berjalan menuju tangsinya, akan mengabarkan perintah itu
kepada sekalian serdadunya.

Serdadu-serdadu ini gempar semalam-malaman, karena
bersiap tergesa-gesa.

"Sekarang aku dapat berperang bersama-sama dengan engkau
dan dapat belajar padamu,” kata Van Sta kepada Letnan Mas.
Akan tetapi perkataan ini tiada didengar oleh Letnan Mas,
sebagai ia sedang memikirkan sesuatu hal yang penting.

Semalam-malaman itu Letnan Mas tiada dapat tidur. Apakah
sebabnya? Takutlah ia pergi berperang ke Padang? Mustahil!
Letnan Mas yang telah termasyhur gagah beraninya dan telah
berpuluh kali berperang, selamanya mendapat kemenangan.
Letnan yang tiada takut, melainkan beringin mati itu, tak boleh
jadi 'kan menaruh gentar. Sungguhpun demikian, pucat mukanya
dan gemetar tangannya, sampai jauh malam, belum hendak
hilang.

Karena tak dapat tidur, berjalan-jalanlah ia bolak-balik dalam



rumahnya; kemudian duduk di atas kursi, sudah itu berdiri pula
seraya berpikir, sebagai sebenarnya ia takut berperang, sekali itu.
Dengarlah apa katanya!

"Belum cukup jugakah azabku, setelah disiksa sedemikian
ini? Sudahlah kesengsaraanku sendiri tak dapat kutanggung
rasanya, sekarang disuruh pula aku membunuh bangsaku. Berapa
yang telah jatuh karena senjataku, berapa yang binasa karena
tanganku, berapa ibu yang kehilangan anaknya, berapa
perempuan yang kematian suaminya dan kanak-kanak yang
ditinggalkan bapanya. Berapa kaum yang bercerai, terbuang dan
terhukum dan lumbung yang roboh dan terbakar, kampung dan
desa yang binasa, karena tugasku.

Bilakah aku dapat berhenti dari pekerjaan jahanam ini dan
menjadi algojo bangsaku sendiri? Sesungguhnya untung yang
sebagai untungku ini, agaknya tak adalah bandingannya dalam
dunia ini. Dan apa sebabnya? Apa dosaku maka diazab
sedemikian ini? Mereka yang tiada tahu akan nasibku,
barangkali menyangka, bahwa aku gemar akan pekerjaanku
sekarang ini. Tetapi hanya Tuhanlah yang tahu, betapa hancur
hatiku, melihat berpuluh-puluh perempuan menjadi janda, ber-
puluh kanak-kanak menjadi yatim, beratus nyawa Yyang
melayang, beratus laki-laki remaja menjadi daif, karena

kehilangan kaki atau tangan atau bagian badannya yang lain;



beratus rumah yang roboh dan terbakar, berpuluh kampung dan
desa yang rusak binasa dan beberapa pula harta yang dirampas.
Akan tetapi apa hendak kukatakan? Sebab aku terpaksa berbuat
sedemikian, untuk mendapat kematianku. Mengapakah sampai
sekarang belum juga kuperoleh keinginan hatiku ini? Mengapa-
kah nyawaku ini belum juga dicabut? Masih saja aku dipelihara!
Belumkah juga habis hukumanku? Kini aku bukan disuruh
membunuh bangsaku saja lagi, tetapi disuruh pula membunuh
kaum keluarga, sahabat kenalanku sendiri.

Ya Allah, ya Rabbi! Belumkah juga sampai waktunya
hamba-Mu ini akan dilepaskan dari kesengsaraan ini? Berapa
lamakah lagi hamba-Mu harus bernanti?"

Setelah ia berkata demikian itu, sebagai terdengarlah olehnya
suara berkata dalam hatinya, "Sekarang inilah, akan dapat
disampaikan keinginan hatimu itu. Sekarang inilah, akan terlepas
engkau dari azabmu dan sekarang inilah akan dapat engkau
bercampur kembali dengan sekalian mereka yang kaucintai!"

Maka terperanjatlah Letnan Mas mendengar jawaban ini, dan
berdebar-debar hatinya, karena pikirannya, "Benarkah suara
yang kudengar itu atau pikiranku pulakah yang tiada sempurna?"

Kemudian duduklah ia di atas sebuah kursi, lalu termenung
memikirkan perkataan yang timbul dalam hatinya tadi. Sekalian

kesengsaraannya, sejak dari mulanya sampai kepada waktu itu,



terbayanglah pula di mukanya. Dalam pada itu terlalailah ia
dengan tiada diketahuinya, lalu tertidur di atas kursi ini. Akan
tetapi tiada berapa iamanya kemudian, terperanjatlah ia bangun
mendengar bunyi selompret, karena hari telah pukul setengah
enam pagi. Dengan segera berdirilah ia, lalu menyuruh bawa
sekalian perkakasnya ke setasiun, dan setelah ia membasuh
mukanya dan minum kopi secangkir, berjalanlah ia ke tangsi.
Tiada beberapa lamanya kemudian, berangkatlah kereta api

yang membawa mereka, nienuju kota Jakarta.



XV. RUSUH PERKARA BELASTING DI PADANG

"Sudahkah Engku Datuk Malelo mendengar kabar yang kurang
baik itu?" tanya seorang tua, di pasar Bukit Tinggi, kepada
temannya.

"Kabar apakah itu, Engku Malim Batuah?" sahut sahabatnya.

"Kompeni akan meminta uang belasting kepada kita," jawab
Malim Batuah.

"Uang belasting? Uang apa pula itu?" tanya Datuk Malelo
dengan senyum merengut. "Ada-ada saja kompeni itu, untuk
mencari uang. Dan siapakah yang akan susah karena aturan itu?
Tentulah anak negeri juga. Belumkah cukup uang rodi, uang
jaga, uang ini dan uang itu? Sekarang ditambah pula dengan
uang belasting? Uang apakah artinya itu, Malim?"

"Uang belasting, yaitu uang pajak harta benda atau
pencaharian, dalam setahun-setahun," jawab Malim Batuah.

"Belanda kekurangan duit rupanya, jadi dicari-carinya akal
untuk memperoleh uang. Tetapi perbuatan yang sedemikian, tak
boleh dibiarkan. Kalau diturutkan saja, cobalah Engku Malim
lihat! Sudah ini ada pula lagi uang yang akan dibayar. Di mana
kita peroleh sekalian itu? Dan apakah sebabnya maka kita harus

membayar uang-uang itu? Karena kita budak, bukan tawanan,



bukan pula orang yang membayar upeti kepada kompeni. Dan
lagi apakah gunanya uang itu?"

"Hamba pun tak tahu, hanya sekedar mendengar cerita orang
pula. Kabarnya sekalian Tuanku Laras akan dipanggil ke kantor
Tuan Residen, untuk memupakatkan perkara ini. Tentulah Kita
akan mendapat kabar yang nyata dari Datuk-Datuk dan Tuanku
kita betapa yang sebenarnya."

"Biar bagaimana sekalipun, hamba tak mupakat dengan
peraturan ini," jawab Datuk Malelo.

Demikianlah anak negeri menyambut kedatangan kabar
perkara belasting ini. Bukan di Padang Hilir dan Padang Hulu
saja, anak negeri berpikir sedemikian, tetapi pada seluruh negeri,
yang akan menerima aturan baru ini.

Kabar perkara belasting itu segeralah pecah dan kembang
pada seluruh negeri, kota dan lorong, sampai ke kampung dan
dusun yang kecil-kecil, sehingga tua muda, kecil besar, laki-laki
perempuan, tahulah kabar ini. Sekalian mereka mencomel,
karena berasa kurang adil diperintahi Belanda, yang pada pikiran
mereka berbuat sekehendak hatinya, memaksa mereka mem-
bayar belasting, untuk menambah kekayaannya.

Oleh sebab Pemerintah merasa khawatir, anak negeri tiada
hendak menurut saja aturan baru ini, melainkan boleh jadi

membantah, bermupakatlah pegawai-pegawai Belanda dengan



pegawai anak negeri. Di Padang Hilir dengan Tuanku-Tuanku
Penghulu, di Padang Hulu dengan Tuanku-Tuanku Laras, untuk
mencari akal yang baik, supaya dapat juga menjalankan
belasting itu, dengan amannya.

Sekalian pegawai bumiputra, disuruhlah menyampaikan dan
memperbincangkan perkara ini  dengan pegawai-pegawai
kampung dan anak negeri, serta disuruh terangkan pula sebab-
sebab dan keperluan belasting itu, supaya mereka jangan salah
sangka. Oleh sebab itu ramailah orang berkumpul-kumpul di
sana-sini, membicarakan hal itu. Tuanku-Tuanku Laras atau
Tuanku-Tuanku Penghulu dengan Kepala-Kepala Negeri,
Kepala-Kepala Negeri dengan anak buahnya dan anak buah
dengan kaum keluarganya.

Supaya kita ketahui benar perkara ini, marilah kita turut tiap-
tiap permupakatan itu!

Pada suatu hari berkumpullah di kantor Residen Bukit
Tinggi, sekalian Tuanku Laras keresidenan Padang Hulu*).
Asisten-Asisten Residen dengan Kemendur-Kemendur dan
Aspiran-Aspirannya pun ada serta hadir. Setelah cukup
sekaliannya dalam majelis, berdirilah Tuan Residen, lalu berkata
dalam bahasa Melayu Minangkabau, "Tuan-Tuan dan Tuanku-

Tuanku sekalian yang hadir di sini! Sebelum kami nyatakan

*) Pada ketika itu keresidenan Sumatra Barat sekarang ini masih
terbatas atas dua keresidenan: pertama, keresiden Padang Hulu
(Bukit Tinggi) kedua, keresidenan Padang Hilir (Padang).



perintah yang kami teruna, terlebih dahulu kaini ucapkan selamat
datang kepada Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku yang telah
menurut permintaan kami, datang berkumpul kemari, karena
adalah suatu perintah, yang penting dari Pemerintah Agung,
yang hendak kami memupakatkan di sini dengan Tuan-tuan dan
Tuanku-Tuanku sekalian.

Sebagai Tuanku-Tuanku ketahui, tanah Hindia ini diperintahi
oleh Pemerintah Belanda. Tuan-tuan tahu pula, tanah Hindia ini
bukan kecil, melainkan sangatlah besar dan luasnya. Beberapa
pulau yang besar-besar, seperti pulau Sumatra, pulau Jawa,
Kalimantan, Sulawesi, sampai ke pulau Papua, masuk
jajahannya. Lain daripada itu, banyak pula pulau yang kecil-
kecil, yang masuk bagiannya, sebagai pulau Bali, Loinbok,
Sumbawa, Flores, Timor, Sumba, Sawu, Roti dan lain-lain
sebagainya. Sekaliannya itu harus dijaga dan diurus oleh
Pemerintah Belanda, sebaik-baiknya, supaya segala penduduk-
nya mendapat keselamatan dan kesejahteraan.

Akan menyampaikan maksud ini, diadakan oleh Pemerintah
pegawai-pegawai, cukup dengan alat perkakas, rumah dan
kantornya. Marilah kami sebutkan berapa macam pegawai, akan
jadi misal. Pertama pegawai yang memerintah dan mengemudi-
kan negeri, yaitu pegawai sebagai kita sekalian ini. Pegawai ini

bukan sedikit orangnya, perkakasnya, rumahnya dan kantornya.



Beribu orangnya, dari yang berpangkat Residen sampai ke juru
juru tulis dan Kepala Kampung, sedang Gubernur Jenderal pun,
boleh dimasukkan golongan ini.

Kedua, pegawai yang memajukan bumiputra tentang
pengetahuan dan Kkerajinannya, yaitu guru-guru. Beribu pula
banyaknya dengan rumah-rumah sekolahnya, kecil besar;
perkakasnya pun bermacam-macam pula.

Ketiga, pegawai yang memajukan perusahaan tanah dan
perniagaan, sedemikian pula banyak orang tempatnya dan
perkakasnya.

Keempat, pegawai yang membuat rumah-rumabh, jalan jalan,
serokan-serokan, sungai-sungai dan lain-lain. Pegawai itu pun
tak kurang orang, kantor dan perkakasnya.

Kelima, pegawai yang menjaga keamanan negeri, yaitu bala
tentara. Pegawai inilah yang sangat banyak belanja, tetapi
keperluannya pun sangat besar pula. Bukannya di daratan saja,
tetapi di lautan pun diadakan pula bala tentara, untuk menjaga
keamanan laut, perniagaan dan musuh. Bala tentara ini
dilengkapi dengan kapal-kapal perang dan senjatanya.

Pegawai yang mengurus uang Pemerintah pun diadakan pula.
Lain daripada itu banyak lagi tiada kami sebutkan di sini, sebab
tentulah akan menjadi lanjut percakapan ini. Tuanku-Tuanku

lihat, semuanya diurus dengan sebaik-baiknya; segala yang



berguna, diadakan dan yang tak perlu, dibuang. Jangankari hal
manusia, perkara hewan-hewan, tumbuh-tumbuhan, tanah—tanah,
air-air dan yang lain-lain pun tidak dilupakan. '

Tuanku-Tuanku tentulah maklum, sekalian itu bukan- sedikit
belanjanya, mana penggaji pegawai, niana pembuat tempat atau
rumahnya, mana pembeli perkakasnya, dan mana pula biaya
perjalanannya. Cobalah pikirkan dan hitung belanja sebuah
rumah atau kantor Gubernemen saja, dalam sebulan dengan gaji-
gaji orang, biaya perkakas dan lain-lain sebagainya. Di situ
barulah nyata, bahwa belanja ini bukan sedikit. Berpuluh juta
rupiah Pemerintah harus mengeluarkan uang tiap-tiap tahun,
untuk biaya sekaliannya itu.

Di manakah diperoleh uang yang sekian banyaknya? Benar
ada hasil dari tanah, dari kopi, dari perniagaan, dari ini dan dari
itu, tetapi hasil ini sekarang nyata tiada memadai. Bagaimana
akal kini akan mencari uang penambah yang kurang ini? Bila
Tuanku-Tuanku di rumah hendak memakai tikar, lainpu, kursi
dan meja, siapakah yang harus membelinya? Tentu Tuanku
sendiri, bukan? Masakan dapat diminta kepada orang lain?
Demikianlah juga perkara negeri kita ini, tak boleh kita meminta
bantuan kepada kerajaan lain, melainkan kita sendirilah, yang
harus memikulnya. Bukankah aturan itu sejak dahulu kala, telah

ada juga di sini? Segala sesuatu yarig perlu bagi negeri, negeri



itu sendirilah yang mengadakan, dipungut dari anak negeri.

Dahulu penghasilan yang kami sebut tadi, memang cukup,
untuk membiayai sekalian keperluan tadi, tetapi sebab keperluan
itu makin lama makin bertambah, sebab orang pun kian lama
kian banyak pula, sekarang hasil-hasil itu tak mencukupi lagi.
Barangkali tambahan keperluan itu, di sini belum nyata benar,
tetapi di negeri-negeri asing, terang kelilhatan. Sungguhpun
demikian, harus juga kita bersama-sama menolong. Janganlah
kita berpikir, apa perlunya ditolong negeri asing itu? Sebab
sebagai telah kami katakan tadi, sekalian pulau yang masuk
tanah Hindia, menjadi satu. Biar bangsa Melayu atau Jawa.
Dayak atau Papua. Belanda ataupun Cina, sekalian penduduk
Hindia ini, harus menjadi satu dan harus bersama-sama
memajukan tanah kita.

Janganlah tiada percaya, bahwa segala yang diperbuat di
negeri lain, membawa hasil juga ke mana-mana. Lihatlah
Sekolah Dokter Jawa, diadakan hanya di tanah Jawa; tetapi
bukan urang Jawa saja yang beroleh hasil dari sekolah itu; orang
Minangkabau, orang Batak, Menado. Ambun dan lain-lain pun
dapat pula belajar di sana, untuk menjadi dokter. Dalam sekolah
Raja*), di sini, bukannya bangsa Minangkabau saja yang dapat
menuntut ilmu guru, tetapi orang Tapanuli, Aceh, Palembang-

Lampung, Bengkulu sampai ke Pontianak dan Sambas pun,

*) Kweekshool



boleh juga. Demikian pulalah perbaikan-perbaikan yang diada-
kan di negeri lain-lain itu, tak dapat tiada mendatangkan kebai-
kan juga kepada kita di sini.

Oleh sebab itu, diputuskanlah oleh Pemerintah Agung,
sekalian penduduk tanah Hindia ini, haruslah bersama-sama,
membantu kekurangan ini. Yang miskin tentulah sedikit, yang
kaya banyak. Uang bantuan itu dinamakan "Uang belasting",
dibayar tiap-tiap tahun. Jadi tak ada ubahnya dengan uang jakat
dan fitrah. Hanya uang belasting, dipakai untuk keperluan kita
bersama dan bukan dihadiahkan kepada orang miskin, untuk
keperluan mereka itu sendiri.

Belasting ini telah dijalankan di mana-mana, baik di negeri di
atas angin atau negeri di bawah angin; sedang di tanah Hindia ini
pun hampir pada segenap tempat dan sekalian penduduknya
menerima aturan ini dengan rela. Hanya di Minangkabau inilah
yang belum lagi. Tuanku-Tuanku tentu maklum, bila orang di
sini dibebaskan dari belasting itu, perbuatan Pemerintah ini

Tambahan pula, bila orang di sini suka menuntut aturan ini
dengan senang hati. Pemerintah suka membebaskan orang
Minangkabau daripada kontrak menjual kopi kepada
Gubernemen, sehingga kopi boleh dijual kepada orang lain,

dengan harga lima atau enam kali lipat ganda. Apalagi kalau



dipikir benar-benar, nyatalah kontrak menjual kopi itu pada masa
ini tiada adil lagi; tak sesuai dengan zamannya, karena
timbanglah: Siapakah yang bertanam kopi din menjualnya ke
gedung Gubernemen? Bukankah orang-orang peladang, artinya
orang-orang miskin? Orang kaya-kaya, saudagar-saudagar,
adakah berbuat sedemikian? Tidak. Jadi siapakah yang mem-
bayar belasting pada hakikinya? Bukankah si miskin? Si kaya
bersenang-senang saja.

Inilah maksud kami meminta datang Tuanku sekalian kemari
supaya disampaikan pemerintah ini kepada anak negeri, dengan
diterangkan apa sebabnya dan apa gunanya uang belasting itu.
Mengerti benarlah hendaknya mereka tentang perkara ini, supaya
jangan sampai mereka berpikir, uang itu diminta, sekedar hendak
memenuhi kantung orang Belanda. Sekali-kali negeri tiada
beroleh hasil dari belasting ini, melainkan kita yang di sini
jugalah.

Lagi pula janganlah salah sangka. Sekalian kami bangsa
Belanda yang ada di sini, ialah pegawai Gubernemen, sebagai
Tuanku-Tuanku juga, dan yang Gubernemen itu bukanlah
bangsa Belanda atau kerajaan Belanda, sekali-kali tidak lain
melainkan penduduk tanah Hindia inilah. Bangsa Belanda di sini
sekadar memerintah, menolong mengatur.

Pada rasa hati kami cukuplah itu, untuk menerangkan



maksud kami. Bila ada di antara Tuan-tuan dan Tuanku-Tuanku
yang merasa apa-apa tentang perkara ini, keluarkanlah! Supaya
dapat diperbincangkan bersama-sama."

Lalu Residen duduk di atas kursi, bernanti, adakah orang
yang hendak berkata atau tidak. Tetapi seorang pun tiada yang
hendak mengeluarkan pikirannya, tentang hal ini.

Setelah berdiam-diam sejurus, bertanya pula Residen, "Tak
adakah orang yang hendak berkata apa-apa, tentang hal ini?"

Tatkala itu berdirilah seorang Tuanku Laras, yang tertua
daripada sekalian laras yang hadir, lalu memberi hormat kepada
Residen dan segala yang hadir dalam majelis itu; kernudian
berkatalah ia, "Sepanjang pikiran hamba yang tua ini, tak adalah
yang akan dijawab lagi dalam perkara ini, karena sekaliannya
telah diputuskan oleh Pemerintah Agung. Walaupun ada yang
terasa dalam hati kami, terkalang di mata kami, tetapi pada
sangka hamba, tak ada paedahnya diperkatakan lagi, sebab tak
dapat mengubah aturan yang telah ditetapkan itu. Tak ada yang
lain yang dapat kami perbuat dalam hal ini, melainkan kami
sampaikan perintah ini kepada anak negeri serta kami terangkan
kepada mereka, guna dan sebabnya diadakan belasting itu.
Seboleh-bolehnya kami akan berdaya upaya, supaya anak negeri
menurut peraturan ini. Meskipun demikian, tentulah tak dapat

kami pastikan, anak negeri akan menerima aturan ini dengan



senang hati; sebab tiap-tiap yang baru, tiada lekas diterima,
lebih-lebih jika tak nyata kebaikannya. Tambahan pula, aturan
ini, ialah aturan yang mengenai pura*) anak negeri. Oleh sebab
itu marilah kita bersama-sama berikhtiar dan memohon kepada
Tuhan, supaya perintah ini dapat dilangsungkan dengan
selamat."

Sekarang marilah kita dengar pula jawab pegawai kampung,
tentang perkara ini, dalam perkumpulan yang diadakan di rumah
atau balairung.

Rapat itu dikepalai oleh Tuanku Laras.

Setelah berkumpullah sekalian Datuk, Penghulu, Hulubalang,
orang kaya, besar bertuah, Kepala Negeri, Cerdik pandai dan
lain-lainnya, berkatalah Tuanku Laras, menyampaikan perintah
yang diterimanya dari Residen, serta menerangkan guna dan
sebabnya belasting itu dijalankan. Setelah selesai ia berkata-kata,
menjawablah beberapa orang daripada yang hadir.

"Tentang peraturan Gubernemen ini, belum kami ketahui
buruk baiknya. Tetapi yang mula-mula terasa dalam hati kami
dalarn perkara belasting ini, ialah orang Belanda rupanya telah
lupa akan janjinya, kepada orang Minangkabau. Bukankah sudah
ditetapkan dalam “Pelekat Panjang", bahwa kami anak
Minangkabau tak perlu membayar bia, yang sebagai belasting

ini? Apakah sebabnya maka kami disuruh juga membayar,

*) pundi-pundi uang



sekarang? Mungkirkah orang Belanda akan janjinya?

Kedua, orang Belanda sudah lupa pula, bahwa kami bukan
orang takluk, yang harus membayar upeti kepada bangsa
Belanda. Negeri kami tiada diambil dengan asap bedil, oleh
orang Belanda, melainkan dengan perjanjian, antara sahabat
dengan sahabat.

Ketiga Tuan Residen berkata, orang Belanda di sini
menolong memerintahkan. Tetapi siapakah yang meminta
pertolongan itu? Kami tidak minta tolong diperintah, melainkan
minta tolong mengalahkan paderi di zaman paderi, lain tidak.
Pada pikiran kami, tiada perlu kami diperintahi bangsa asing,
sebab dari nenek moyang kami dahulu kala, kami biasa
diperintah Raja bangsa kami sendiri dan dalam pemerintahan itu
kami pun merasa senang, tiada berasa kurang adil. Oleh sebab
itu, tak perlu kami meminta pertolongan kepada bangsa asing,
untuk memerintahi kami.

Keempat, kata Tuan Residen uang belasting itu untuk
menambah kekurangan belanja Pemerintah, sebab banyak
perubahan yang akan diadakan. Perubahan apakah itu, tiada kami
ketahui; sebab tiada dimupakatkan dahulu dengan kami,
sehingga kami tak tahu pula sungguhkah perubahan itu berguna
bagi kami. Pada pikiran kami, segala yang ada sekarang ini pun

cukuplah; tak perlu diadakan perubahan lagi. Adapun perubahan,



bukannya untuk kami saja, hanya terutama untuk mereka yang
berpangkat tinggi, yang kaya dan orang kota.

Kelima, Tuan Residen berkata sendiri, keperluan kita tak
boleh diminta kepada orang lain, mengapakah tidak tiap-tiap
kampung atau negeri mengadakan keperluannya sendiri-sendiri?
Mengapakah kami harus menolong orang Selebes, Timor dan
Papua? Melihat rupanya pun kami belum! Dan siapakah yang
akan menanggung, mereka itu kelak akan rnenolong kami pula,
bila kami dapat kesusahan atau ada keperluan apa-apa?

Keenam, Tuan Residen berkata, kita sekalian ini yang
Gubernemen, bukan bangsa Belanda. Mengapakah segala
sesuatu diputuskan dan diperbuat oleh orang Belanda saja; suara
anak negeri sekali-kali tiada didengar? Perkara belasting ini pun
tiada dimupakatkan dahulu dengan kami. Setelah terjadi, disuruh
kami menurut, dengan tiada boleh mengatakan tidak. Bagai-
manakah kami namanya itu, orang yang diperintahkan atau
orang yang memerintah?

Ketujuh, dikatakan ada pegawai yang membuat rumah, jalan
dan lain-lain. Rumah siapakah yang dibuatnya? Rumah kami,
kami sendiri yang membuat. Jalan pun kami pula yang
mengerjakan. Apa paedahnya pegawai-pegawai yang diadakan
itu untuk kami? Pegawai perusahaan tanah, belum kami ketahui

di sini dan orang itu tak ada perlunya bagi kami. Apakah yang



akan diajarkannya kepada kami? Bertanam padi? Telah diketahui
nenek moyang kami beratus tahun yarig telah lalu. Perkara
hewan? Kerbau kami kembang biak juga, walaupun tiada
dipelihara benar-benar. Dari dokter itu adakah ia sampai
mengobat ke kampung-kampung kami? Hanya di kota itulah ia
tinggal, di tempat orang yang kaya-kaya. Kami anak kampung,
miskin, tak cakap membayar upahnya.

Balatentara, gunanya yang baru kelihatan oleh kami, lain
tidak akan memaksa kami menurut perintah Kompeni. Musuh
dari darat dan dari laut, siapakah itu? Jika bangsa kami, cukuplah
kami saja yang akan melawannya dan kalau bangsa asing,
apakah gunanya kami lawan? Orang Belanda bukankah bangsa
asing?

Perkara sekolah pun demikian pula, adanya hanya di kota
saja, untuk orang kota. Jika anak kami hendak bersekolah,
haruslah ia berjalan berpal-pal jauhnya; sebab di kampung hanya
langgar yang ada."

Begitulah jawab kebanyakan Penghulu, Kepala-Kepala
Negeri dan Kepala Kampung atas perintah belasting itu.

Sekarang marilah kita dengar pula pikiran anak negeri
sendiri.

Di kampung Kota Tengah, dekat kota Padang, berkumpullah

pada suatu malam, sekalian isi kampung ini, dalam mesjid.



Sesudah sembahyang isya, kelihatanlah beratus-ratus orang di
sana, orang kampung itu dan orang kampung-kampung lain,
yang rupanya telah diberi tahu, bahwa pada malam itu akan
diadakan rapat besar, untuk membicarakan perkara belasting.
Orang yang seakan-akan menjadi kepala permusyawaratan ini,
ialah haji-haji, orang alim, guru agama dan orang tua-tua. Di
antara orang tua-tua itu kelihatanlah Datuk Meringgih, saudagar
yang amat kaya di Padang.

Setelah hadir sekalian, mulailah Datuk Meringgih membuka
bicara.

"Sebabnya maka kami minta datang ninik mamak, adik
kakak, sanak saudara sekalian, malam ini berkumpul di sini,
ialah karena hendak membicarakan aturan baru yang akan
dipikulkan Kompeni kepada Kita, yaitu pembayaran uang
belasting. Rupanya orang Belanda, belum puas mengisap darah
kita, memeras tenaga kita mengeluarkan keringat kita. Cobalah
pikir, uang rodi, uang jaga, dan beberapa uang yang lain-lain,
sudah kita bayar, katanya untuk Kita; padahal untuk dirinya
sendiri, untuk mengenyangkan perutnya, melepaskan dahaganya
dan mengayakan bangsanya. Bagi kita anak negeri, paedah
apakah yang kita terima dari uang-uang yang telah kita bayar
itu? Adakah di antara saudara yang hadir ini, yang telah

merasainya? Hamba yang telah setua ini, tinggal di dalam kota,



siang malam bercampur gaul dengan Belanda, Cina, Keling,
Arab dan bangsa yang lain-lain, sampai sekarang, belum tahu
akan paedahnya itu. Ke mana perginya dan apa gunanya uang
itu, hanya Kompenilah yang tahu. Sebab dilihatnya kita suka saja
membayar uang-uang itu, sekarang dimintanya pula uang
belasting. Kalau belasting ini kita bayar juga esok, ada lagi uang
yang dimintanya dari kita. Barangkali rumah tangga, pakaian dan
perkakas, anak-istri kita dibiayainya pula.

Bukankah pepatah kita telah menunjukkan betapa tamak dan
lobanya bangsa Belanda? Bukankah telalt dikatakan seperti
Belanda minta tanah, diberi sejengkal, mau sedepa. Peraturan
yang serupa ini, dalam jajahan bangsa lain seperti bangsa
Inggris, tak ada. Hamba sendiri sudah pergi ke Singapura, Pulau
Pinang, Perak dan Johor, tak ada hamba lihat orang yang mem-
bayar belasting di sana. Hanya di sini saja yang ada. Jadi aturan
ini dibuat-buat saja olelt orang Belanda, untuk memeras Kkita,
supaya kering sekering-keringnya.

Memang kemauan orang Belanda, kita anak negeri, miskin
dan bodoh hendaknya, supaya mudah dipermain-mainkannya
dan bila kita tiada berdaya lagi kelak, tentulah akan dijualnya
seperti budak."

Mengapakah Datuk Meringgih ada di situ, mengasut anak

negeri, kepada Pemerintah? Mengapakah ia tiada pada perniaga-



annya? Karena ia mengerti, kalau jadi dijalankan belasting itu,
tentulah ia yang banyak harus membayar. Lagi pula rupanya
Pemerintah di Padang, sedang mengintip perjalanannya, karena
orang makin lama makin kurang percaya akan kelurusan hatinya.
Hal ini diketahui oleh Datuk Meringgih, itulah sebabnya maka
sangat panas hatinya kepada Pemerintah Belanda. Ketika itu,
sebab ada jalan, hendakk dibalaskannya sakit hatinya ini. Oleh
sebab itulah dicarinya akal, supaya maksud Pemerintah ini tiada
sampai. Disuruhnya orang-orangnya ke sana kemari, mengasut
anak negeri, supaya melawan; jangan mau membayar belasting.

Setelah selesai Datuk Meringgih beikata-kata, berdirilah pula
seorang haji, katanya, "Pada pikiran hamba benarlah kata Engku
Datuk itu, karena hamba telah pergi ke Mekah, Madinah, Jedah,
tetapi di sana pun tak ada hamba dapat aturan sebagai ini.
Memang susah, kalau di bawah perintah kapir; selamanya kita
hendak dianiaya saja. Akhirnya niscaya agama Kita akan ditukar-
nya dengan agama Nasrani, sehingga menjadi kapirlah Kita,
masuk api neraka seperti mereka. Tentu tak senang hati mereka,
melihat kita masuk surga; jadi dicarinya kawan mati."

Mendengar perkataan haji ini, geramlah hati sekalian yang
hadir dan kedengaranlah comel di sana-sini, mengatakan,
"Sesungguhnya tak patut!"

Ada pula yang berkata, "Memang Belanda tak boleh di-



percayai, bicaranya putar balik, sebagai lidah Keling."

Setengahnya berkata pula, "Memang Belanda musuh Kkita,
dunia akhirat, dalam perkara agama dan perkara yang lain-lain
pun."

Datuk Meringgih berseri mukanya melihat kegembiraan hati
sekalian orang itu dan sangatlah benci hatinya, tatkala ada
seorang di antara mereka yang berani menyahut, "Sepanjang
pendengaran hamba, uang itu akan dipergunakan, untuk
keperluan kita juga.”

"Keperluan apa?" tanya Datuk Meringgih dengan segera.

"Pembuat jalan jalan, rumah-rumah dan sekolah, kantor-
kantor misalnya," jawab yang berkata itu.

"Untuk siapa jalan yang baik, untuk kita atau untuk dia? Kita
tak perlu akan jalan yang baik, tetapi tak mau jalan yang buruk;
sebab itu disuruhnya kita membuat jalan untuk dia. Sekarang
jalan apa pula lagi yang akan dibuat dengan uang belasting itu?
Tentang rumah sekolah itu untuk siapa pula? Anak siapakah
yang banyak bersekolah, anak kita atau anaknya? Ada
beberapakah di antara Engku-Engku yang ada di sini, yang sudah
bersekolah Pemerintah? Tahukah Engku-Engku akan maksud
sekolah itu? Supaya anak-anak kita suka kepadanya dan benci
kepada bangsanya sendiri.

Di mana ada sekolah di kampung ini? Hamba tidak ber-



sekolah tetapi jadi kaya juga. Jadi, apa perlunya sekolah itu
kepada kita? Yang perlu bagi kita, yaitu langgar dan mesjid.
Adakah diperbuatnya itu? Tidak, bukan? Tetapi gerejanya
dibesarkannya, diperbuatnya bagus-bagus dengan uang kita. Dan
tentang kantor itu, tak perlu hamba katakan gunanya; setiap hari
Engku-Engku dapat melihat sendiri. Bukankah di sana Kita
dihukumnya, terkadang-kadang dengan tiada bersalah? Bila tak
mau menurut kehendaknya, dimasukkannya ke gedung yang
sebuah lagi, yaitu penjara.

"Apa lagi?" tanya Datuk Maringgih kepada orang yang men-
jawab tadi. "Coba katakan, supaya hamba terangkan yang
sebenar-benarnya. Jangan suka mendengar kata orang saja dan
menurut Kata itu dengan tiada dipikirkan dalam-dalam; menjadi
kita burung tiung."

Orang yang berkata tadi, tiadalah dapat menjawab lagi lalu
berdiam diri.

Setelah berdiam sejuruh, kedengaianlah pula suara Datuk
Meringgih, "Sekarang hendak hamba tanyakan kepada sekalian
saudara-saudara yang hadir ini, haruslah diturut saja perintah ini
dan dibiarkan hidung kita diberi bertali, sebagai kerbau, supaya
dapat ditariknya ke mana sukanya? Kita ini bukan binatang,
melainkan manusia juga, sebagai dia; bermata, berkepala,

berkaki dan bertangan. Mengapakah kita mau diperbodoh orang



datang? Adakah patut, limau dialahkan bendalu?"

"Sesungguhnya tak baik dibiarkan," jawab seorang guru tua,
"Jadi bertambah-tambah lalim dia. Akhirnya diusirnya kita dari
negeri kita ini. Ke mana hendak pergi?"

"Jadi, jika tiada hendak dibiarkan, bagaimana?" tanya
seorang.

"Lawan saja," jawab beberapa anak muda. '

"Melawan itu mudah asal hati sungguh berani dan perkakas
cukup, diadulah untuk kelak," jawab yang bertanya tadi." Tetapi
tak adakah jalan lain-lain yang lebih baik, daripada melawan,
karena pekerjaan berperang itu tak baik dipermudah? Bukan
sedikit kesengsaraan dan kemalangan yang dibawanya. Kita ini
bukan sebatang kara, melainkan beranak beristri, berkaum
keluarga, berkampung, berhalaman. Yang berperang tidak
dipikirkan: esa hidup, kedua mati, namanya anak laki-laki.
Tetapi yang tinggal itulah, yang menjadi pikiran. Betapa hal
mereka kelak, bila kita kalah?"

Perkataan itu rupanya mendatangkan pikiran kepada yang
mendengarnya dan hal itu lekas dimaklumi oleh Datuk
Maringgih. Karena itu segeralah ia menjawab; katanya,
"Barangkali Engku takut berhadapan dengan Belanda. Jika dua
hati, tak perlu mengikut; karena tentulah akan mendatangkan

beban kepada kami. Kami bukannya perempuan; tak takut mati.



Yang tinggal itu kami serahkan kepada Tuhan. Dia terlebih
sempurna memelihara daripada kami."

"Bukan hamba takut,” jawab orang itu pula. "Jika perlu,
hamba pun rela menyerahkan nyawa hamba. Tetapi yang hendak
hamba katakan, yaitu tak adakah jalan lain, yang lebih baik
daripada melawan, untuk memperoleh maksud kita? Kalau ada,
mengapakah takkan diturut?"

"Bagaimanakah jalan itu?" tanya orang banyak, yang rupanya
kurang suka berperang.

"Tak baiklah, bila kita pergi bersama-sama kepada
Pemerintah Tinggi di sini, minta diurungkan saja aturan itu?"
kata orang tadi pula.

"Ha, ha, ha!" tertawa Datuk Meringgih." Engku belum tahu
rupanya adat Belanda, sebab belum bercampur gaul dengan
mereka. Tetapi hamba ini, bukan sehari dua hari kenal pada
Belanda! Berpuluh tahun telah bercampur dengan mereka; sebab
itu tahu benar hamba akan adatnya. Belanda itu tiada nienaruh
kasihan tiada pandang-memandang, tiada tahu membalas guna,
hendak berkeras saja; apa-apa maksudnya harus terjadi.
Bukankah ia katanya bangsa yang memerintah, yaitu bangsa
yang tinggi? Kita ini dipandangnya sebagai budak, sebagai
binatang, tak boleh membuka bicara, melainkan harus buta tuli,

menurut kemauannya. Hamba berani bertaruh, seribu lawan,



serupiah, kalau dikabulkannya permjntaan kita itu. Lagi pula
perintah datangnya dari Jakarta, bukannya dari Pemerintah
Tinggi di sini. Walaupun Pemerintah Tinggi di sini mem-
perkenankan permintaan kita, kalau Pemerintah Tinggi di Jakarta
tak suka, masakan boleh jadi. Tambahan lagi siapa tahu,
barangkali perintah itu dari negeri Belanda datangnya. Siapa
yang hendak pergi ke sana, bertemu dengan raja Belanda? Pada
pikiran hamba, jika kita tiada hendak menurut perintah ini,
baiklah ditunjukkan dengan melawan. Itulah jalan yang
sependek-pendeknya. Bila akan dikabulkannya, tentu lekas
diturutnya kemauan kita. Berperang sedikit dikabulkannya, tentu
lekas diturutnya kemauan kita. Berperang sedikit apa salahnya,
permainan anak laki-laki. Untuk beroleh keuntungan, bukankah
harus rugi lebih dahulu?"

Muka mereka yang telah mulai sabar sedikit, menjadilah
gembira pula,mendengar kata Datuk Meringgih ini.

"Yang hamba pikirkan, ialah akhir kelaknya. Jika melawan,
adakah akan dapat kemenangan? Karena Belanda banyak
serdadunya dan cukup senjatanya. Kalau tiada terlawan, menjadi
sia-sialah pekerjaan kita dan akhirnya rusak binasa, tiada
bertentu; sedang belasting harus juga dibayar."

"Perkara kalah memang itu tiada dapat ditentukan lebih

dahulu, karena sekaliannya itu takdir Allah. Jika ditolongnya kita



walau berjuta banyaknya serdadu musuh dan berkapal perkakas
dan senjatanya, tentulah kita akan beroleh kemenangan juga. Jika
tak menang pun, tak mengapa, karena telah kita perlihatkan
kepadanya, bahwa kita bukan perempuan, melainkan laki-laki,
yang tak boleh diperbuat sembarang saja. Apabila ia kemudian
hari hendak membuat peraturan baru pula, tentulah akan
dipikirnya baik-baik, sebelum dijalankannya. Inilah suatti
daripada keuntungan kita. Akan tetapi, kalau kita berdiam diri
saja dan menurut segala kemauannya, niscaya dikatakannya kita
takut dan sebab lemah tentulah akan dititinya benar-benar,
sehingga tiadalah terlepas lagi kita daripada aniayanya, makin
lama, makin bertambah.berat. Lihatlah orang Aceh! Apa senjata-
nya? Tetapi dapat mereka melawan, sehingga sampai sekarang,
belum juga takluk lagi. Pendeknya asal hati jantan, tentu boleh
menjadi." jawab Datuk Meringgih.

"Benar perkataan Engku Datuk itu," teriak beberapa anak
muda, yang masuk perkumpulan Datuk Meringgih. "ltulah per-
kataan laki-laki sejati. Pendeknya sekarang begini saja, barang
siapa yang tak hendak ikut melawan, boleh tinggal di rumah.
Jika hendak menyebelah kepada kapir itu pun, tak dilarang; asal
jangan ada di sini lagi, sebab tentulah takkan kami beri ampun."

Karena perkataan ini, tak adalah lagi yang berani membantah

kamauan Datuk Meringgih ini, sehingga sekaliannya terdiam



sejurus, sampai berkata pula seorang haji tua, "Berperang dengan
Belanda itu ada akalnya. Jika tak ada perkakas lawan dengan
yang lain."

"Akal apa itu? Cobalah nenek haji katakan!" teriak beberapa
orang yang kurang berani.

"Akal orang Aceh; bedil dan meriam itu dilawannya dengan
isim; sehingga bedil tak berbunyi atau tak mengenai dan pedang
tak makan."

"Tahukan Nenek ilmu itu?"

"Jika tak tahu, apa gunanya aku berkata-kata di sini? Bukan
cuma-cuma saja rambutku telah putih. Aku sendiri sudah pergi
ke tanah Aceh, menuntut ilmu itu."

"Kalau begitu tak perlu takut. Tetapkanlah hati, untuk
melawan dan suruhlah dia datang beribu-ribu kemari," kata yang
berani kepada yang tak berdaya.

Demikianlah pikiran kebanyakan anak negeri, tentang
belasting itu.

Oleh sebab pada sangkanya, Pemerintah berbuat tak semena-
mena kepada mereka, ditetapkannyalah, tiada hendak membayar
belasting dan jika dipaksa juga, tentu melawan.

Sesungguhnya, tatkala seorang menteri di Padang Hulu
datang hendak menangkap beberapa orang, yapg disangka

menjadi kepala dalam perusuhan itu, melawanlah anak negeri



dan dibunuhnyalah menteri ini. Beberapa Datuk yang keras
kepala, dipenjarakan dalam penjara Bukit Tinggi. Pada keesokan
harinya. datanglah beratus-ratus anak negeri, meminta lepaskan
mereka itu. Seorang Tuanku Laras yang dengan keras hendak
menjalankan belasting itu dibunuh; dikatakan menolong bangsa
Belanda. Demikian pula seorang Kemendur, diserang anak
negeri dalam rumahnya. Tatkala ia telah dibunuh, mayatnya
dilembarkan ke dalam api rumahnya yang dibakar. Seorang
Asisten Residen diserang, ketika bekerja dalam kantornya.
Banyak gudang Pemerintah yang berisi kopi, dirampas dan
dibakar begitu juga rumah-rumah dan kantor-kantor Pemerintah.

Dengan demikian, gemparlah seluruh Padang Hulu dan
Padang Hilir. Di mana-mana kedengaran rusuh dan orang
melawan, sebagai mereka telah mupakat lebih dahulu sama-sama
hendak berontak.

Serdadu yang ada, tak dapat, disuruh memadamkan huru-hara
itu. sebab tak cukup, lalu disuruh menjaga kota saja. Sekalian
pegawai Pemerintah disuruh berkumpul dalam kota. Di dalam
kota, yang selalu dikelilingi serdadu, dicarilah akal seboleh-
bolehnya akan melindungkan diri, bila musuh datang
menyerang. Dan lagi dilarang orang berkumpul-kumpul di sana,
supaya jangan dapat bermupakat.

Pada malam hari tak boleh berjalan di tempat-tempat yang



gelap, dengan tiada membawa api (suluh). Memakai pakaian
serba putih pun dilarang, supaya jangan disangkakan musuh.
Pada malam hari, serdadu-serdadu ronda di dalam kota menjaga
keamanan. Sementara itu dimintalah serdadu-serdadu datang dari
negeri lain lalu dikirimkan mereka ke tempat-tempat yang yang
berbahaya dan disuruh pula ronda ke luar kota atau ke kampung-
kampung. Ada pula yang disuruh menjaga rumah-rumah dan
harta benda Pemerintah. Jalan kereta api dari pelabuhan Teluk
Bayur sampai ke Padang Hulu pun, dijaga oleh serdadu, supaya
jangan dirusak perusuh.

Akan tetapi anak negeri selalu pula berkumpul-kumpul di
luar kota di tempat yang sunyi, bermupakat akan melawan atau
menyerang. Masing-masing bersiap, menyediakan senjata, untuk
berperang. Perempuan-perempaan dan anak-anak dikirim ke
gunung-gunung. Harta benda mereka dikuburkan di dalam tanah
atau disembunyikan di tempat yang sunyi. Utusan dikirim ke
segenap tempat, supaya dapat santa-sama menyerang. Ada yang
dikirim ke Aceh hendak mengajak orang Aceh bersama-sama
melawan dan ada pula yang diutus ke negeri Turki, akan

mengadukan kelaliman Pemerintah Belanda.



XVI. PEPERANGAN ANTARA SAMSULBAHRI DAN
DATUK MERINGGIH

Setelah masuklah kapal yang membawa Letnan Mas ke
pelabuhan Teluk Bayur, turunlah sekalian bala tentara itu ke
daiat, lalu langsung berjalan ke kota Padang, Di sana gemparlah
isi kota, melihat bala tentara sekian banyaknya datang; cukup
dengan alat senjata dan meriamnya.

Yang seorang bertanya kepada yang lain:

"Mengapakah didatangkan serdadu sekian banyaknya ini?"

"Tidakkah engkau tahu?" jawab yang ditanyai. "Seluruh
tanah jajahan Belanda akan rusuh, sebab anak negeri hendak
melawan; tak mau membayar belasting."

Kabar kedatangan bala tentara, ini, sekejap itu juga pecah ke
sana kemari, sampai ke luar-luar kota, sehingga perempuan dan
anak-anak pun tahu hal ini. Maka ramailah dibicarakan
peperangan yang akan terjadi. Yang penakut, larilah
bersembunyi ke gunung-gunung dengan anak bini dan harta
bendanya; yang berani tinggallah di dalam kota, karena ingin
hendak melihat tamasya perang. Yang kaya, berharta banyak,
khawatir kalau-kalau harta bendanya dirampas orang. Yang

banyak beranak dan bersanak saudara, ngeri, takut anak-istri dan



kaum keluarganya terbawa-bawa mendapat kesusahan. Hanya
bangsa penjahatiah yang gembira hatinya, karena ada harapan
akan dapat mencuri dan menyamun dengan mudah dan sepuas,
puas hatinya. Saudagar-saudagar pun tak kurang khawatirnya,
sebab pada sangkanya, tentulah perniagaannya akan jatuh,
karena peperangan ini. Begitu pula pegawai-pegawai
Pemerintah, berdebar-debar hatinya, takut kalau-kalau serdadu
kalah. Jika demikian, tentulah mereka tiada akan mendapat
ampunan dari perusuh, karena sekalian yang tiada hendak ikut
melawan, dipandang mereka sebagai musuhnya. Hanya
perusuhlah yang geram melihat, bala tentara Pemerintah datang
sebanyak itu dan panas hatinya, lalu berpikir mencari akal akan
memperdayakan serdadu ini.

Setelah sampailah bala tentara itu ke tangsi Padang, pergilah
Letnan Mas kepada Kapitannya, minta izin akan pergi sebentar
dengan berjanji, segera akan kembali pula, karena adalah suatu
keperluan yang sangat penting baginya.

Mula-mula rupanya kapitannya tiada hendak memberi izin ini
tetapi tatkala dilihatnya Mas meminta amat sangat, diperkenan-
kanyalah juga permintaan itu dengan pesan, supaya jangan lewat
daripada pukul enam petang kembali. Sebab pada waktu itu hari
baru pukul setengah lima, berpikirlah Letnan Mas dalam hatinya,

"Tentu tidak terlambat aku kembali."



Dengan segera dipanggilnya sebuah bendi sewaan, lalu
berangkat menuju ke Muara. Setelah sampailah ia ke sana,
diseberanginyalah sungai Arau dengan perahu dan didakinya
Gunung Padang. Di tengah jalan bertemulah ia dengan seorang
fakir, yang tinggal di atas gunung itu, lalu ditanyakannya di
mana kubur Baginda Sulaiman, saudagar yang berpulang kira-
kira sepuluh tahun telah lalu. Walaupun fakir itu sangat heran
mendengar perkataan ini dan berpikir dalam hatinya, apakah
sebabnya seorang letnan menanyakan kubur seorang Melayu,
tetapi ditunjukkannya juga kubur itu.

Setelah sampai ke makam ini, kelihatanlah oleh Letnan Mas
tiga buah kubur dalam suatu tempat yang berpagar tembok. Dua
buah daripada kubur ini, letaknya berdekat-dekatan; yang sebuah
lagi agak jauh sedikit. Tatkala dibacanya huruf yang tertulis pada
batu nisan kubur yang berdekat-dekatan itu nyatalah kepadanya,
bahwa kubur itulah yang dicarinya. Karena tiada tertahan oleh
Letnan Mas hatinya, segeralah ia masuk ke dalam makam ini,
lalu berlutut di antara kedua kubur yang berjauh-jauhan itu,
sambil memeluk keduanya dengan kedua belah tangannya. Di
situ menangislah ia tersedu-sedu, seraya meratap demikian,
"Aduhai Nurbaya dan Ibu yang sangat hamba cintai!
Mengapakah sampai hati benar meninggalkan hamba seorang

diri di atas dunia ini? Berjalan tiada hendak berkata-kata, pergi



tiada hendak membawa-bawa. Mengapakah tiada diajak hamba
pergi bersama-sama dan tiada dinantikan hamba, supaya boleh
hamba temani, dalam perjalanan yang jauh itu? Dan tatkala telah
ditinggalkan, mengapakah tidak lekas dijemput, dibiarkan
sepuluh tahun lamanya hamba mengembara ke sana kemari,
mencari jalan akan mengikut Bunda dan Adinda, sehingga
sampai kepada waktu ini pekerjaan itu sia-sia belaka.

Aduhai! Bilakah masanya kita akan dapat berjumpa pula dan
bilakah waktunya kita akan dapat berkumpul dan bercakap-
cakap, sebagai dahulu? Bunda dan Nur, pintakanlah kepada
Allah subhanahu wataala, supaya jangan dipanjangkan-Nya lagi
umur hamba ini dan lekaslah dipertemukan-Nya kita sekalian;
karena hidup bercinta seperti ini, sesungguhnyalah tiada terderita
oleh hamba. Cukuplah sepuluh tahun Ilamanya hamba
menanggung siksa dan azab yang tiada tertanggung oleh manusia
dan patutlah sudah hamba dilepaskan daripada penjara yang
sedemikian.

Aduh Nur, aduh Adikku! Tiada kusangka sekali-kali akan
beginilah akhirnya kita ini. Mengapakah segala pengharapan dan
cita-cita orang dikabulkan, tetapi harapan dan cita-cita kita
dijadikan seperti ini? Apakah salahmu, dan salahku dan salah
kita ini, maka beroleh nasib yang sedemikian ini? Sudahlah di

dunia ini, segala pengharapan dan permintaan kita, yang Kita



pohonkan sebilang waktu, tiada dikabulkan, di akhirat kelak ada
akan disampaikan Allah, segala cita-cita itu? Ah, pada rasaku tak
adalah manusia yang malang sebagai kita ini! Sepuluh tahun
lamanya aku menanggung sengsara dan dukacita; sepuluh tahun
pula aku menanggung rindu dendam, kepadamu, tetapi sampai
sekarang ini, belum disampaikan Tuhan juga maksudku ini.
Berapakah lamanya lagi aku harus menunggu?

Tetapi oya, Nur; aku telah beroleh alamat, bahwa aku segera
akan dipertemukan dengan engkau, karena inilah penghabisan
sisaku. Mudah-mudahan demikianlah hendaknya; doakan
bersama-sama.

Suatu yang belum kuketahui, yaitu dapatkah aku menuntut-
kan belamu atau tiada? Tetapi biarpun tak dapat, Allah Yang
Maha Kuasa takkan lupa, bahwa tiap-tiap kesalahan itu tiada
akan luput daripada hukumannya. Biarlah bersama-sama kita
kelak menyembahkan kesalahannya ini."

Setelah itu diciumlah oleh Letnan Mas kedua nisan kubur itu,
lalu berdiri perlahan-lahan dan berkata kepada fakir yang masih
tercengang berdiri di sana, melihat kelakuan letnan ini, karena
heran, mengapakah seorang Belanda, menangis di kubur seorang
Islam!

"Fakir, mengajilah Tuan di sana, bagi arwah segala yang

telah meninggal itu. Inilah hamba beri sedekah!" lalu



dikeluarkannya uang kertas sepuluh rupiah dari dalam tempat
uangnya, diberikannya kepada fakir ini. Karena seumur
hidupnya, belum pernah fakir ini menerima hadiah sekian
banyaknya, sangatlah sukacita hatinya, lalu mengaji semalam-
malaman di makam itu.

Sementara Letnan Mas pergi ke Gunung Padang, datanglah
kabar dari Gubernur Padang, mengatakan malam itu perusuh
akan masuk ke dalam kota, membuat huru-hara. Oleh sebab itu
dimintalah sebagian daripada serdadu yang ada itu, pergi ke luar
kota, mengadang musuh ini, supaya jangan sampai berperang di
dalam kota.

Kira-kira pukul tujuh malam, berangkatlah sepasukan
serdadu yang dipimpin oleh Letnan Mas dan Van Sta, ke luar
kota Padang menuju Kota Tengah. Pukul sembilan, sampailah
mereka ke Tabing dan tiada berapa lama kemudian, hampirlah
mereka ke Kota Tengah. Dari jauh telah kelihatan berpuluh-
puluh orang; sekaliannya memakai serba putih, berkumpul-
kumpul di pinggir jalan, di muka sebuah kedai; rupanya mereka
sedang bermusyawarat, bagaimana hendak menyerang.
Sekaliannya bersenjata sebuah golok.

Tatkala kelihatan oleh perusuh serdadu datang, gemparlah
sekaliannya; ada yang mengambil senjatanya, ada yang

menghunus kerisnya, ada yang memencak, ada yang berteriak



memanggil kawan, ada yang memaki-maki dan ada pula yang
mengacu-acukan senjatanya; berbagai-bagai kelakuan mereka.
Setelah hampir kepada mereka ini, Letnan Mas menyuruh
berhenti serdadunya dan membariskan mereka. Seorang
kemendur yang mengikut bersama-sama maju ke muka,
menyuruh perusuh menyerahkan dirinya. Tetapi jangankan di-
indahkan mereka, kemendur itulah yang dimaki-makinya, seraya
memencak mengajak berkelahi. Setelah tiga kali kemendur
membujuk dengan lemah-lembut, menyuruh mereka menyerah-
kan diri, tiada juga didengar oleh orang-orang itu, diserahkan-
nyalah kekuasaan ke tangan Letnan Mas. Letnan Mas menyusun
serdadunya, lalu menyuruh menembak ke udara. Seketika itu
juga berbunyilah kira-kira tiga puluh bedil, sekaligus. Tatkala
didengar perusuh bunyi bedil ini dan dilihatnya, tiada seorang
pun yang kena, bertambah-tambahlah berani mereka, karena
pada sangkanya sesungguhnyalah mereka tiada dimakan anak
bedil lagi, berkah ajimat yang diperolehnya dari gurunya. Maka
bertempiklah mereka bersorak dan ratib mengucap "La illaha
illallah” lalu maju ke muka. Setelah hampirlah mereka, barulah
Letnan Mas memerintahkan membedilnya.

Tatkala berbunyilah bedil kedua kalinya, rebahlah sebaris
orang yang di muka, jatuh ke tanah. Ada yang menjerit, ada yang

memekik, ada yang meminta tolong dan ada pula yang terus



ratib, tetapi banyak yang tiada bersuara lagi karena terus mati.
Perusuh yang berdiri di belakang, bingunglah sejurus, tiada tahu
apa yang dibuatnya. Ketika berbunyi pula bedil ketiga kalinya,
pecahlah perang perusuh itu, karena banyak yang mati. Mana
yang tinggal larilah cerai-berai kian kemari, membawa dirinya
masing-masing.

Akan tetapi seketika itu juga, keluarlah beberapa orang tua-
tua dan haji-haji dari dalam sebuah rumah, lalu berteriak
memanggil sekalian orang yang lari itu, serta mencabut kerisnya
dan maju ke muka. Karena melihat keberanian ini, berbaliklah
sekalian yang lari, lalu mengikut guru-gurunya dengan
bertempik sorak pula, menyerang serdadu-serdadu dari dua
pihak. Oleh sebab cepat datang mereka menyerbukan dirinya,
serdadu-serdadu Letnan Mas, tiadalah sempat menembak lagi,
lalu mempergunakan bayonetnya. Dengan segera menjadi
ramailah peperangan itu, masing-masing mencari lawannya. Ada
yang bertikam-tikaman, ada yang bertetak-tetakan pedang, ada
yang tangkis-menangkis, berpukul-pukulan, tangkap-menangkap
dan banting-membantingkan. Yang mati, jatuh, yang luka,
berdarah, yang takut, lari, yang berani mengejar. Ada yang maju,
ada yang mundur, ada yang melompat, berbagai-bagai kelakuan
mereka. Suara pun bermacam-macam kedengaran, gegap

gempita, tiada disangka bunyi lagi, dicampuri pula oleh bedil,



pistol, pedang dan parang. Walaupun bulan terang cahayanya,
tetapi di tempat itu gelap, karena asap bedil. Dan jika pakaian
mereka tiada sangat berlainan, yakni hitarn dan putih, niscaya
tiadalah tentu lawan kawan. Letnan Mas dengan kepala perusuh,
kelihatan sama-sama mengerahkan bala tenteranya, menyuruh
maju sambil membedil dan menetak.

Tiada berapa lamanya berperang itu, banyaklah yang mati
dan yang luka pada kedua belah pihak. Darah mengalir di jalan
raya dan mayat tersiar-siar di sana-sini. Oleh sebab dari
kampung tiada putus-putusnya datang bantuan perusuh, tiadalah
tertahan oleh Letnan Mas serangan musuhnya, sehingga
disuruhnya serdadunya undur perlahan-lahan. Bila tiada datang
bantuan dari Letnan Van Sta, pastilah pecah perang Letnan Mas.
Untunglah pada waktu itu juga kedengaran tempik sorak serdadu
Letnan Van Sta, yang menyerbukan diri ke medan peperangan.
Tiada berapa lamanya kemudian daripada itu, undurlah perusuh
perlahan-lahan dan akhirnya, tatkala bantuan mereka tak datang
lagi, pecahlah perang mereka, lalu lari kian kemari,
bertemperasan, diburu oleh serdadu-serdadu kedua letnan itu.

Tatkala mengejar perusuh, kelihatan oleh Letnan Mas,
seorang daripada kepala mereka, bangun badan, perjalanan dan
suaranya serupa benar dengan bangun badan, perjalanan dan

suara Datuk Maringgih, musuhnya yang sekian lama dicari-



carinya. Maka berdebar-debarlah hati Letnan Mas dan gemetar
tangannya serta berubah mukanya, sebagai suka bercampur
duka. Suka karena ada pengharapan akan dapat membalaskan
sakit hatinya, dan duka karena ingat akan segala kejahatan yang
telah diperbuat jahanam itu. Ketika kepala perusuh ini hendak
melarikan dirinya, diburunyalah orang itu dengan tiada berpikir
panjang lagi. Setelah berhadap-hadapan mereka, nyatalah pada
Letnan Mas, bahwa persangkaannya tadi benar, karena
sesungguhnya Datuk Meringgih, algojo Nurbaya, yang berdiri di
mukanya, lalu berkatalah ia, "Datuk Meringgih! Benarkah
engkau ini?"

"Ya, akulah Datuk Meringgih, saudagar yang kaya di Padang
ini," jawab kepala perusuh itu. "Engkau ini siapa, maka kenal
kepadaku?

Setelah diamat-amatinya Letnan Mas ini, terperanjatlah ia
lalu surut beberapa langkah ke belakang, seraya berteriak,
"Samsulbahri! Engkau tiada mati? Atau setannyakah ini?"

"Seketika itu juga melompatlah ia kembali ke muka, hendak
menetak Letnan Mas. Letnan Mas melompat ke kanan, lalu
berkata, "Tunggu dahulu, Datuk Meringgih! Karena banyak yang
terasa dalam hatiku, yang hendak kukatakan kepadamu, sebelum
aku terpaksa mencabut nyawamu."

Mendengar perkataan ini berdirilah Datuk Meringgih, karena



hendak mengetahui, apakah yang akan dikatakan musuhnya itu.

"Datuk Meringgih! Sesungguhnya akulah Samsulbahri, yang
sepuluh tahun telah lalu, sudah mati, tetapi yang dikeluarkan
kemtali dari dalam kubur, untuk menghukum engkau atas segala
kejahatanmu yang keji itu. Tatkala aku membedil diriku di
Jakarta, karena terlebih suka mati daripada hidup menanggung
sengsara yang asalnya daripada perbuatanmu, tiadalah disampai-
kan Tuhan maksudku itu. Rupanya aku terlebih dahulu harus
menuntut bela atas segala kesalahanmu. Itulah sebabnya maka
peluru yang kutujukan ke kepalaku, tiada menembus otakku.
Karena aku terperanjat, mendengar suara sahabatku, Arifin, yang
tatkala itu berteriak, dan tanganku bergoyang, sehingga anak
bedil, sekadar merusakkan tulang kepalaku saja. Ketika aku
sadar akan diriku, kupintalah kepada dokter dan sekalian orang
yang tahu akan halku, supaya kabar aku hidup kembali, tiada
disiarkan ke mana-mana, karena pada pikiranku, lebih baik aku
disangka orang telah mati daripada hidup sedemikian. Beberapa
kali aku mencari kematian, tetapi tiada juga dapat, karena Tuhan
masih memanjangkan umurku, supaya dapat menghukum
engkau atas segala dosamu.

Sepuluh tahun lamanya aku menanggung sengsara dan
dukacita yang tiada terderita, sepuluh tahun pula aku menaruh

dendam dalam hatiku kepadamu. Sekarang barulah disampaikan



Tuhan maksudku itu; sekarang barulah dapat aku menuntutkan
bela sekalian orang yang telah engkau aniaya, hai penjahat yang
sebesar-besarnya! Karena kekayaanmu, menjadilan engkau
sombong dan angkuh serta tekebur kepada Tuhan, yang telah
memberunu kekayaan itu. Pada sangkamu dengan kekayaan itu
tentulah 'kan dapat engkau berbuat sekehendak hatimu. Yang
tinggi kaujatuhkan, yang mulia kauhinakan, yang kaya kau
miskinkan dengan tiada pandang-memandang, tiada tilik-menilik
dan tiada menaruh belas kasihan, asal nafsumu yang jahat dan
hina itu dapat kaupenuhi.

Hai Datuk durhaka! Kekayaanmu itu tiada memberi paedah
kepada teman sejawatmu, sahabat kenalanmu, sesamamu
manusia dan kepada dirimu sendiri sekalipun, melainkan men-
datangkan segala bahaya, sengsara, duka nestapa kepada isi
negeri. Tiada layak engkau dikurniai Tuhan senjata yang sekuat
itu.

Dengan kekayaanmu itu kauceraikan anak daripada bapanya,
adik daripada kakaknya, asyik daripada masyuknya, sahabat
daripada karibnya. Dengan kekayaanmu itu kaujatuhkan Baginda
Sulaiman, sampal berpulang ke rahmatullah, karena dukacita;
dengan kekayaanmu itu kaupaksa anaknya menurut kesukaanmu
yang keji, kekasih dan saudaranya kauaniaya ini sampai hampir

mati di dalam laut. Kemudian kaudakwa ia mencuri barang-



barangmu yang kauperoleh dengan tipu daya, darah keringat
orang lain. Tatkala engkau tiada berdaya lagi akan memaksa
Nurbaya, yang tiada bersalah itu, kaubunuhlah ia dengan racun.

Dengan kekayaanmu itu kauceraikan aku daripada ibu-bapa
dan kaum keluargaku dan kauputuskan, pengharapanku akan
menjadi orang baik-baik, sehingga ibuku meninggal dunia
karena kesedihan hati. Sungguhpun demikian, sekalian itu belum
lagi seperseratus dari segala dosamu yang harus kautanggunl.

Hai Datuk Meringgih! Tiadakah terasa olehmu kesalahnmu
itu? Tiadakah takut engkau kepada Tuhan, yang memberikan
segala kekuasaan itu kepadamu? Tiadakah malu engkau kepada
sesamamu manusia, yang engkau perdayakan? Dan tiadalah
belas kasihan engkau kepada sekalian mereka, yang telah
menjadi kurbanmu?"

Samsulbahri berhenti sejurus berkata-kata itu, karena penuh
rasa dadanya dan sesak rasa napasnya, menahan hatinya yang tak
dapat direncanakan di sini.

Datuk Meringgih tiada menjawab sepatah kata pun, sebab
baru dirasanya waktu itu, kebenaran perkataan Samsulbahri ini.
Di situlah baru nyata padanya, bahwa sebenarnya sampai kepada
waktu itu, belumlah lagi ia berbuat kebaikan dengan hartanya
yang sekian banyaknya itu. Bila ia mati dalam peperangan ini,

tentulah segala hartanya itu akan terbagi-bagi kepada yang



tinggal dan apakah akan dibawanya ke dalam kubur? Tak lain
nama yang jahat, sumpah, umpat dan maki segala mereka yang
telah dianiaya. Dan tentulah sekalian itu akan memberatinya
dalam kuburnya. Bila ada ia berbuat kebaikan, barangkali adalah
juga yang akan mendoakan arwahnya.

Di sana, tatkala ia telah hempir ke pintu kubur, baru
diinsyafinya, bahwa harta dunia itu sangat sedikit harganya,
untuk kehidupannya di negeri yang baka. Maka timbullah sesal
dalarn hatinya atas perbuatannya yang telah lalu. Akan tetapi apa
hendak dikata, karena tatkala itu dirasainya, ia tak dapat lagi
memperbaiki kesalahannya itu.

Setelah sejurus berdiam diri, berkatalah pula Samsulbahri
dengan menyapu air matanya, yang tak dapat ditahannya, "Hai
Datuk Meringgih! Sekaranglah akan kuperlihatkan kepadamu,
bahwa ada lagi yang terlebih berkuasa daripada hartamu itu.
Walaupun seratus Kkali lebih banyak hartamu dari yang ada
sekarang ini, tiadalah akan dapat ia mengubah pikiranku, hendak
membalas kejahatanmu itu dan tiadalah dapat ia menolong
melepaskan engkau dari dalam tanganku. Terimalah olehmu
hukumanmu!" lalu Samsu mengangkat pestolnya, menembak
Datuk Meringgih. Tetapi tatkala itu juga Datuk Meringgih
melompat ke muka, menetak Samsulbahri dengan parangnya,

sambil berteriak, "Rasailah pula olehmu bekas tanganku, hai



anjing Belanda!"

Setelah itu juga rebahlah keduanya ke tanah; Datuk
Meringgih karena kena peluru Samsulbahri, yang menembus
dada dan jantungnya dan Samsulbahri, karena kena parang
Datuk Meringgih kepalanya.

Tatkala diangkat Letnan Mas oleh serdadwrya, kelihatan di
antara mayat-mayat perusuh itu, dua mayat yang memakai serba
hitam yang seorang lehernya hampir putus, rupanya kena
kelewang, yang seorang lagi dadanya tembus kena bayonet.
Itulah mayat Pendekar Lima dan Pendekar Empat, yang beroleh
hukuman daripada Yang Maha Kuasa, atas segala kejahatannya.

Dua hari kemudian daripada peperangan yang tersebut di atas
ini, kelihatanlah dalam rumah sakit di Padang, seorang opsir,
sedang tidur di atas sebuah ranjang, berselimutkan kain selimut
putih. Rupanya ia sakit keras, karena hampir seluruh kepalanya
terbungkus perban putih, sehingga hanya mukanya saja yang
tampak, yang pucat warnanya. Dekat tempat tidur ini, berdirilah
seorang penjaga, yang sedang mengatur gelas-gelas obat,
perlahan-lahan; rupanya ia takut, kalau-kalau si sakit ini terkejut
bangun. Ketika itu masuklah seorang dokter Belanda, hendak
memeriksa keadaan si sakit ini.

Mendengar bunyi sepatu dokter si sakit membuka matanya

dan memandang kepada dokter. Di situ nyata, mata si sakit telah



kabur warnanya dan pemandangannya telah lemah. Dokter yang
masuk ini segera memberi salam, lalu bertanya, "Apa kabar?"

"Perasaan badan ada baik sedikit, walaupun sakit kepala
belum hilang benar," jawab si sakit perlahan-lahan.

"Memang, sakit kepala itu dalain dua tiga hari ini barangkali
masih ada,” lalu dokter memeriksa kulit muda mata dan jalan
darah pada pangkal lengan si sakit. *Berapa panas badannya pagi
ini?" tanya dokter kepada penjaga.

"Ada hamba tuliskan," jawab penjaga, seraya mengunjukkan
sehelai daftar. Setelah doukter melihat daftar ini, terdiamlah ia
sejurus.

"Tuan Dokter," kata si sakit pula dengan tiba-tiba.
"Walaupun hamba katakan tadi, perasaan badan hamba senang
sedikit, tetapi kesenangan itu, pada sangka hamba, bukan
kesenangan karena akan sembuh. Jangan marah, bila hamba
katakan, bahwa hamba tiada lama lagi akan hidup di atas dunia
ini; karena demikianlah perasaan hamba. Janganlah Tuan
sembunyikan pendapatan Tuan kepada hamba, karena misalnya
Tuan kuatir, hamba takut mati. Sekali-kali tidak. Kematian telah
lama hamba ingini dan telah hamba cari di mana-mana. Baru
sekarang hamba peroleh. Syukurlah!

Lagi pula tadi malam hamba telah dikunjungi oleh kekasih

dan ibu hamba, yang telah lama meninggalkan dunia ini. Mereka



berjanji hari ini akan datang kembali menjemput hamba supaya
dapat pergi bersama-sama ke tempat mereka."

Di sini berhentilah si sakit berkata-kata sejurus lamanya
karena percakapan ini rupanya sangat melemahkannya. Kepala-
nya dipegangnya, sebagai ia berasa sakit di sana.

"Jika berasa lelah, lebih baik jangan berkata-kata dahulu.”
kata dokter.

Setelah berdiam sejurus si sakit menggagahi dirinya, untuk
meneruskan perkataannya, "Tak apa-apa Tuan Dokter. Jangan
kuatir! Sakit kepala hamba datang pula sedikit. Sebelum hamba
meninggalkan dunia ini ada suatu permintaan hamba kepada
Tuan."

"Permiritaan apa itu? Katakanlah! Jika dapat, tentu akan
hamba kabulkan." sahut dokter.

"Hamba ingin benar hendak bertemu dengan Sutan Mahmud,
Penghulu di Padang ini. Bolehkah?" tanya si sakit perlahan-lahan
putus-putus suaranya.

"Tentu sekali boleh." jawab dokter, walaupun ia tiada
mengerti apakah sebabnya seorang opsir tentara, hendak ber-
jumpa dengan seorang Melayu Padang. "Dengan segera ia akan
hamba minta datang kemari. Adakah lagi permintaan Tuan?"

"Tidak. Hanya itu. Terima kasih!" jawab si sakit.

"Baiklah," kata dokter pula, lalu ke luar, untuk menyuruh



panggil Sutan Mahmud.

Setelah keluar dokter, si sakit tertidur kembali, sebagai
kelelahan karena berkata-kata tadi.

Dua jam kemudian datanglah Sutan Mahmud ke rumah sakit
ini, lalu dibawa penjaga masuk bilik opsir tentara yang sakit tadi.

Tatkala dilihat Sutan Mahmud muka si sakit, sangatlah
terperanjat ia, karena rupa opsir ini tak ubah dengan rupa
anaknya Samsulbahri, yang telah ineninggal dunia di Jakarta,
sepuluh tahun yang telah lalu.

Dengan tiada dapat ditahannya, berlinang-linang air matanya,
sebab terkenang nasib anaknya yang malang itu, yang telah
membunuh dirinya, karena putus asa. Sekali-kali tiada disangka-
nya akan demikian untung anaknya yang sebiji mata itu.

Sebenarnya ia telah lama menyesal akan perbuatannya, yang
tergopoh-gopoh atas anaknya itu. Karena akan perbuatan
anaknya itu berhubung dengan bangsa dan pangkatnya yang
tinggi, diusirnya anaknya ini, sehingga istrinya yang hanya
seorang, mati karena kesedihan hati dan anaknya yang tunggal
mernbunuh diri, karena kedukaan. Setelah meninggal anaknya
ini dan setelah dipikirkannya benar-benar perkara ini, terasa
olennya, bahwa kesalahan anaknya itu sebenarnya tiada
seberapa.

Percintaannya kepada Nurbaya, tak dapat disalahkan; karena



sejak kecil ia bercampur gaul dengan anak sahabatnya ini,
sebagai seorang yang bersaudara kandung. Persangkaannya,
bahkan pengharapannya pun, Nurbaya akan menjadi istri anak-
nya. Walaupun Nurbaya tiada berbangsa tinggi, tetapi tak
mengapa. Kecantikan parasnya, kepandaiannya dan tingkah
lakunya yang baik, telah cukup untuk pengganti kerugian
kebangsawanan Padang. Istrinya, lbu Samsu, bukan orang
berbangsa, tetapi tiada menjadi alangan apa-apa bagi kehidupan
bersuami-istri. Memang patut Samsu bersanding dengan
Nurbaya, seorang cantik, seorang tangkas. Demikian kenang-
kenangan Sutan Mahmud.

Maka terbayanglah di matanya pada waktu itu, anaknya
duduk bersuka-sukaan dengan Nurbaya, sebagai orang yang
bersuami-istri. Samsu sebagai seorang dokter dan Nurbaya,
sedang memangku seorang anak laki-laki, cucunya.

"Ah, kalau tak ada Datuk Meringgih jahanam itu, niscaya
kenang-kenanganku  ini bukan cita-cita, melainkan
sebenarnyalah. Dan jika tiada karena bangsa dan pangkatku yang
tinggi, barangkali tiada sampai kuusir anakku yang sebiji mata.

Sekarang apa hendak dikata? Karena keduanya tak ada di
dunia ini lagi. Semoga di akhirat dapat disampaikannya sekalian
cita-cita dan hasrat hatinya, yang tiada diperolehnya di dunia

ini.



Di situ bercucuran pula air matanya, jatuh berderai dengan
tiada dirasainya.

Sesungguhnya demikianlah, hati Sutan Mahmud. Sesal
dahulu pendapatan, sesal kemudian tak berguna, kata pepatah.
Walaupun engkau menjerit sampai ke langit sekalipun,
kesalahanmu ini tak dapat diperbaiki lagi. Jika tiada tergesa-gesa
engkau menjatuhkan hukurnan atas anakmu waktu itu,
barangkali tiada terjadi kesengsaraan dan kesedihan ini dan
dapatlah kaucapai cita-citamu tadi. Tetapi karena engkau masih
sangat terikat oleh kemegahan pangkat dan bangsamu, jadilah
demikian kesudahannya.

Tentu; mulut terdorong, mas padahannya; hukumanmu
terdorong kepada anakmu, kesengsaraan dan kematian beberapa
orang balasnya. "Terlebih besar dosamu atas kesalahanmu ini,
karena engkau seorang kepala negeri, ibu-bapa, tempat meminta,
tempat bertanya, tempat berlindung kepanasan, tempat berteduh
kelrujanan, bagi anak buahmu. Engkaulah yang harus
menyelesaikan yang kusut, memperjemih yang keruh dan
memperbaiki yang rusak.

Bila engkau kepada anakmu sendiri telah menjatuhkan
hukuman yang seberat itu, hanya karena engkau bersangka harus
berbuat sedemikian, karena kebangsawananmu dan pangkatmu

yang tinggi, betapakah engkau akan melakukan kewajibaumu



dengan seadil-adilnya dan sebaik-baiknya kepada oiang lain"

fiap-tiap kesalahan itu memang ada hukumannya dan inilah
hukuman yang telah dijatuhkan Tuhan ke atas dirimu. Mudah-
mudahan dapatlah engkau memetik ibaratnya!

Sementara Sutan Mahmud berdiri termenung memikirkari
untung nasib anaknya yang malang dan merindukannya serta
menyesal akan perbuatan yang tergesa-gesa, menunggu si sakit
bangun, masuklah dokter tadi ke dalam bilik itu dan karena itu si
sakit terjaga daripada tidurnya, lalu membuka matanya dan
menoleh ke kanan ke kiri. Tatkala dililiatnya Sutan Mahmud,
lalu diperhatikannya Penghulu ini sejurus lamanya. Kemudian
ditutupnya pula matanya dan dilambainya Penghulu ini dengan
tangannya, supaya datang mendekatinya. Dokter dan penjaga
berdiri agak jauh sedikit, karena tiada hendak mendengarkan
percakapan yang mungkin tiada boleh didengar orang lain.

Setelah hampirlah Nenohulu Sutan Mahmud, lalu berkatalah
si sakit perlahan-lahan dengan putus-putus suaranya, "Tuanku
Penghulu! Hamba minta datang Tuanku kemari, karena adalah
suatu rahasia yang hendak hamba bukakan, sebelum hamba
berpulang. Rahasia itu ialah permintaan anak Tuanku sendiri,
Samsulbahri."

"Anak hamba Samsulbahri yang telah meninggal dunia di

Jakarta?" tanya Sutan Mahmud dengan terkejut.



"Ya, Samsu itu, yang tiada jadi mati," sahut si sakit.

"Samsu tiada mati. Anak hamba tiada mati?" tanya Sutan
Mahmud dengan tergesa-gesa dan amat herannya.

"Benar," sahut si sakit.

"Jadi ia masih hidup sekarang? Di manakah ia waktu ini? ...
Tetapi betapakah Tuan tahu akan hal ini."

"Sebab hamba waktu itu ada dalam rumah sakit, tempat ia
diobati,” lalu diceritakanlah oleh si sakit tentang penembakan
diri Samsu di Jakarta dan apa sebabnya ia dikatakan telah mati.
Kemudian ia masuk tentara, untuk mencari kematian, tetapi tiada
diperolehnya juga. Akhirnya ia disuruh ke Padang untuk
memadamkan huru-hara belasting.

"Jika demikian, ia ada di Padang sekarang ini." kata Sutan
Mahmud dan mukanya bercahaya karena kesukaan.

"Benar ia datang bersama-sama hamba kemari dan berperang
pun bersama-sama hamba pula. Pangkatnya Letnan dan namanya
Mas, yaitu kebalikan namanya yang sebenarnya. Sam."

Karena bercakap-cakap ini rupanya si sakit bertambah lelah
sehingga berkata pun hampir tak dapat. Mukanya semakin pucat
dan acap kali ia memegaug kepalanya, karena kesakitan.

Setelah berhenti sejurus, berkata pula ia sambil mengangkat
kepalanya sedikit, sebagai kuatir, suaranya tiada akan terdengar
oleh Sutan Mahmud.



"Inilah pesannya: bila . . . ia ... mati minta ... dikuburkan ...
antara ... ibunya ... dan ... Nurbaya ... Allahu Akbar!"

Tatkala habis perkataan ini, habislah pula napas si sakit, lalu
rebah ke tempat tidurnya dan berpulanglah ia dengan tenangnya.

Walaupun kamatian si sakit ini amat tenang dan mudah
rupanya, karena muka mayatnya tiada berubah, sebagai orang
yang tidur biasa saja, sedang pada bibirnya masih berbekas
senyum, seolah-olah suka meninggalkan dunia yang fana ini,
tetapi Sutan Mahmud sangat terperanjat, melihat kematian yang
tiba-tiba ini. Setelah ia berkomat-kamit membaca doa sejurus
lamanya, seraya bertanya, "Kenalkah Tuan, Letnan Mas yang
datang dari Jakarta, bersama-sama Tuan yang baru meninggal
ini? Di manakah ia sekarang ini?"

"Letnan Mas?" tanya dokter dengan heran.

"Ya, Letnan Mas, yang datang kemari untuk berperang
dengan perusuh di Padang ini." kata Sutan Mahmud pula.

"Tiada lain, melainkan inilah dia, yang baru meninggal dunia
ini." jawab dokter.

Tatkala Sutan Mahmud mendengar perkataan dokter ini,
terpekiklah ia, lalu memeluk dan mencium mayat itu, sambil
menangis tersedu-sedu; karena sekarang nyatalah olehnya, si
sakit yang baru meninggal itu, tiada lain melainkan anaknya

sendiri, Samsulbahri, yang telah sepuluh tahun dirindu-rindukan-



nya, sekarang meninggal di hadapannya, dengan tiada dikenal-
nya.

"Aduhai Anakku, biji mataku!! Mengapakah tiada dikatakan
lebih dahulu, sehingga ayahda tiada tahu akan anak sendiri.
Memang sejak terpandang mukamu tadi, ayanda telah syak
wasangka; tetapi tiada berani membenarkan persangkaan itu,
karena mustahil rasanya. Wahai! Mengapakah Ananda tiada
hendak mengaku terus terang, melainkan menyembunyikan diri,
sampai ananda tak ada lagi. Barangkali ananda masih marah
kepada ayanda, sehingga tiada hendak mengaku bapa lagi
kepada ayanda.

Telah lama ayanda rasai dan ketahui kesalahan ayanda,
karena telah menjatuhkan hukuman yang berat, ke atas diri
Ananda, dengart tiada usul periksa yang sebaik-baiknya,
sehingga sesal yang tak kunjung putus, telah menggoda ayanda.
Oleh sebab itu, beringin benar ayanda beroleh maaf dari Ananda,
dunia dan akhirat.

Aduhai Ananda! Mengapakah tatkala hidup dalam sepuluh
tahun, tiada hendak kembali kepada ayanda, sehingga ayanda
hanya diberi kesempatan sejurus lamanya, untuk bercakap-cakap
dengan Ananda, yang tiada ayanda kenal lagi, pada penghabisan
umur Ananda?

Kesalahan ayanda kepada Ananda memanglah besar, tetapi



patut juga Ananda maklumi kekurangan orang tua, yang terikat
oleh adat istiadat negerinya, sebagai ayanda ini. Sekarang apalah
gunanya ayanda hidup lagi, seorang diri di atas dunia ini, karena
Ananda tak ada lagi; sedang bunda Ananda pun telah lama pula
meninggalkan ayanda. Bawalah ayanda bersama-sama, supaya
dapat pula kita bercampur gaul, sebagai dahulu. Janganlah
ayanda ditinggalkan seorang diri, di atas dunia ini!

"Ya Allah, ya Tuhanku! Lekaslah cabut pula nyawaku ini,
supaya dapat bertemu kembali dengan anak-istriku!"

Maka pingsanlah Sutan Mahmud, tiada khabarkan dirinya
lagi.

Pada keesokan harinya diusunglah sebuah jenazah dari rumah
Sutan Mahmud, Penghulu di Padang, yang dipikul oleh empat
orang Kepala Kampung. Jenazah ini, sebagai kebiasaan di
Padang, ditutup dengan kain putih, yang penuh ditaburi bunga-
bungaan. Sebelah ke muka, di tengah-tengah dan sebelah ke
belakang, jenazah itu dipayungi dengan payung kuning, tanda
yang meninggal itu seorang bangsawan tinggi. Di muka jenazah,
berjalan dua orang muda. Yang membakar setanggi dan gaharu
dalam perasapan yang ditaruh di atas dulang perak. Yang
seorang lagi membawa bunga-bungaan dan air cendana. Di Kkiri
kanan jenazah ini, berjalan beberapa pemuda bangsawan, yang

membawa tombak dan perisai, pedang dan panji-panji, dan lain-



lainnya, yang biasa dibawa dalam upacara penguburan anak raja-
raja. Hanya gendang dan serunailah yang tiada kedengaran
bunyinya, karena tiada dibenarkan oleh ulama-ulama.

Di belakang jenazah ini, kelihatan haji-haji, syekh-syekh,
ulama-ulama, yang tiada putus-putusnya zikir dan membaca doa.
Di belakang mereka, berjalan pembesar, pegawai-pegawali,
Kepala-Kepala, orang tua-tua, cerdik pandai, kaum bangsawan
dan rakyat biasa. Di belakang itu pula, berbaris serdadu yang
memakai pakaian kebesaran.

Mulanya akan disertakan musik dan penembakan bedil,
menurut aturan tentara, tetapi ini pun tiada dapat dibenarkan oleh
kaum ulama. Sebagai penutup, kelihatan kendaraan pembesar-
pembesar kota Padang, dari sekalian bangsa yang berjejer
sampai jauh ke belakang.

Jenazah siapakah itu? Itulah jenazah Samsulbahri, anak Sutan
Mahmud, Penghulu Padang yang terkenal, sebagai seorang
bangsawan tinggi, yang dihormati dan dimuliakan orang. Bagi
sahabat kenalannya, Samsulbahri adalah seorang yang baik budi,
peramah pengasih penyayang, penolong dengan tiada menilik
rupa dan bangsa. Dalam tentara ialah Letnan Mas, yang masyhur
gagah beraninya dan telah menolong Pemerintah dalam beberapa
kesukaran peperangan. ltulah sebabnya, tatkala hidupnya

dadanya dihiasi beberapa bintang. Bagi kaum keluarganya, ialah



seorang anak yang disayangi.

Di antara orang yang banyak, yang mengantarkan jenazah
ini, kelihatan seorang tua bungkuk, yang telah berambut putih,
berjalan perlahan-lahan di sisi jenazah, sebentar-sebentar
meminta ikut mendagang jenazah ini, dengan air matanya yang
tergenang di pelupuk matanya, seraya berkata seorang diri, "Ya,
inilah penanggungan orang yang dikurniai Tuhan umur yang
panjang. Segala yang muda-muda, yang mendahuluinya, harus
diantarkannya seorang ke dalam kubur, sampai datang giliran-
nya, ia sendiri diantarkan orang ke makamnya.

"Alangkah beratnya bagi mereka yang harus melihat kekasih-
nya dilahirkan dan diambil kembali, oleh Yang Maha Kuasa.
Ibunya kulihat dilahirkan, dan sepuluh tahun yang lalu, kuantar-
kan ia kekuburan. Anaknya ini, kulihat pula dilahirkan. Sekarang
harus pula kuantarkan ia ke makamnya. Tetapi aku sendiri,
bilakah datang giliranku? Dan siapakah yang akan mengantarkan
aku ke kuburku?" Demikianlah pikiran orang tua itu, yakni kusir
Ali yang sangat terikat hatinya kepada Samsulbahri dan ibunya.

Di antara perempuan, yang banyak pula pergi mengantarkan,
kelihatan Sitti Alirnah dengan ibu-bapanya, karena teringat akan
Sitti Nurbaya, kekasih yang meninggal ini.

Setelah jenazah Samsulbahri dibawa ke mesjid dan

disembahyangkan di sana, barulah dibawa ke Gunung Padang,



tempat makam yang diminta oleh yang meninggal. Setelah
sampai ke sana diturunkanlah jenazah Samsulbahri ke dalam
kubur, yang letaknya antara kubur ibunya dan Sitti Nurbaya,
kekasihnya, sebagaimana permintaannya, pada penghabisan
umurnya, lalu diernbangkan dan ditimbunlah liang kubur itu.
Kemudian dibacakan talkin.

Sekalian pembesar Belanda dan bangsa lain turut menimbun
kubur itu dengan sekepal tanah dan akhirnya disiramilah kubur
itu dengan air cendana dan disebarkanlah bunga-bungaan ke
atasnya. Setelah itu berpidatolah seorang pembesar tentara,
memperingati kegagahan dan kesetiaan yang meninggal, kepada
Pemerintah. lalah anak negeri yang mula-mula dapat mencapai
pangkat yang setinggi itu dalam golongan tentara. Kemudian
diucapkannya, supaya arwah yang meninggal mendapat
kesentosaan dan kesejahteraan di alam yang baka.

Setelah Sutan Mahmud mengucapkan terima kasih kepada
pembesar ini dan kepada sekalian orang yang telah datang
memperlihatkan kesedihan hatinya, dengan bersusah payah, ikut
serta menyelamatkan jenazah anaknya dan setelah dimintakan-
nya maaf atas sekalian dosa kesalahan anaknya ini, yang dapat
memberatinya di dalam kuburnya dan setelah dimintakannya
pula doa sekalian yang hadir kepada Allah taala, untuk

keselamatan Samsulbahri, pulanglah sekaliannya ke rumah



masing-masing. Hanya Sutan Mahmud dengan beberapa hajilah
yang masih tinggal mengaji di sana. Kemudian mereka ini pun
pulang pula dan tinggallah Sutan Mahmud dengan kusir Ali,
termenung duduk di atas sebuah batu. Rupanya Sutan Mahmud
terlalu berdukacita karena kematian anaknya ini dan amat
menyesal akan perbuatannya yang telah lalu.

Setelah malamlah hari, berjalanlah kedua mereka itu dari
sana dan sunyilah di makam itu. Hanya Samsulbahrilah yang
tinggal seorang diri, di tempatnya yang awal dan akhir ini.

Insaflah insan akan dirimu, demikianlah juga akhirnya akan
jadimu!

Dua bulan kemudian, kelihatan pada suatu hari, dua orang
muda naik bendi menuju ke Muara. Walaupun pakaian mereka
cara Eropah, tetapi kopiahnya yang hitam itu menyatakan, bahwa
mereka bangsa Bumiputra, anak negeri di sana.

Seorang daripada mereka, berpangkat dokter dan seorang
lagi, berpangkat opseter. Keduanya memegang seikat bunga
dalam tangannya. Setelah sampai ke Muara, lalu mereka
menyeberang sungai Arau dan mendaki Gunung Padang. Tatkala
mereka tiba di tempat yang ditujunya, kelihatanlah di sana
olennya, lima buah kubur sejejer berdekat-dekatan. Kelima
kubur itu sama besar dan sama bentuknya. Pada tiap-tiap kepala

kubur ini, ada batu nisan dari marmer, yang bertulis dengan



huruf air mas. Di kubur yang pertama tertulis "Inilah kubur
Baginda Sulaiman, meninggal pada tanggal 5 Ramadan, tahun
1315"

Pada nisan yang kedua tertulis "Inilah kubur Siti Nurbaya,
binti Baginda Sulaiman meninggal pada tanggal 5 Zulhidjdjah
tahun 1315".

Pada nisan yang ketiga tertulis "Inilah kubur Samsulbahri,
anak Sutan Mahmud, Penghulu Padang, meninggal tanggal 5
Syafar, tahun 1326".

Pada nisan yang keempat tertulis, "Inilah kubur Sitti
Maryam, istri Sutan Mahmud, Penghulu Padang, meninggal pada
tanggal 5 Zulhijah 1315."

Pada nisan yang kelima tertulis "Inilah kubur Sutan Mahmud,
Penghulu Padang, meninggal pada tanggal 8 Rabiulawal, tahun
1326".

Kedua anak muda tadi, lalu menaburkan bunga yang
dibawanya ke atas kelima kubur ini, terlebih-lebih ke atas kubur
yang kedua dan ketiga, sedang air matanya berlinang-linang.

"Bakhtiar!" kata dokter itu. "Adakah engkau sangka, tatkala
kira-kira sebelas tahun yang lalu, berjalan-jalan dengan Samsu
dan Nurbaya kemari, kita pada waktu ini akan melawat kuburnya
di sini? Masihkah engkau mengingat waktu itu, tiga bulan

sebelum Kita berangkat ke Jakarta?"



"Sesungguhnya, Arifin," jawab opseter, "tidak kusangka
sekali-kali. Tetapi apa hendak dikata? Karena manusia itu tiada
dapat berbuat sekehendak hatinya, melainkan haruslah menepati
segala janji, yang telah diperbuat. Meskipun demikian, kelima
mereka ini telah nyata dan tetap tempatnya, berdekat-dekatan
kelimanya. Akan tetapi Kita ini, belum tentu lagi, entah di mana,
entah dengan siapa.”

"Tetapi apakah sebabnya Engku Sutan Mahmud meninggal
dengan tiba-tiba? Apakah sakitnya?" tanya Arifin pula.

"Rindu akan anak-istrinya, menyesal akan perbuatannya,"
jawab Bakhtiar.

"Kasihan," sahut Arifin.

Setelah disurun mereka beberapa fakir mengaji di sana,
kembalilah keduanya pulang ke rumahnya. Hanya yang telah

berkubur itu jugalah yang tinggal di sana, untuk selama-lamanya.

TAMAT



